Anthony Boucher

Il curatore Giuseppe Lippi traccia un ricco profilo della vita e delle molteplici attività letterarie ed editoriali di Anthony Boucher. 

1943: chiude la rivista di John W. Campbell “Unknown Worlds”. 1949: Anthony Boucher, che ne era stato un attivo collaboratore, fonda insieme a J. Francis McComas una nuova testata che possa prenderne il posto e pubblicare, almeno in parte, lo stesso genere di materiale sofisticato sia nel campo della narrativa fantastica che della fantascienza; una rivista non più ritagliata nel classico formato pulp e che si rivolga ad un pubblico preparato, capace di recepire la science fiction moderna aperta alle suggestioni del mito. Il nuovo periodico, di formato digest o semi-tascabile, si intitola semplicemente “The Magazine of Fantasy”, anche se a partire dal secondo numero la testata verrà modificata in “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Nel 2009 questa celebre pubblicazione americana – cui anche “Urania” deve molto, avendo attinto per anni ai suoi forzieri – ha festeggiato i sessant’anni di ininterrotta attività sotto la guida di Gordon Van Gelder. Boucher, il suo fondatore, l’aveva creata tenendo presenti due modelli: uno, come abbiamogià visto, è quello di “Unknown Worlds”, rivista in cui il fantastico non era mai gratuito né orripilante, ma rigoroso e vicino in spirito alla sf; l’altro è rappesentato da una pubblicazione gialla, la “Ellery Queen’s Mystery Magazine” (EQMM) che Frederic Dannay e Manfred B. Lee, i cugini Queen, avevano fondato per l’editore Mercury nel 1941. L’intento dei Queen era stato quello di creare una vetrina per il racconto giallo che non seguisse la moda della pulp fiction, ma permettesse ai migliori scrittori del poliziesco di trovare il proprio mercato anche al di fuori dell’indirizzo hardboiled. E così Rex Stout, Cornell Woolrich, John Dickson Carr e gli stessi Queen avevano potuto contare su uno sbocco nuovo e sofisticato, al quale ben presto si sarebbero accodati anche alcuni scrittori della “scuola dei duri”, in primo luogo Dashiell Hammett.

Poiché Anthony Boucher era sostanzialmente un uomo di due mondi e lavorava sia nel campo del giallo che della science fiction, non meraviglia che la casa editrice della sua rivista sia, nel 1949, Mystery House (poi Fantasy House), una sussidiaria della Mercury Press di Lawrence Spivak che già pubblicava l’”Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Nel 1945 era stato lo stesso Frederic Dannay a raccomandare a Spivak il progetto di Tony Boucher e J. Francis McComas, ma prima di poterlo realizzare sarebbero passati quattro anni.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando “Larry” Spivak lascerà il campo editoriale per passare alla televisione, la Mercury Press diventerà editore ufficiale della rivista sotto la direzione di Joseph Ferman, un socio dell’azienda che aveva collaborato alla fondazione di “Fantasy & SF”. Boucher ne è stato il curatore insieme a McComas fino all’agosto 1954, dopodiché ha continuato da solo fino al numero di agosto 1958, facendone una delle più nuove e intelligenti pubblicazioni presenti sul mercato americano. Non solo, ma il “Magazine of Fantasy and Science Fiction” è stata la prima delle riviste post-pulp: è sul modello sobrio del suo formato e le scelte moderne dei suoi fondatori che nasceranno, una dopo l’altra, “Galaxy”, “If” e molto più tardi “Analog”, reincarnazione della vecchia “Astounding”.

Intervistato dalla rivista “Time” all’atto di nascita della nuova pubblicazione, Boucher dichiara orgoglioso: “Il giallo è ormai entrato nel vicolo cieco della ripetitività. La fantascienza potrebbe diventare la nuova grande forma di evasione”. L’evasione a cui pensa, tuttavia, è di stampo prettamente letterario: quel che cerca sono racconti al di sopra del livello medio delle riviste e non necessariamente orientati verso il genere azione-avventura che ancora si associava alle vecchie testate di sf. Boucher incoraggiava trame dal gusto paradossale, giocate sul filo dell’humour e di una logica  che sembrasse ineccepibile come nei migliori polizieschi; racconti in cui  super-scienza e fantasia fossero ricondotte alla ragione e dove, non a caso, uno dei temi ricorrenti sarebbe diventato quello del viaggio nel tempo.

Anche nei suoi racconti, di cui Far and Away raccoglie alcuni ottimi esempi, le tematiche sono queste. Il paradosso di muoversi nel passato e le possibilità enigmatiche del futuro stimolano la mente allenata al mystery di Boucher come il problema della camera chiusa o il delitto perfetto, favole moderne in cui il gusto del rimando, della citazione colta, dell’understatement sono il segno migliore di quella produzione che è stata a lungo definita “science fantasy” e della quale Boucher è stato maestro sia come scrittore che come editor e critico letterario. 

* * * 

Anthony Boucher venne al mondo con tutt’altro nome – William Anthony White – il 21 agosto 1911 a Oakland, California. Suo padre, il medico James Taylor White, morì che il bambino non aveva ancora compiuto un anno e William fu affidato alle cure della madre (Mary Parker, medico anche lei) e del nonno materno, William Owen Parker. Assumendo il cognome materno come middle name, secondo una pratica diffusa negli Stati Uniti, il rampollo si affacciò al mondo come William Anthony Parker White, che resta il suo nome ufficiale. Ma lettori e amici lo avrebbero conosciuto meglio con un nome d’arte ricavato da quello della seconda moglie del nonno, Annie Boucher Hine. Il cognome francese Boucher – pronunciato all’americana “bàucher” in modo simile a voucher , come annota il biografo Jeffrey Marks – era quello di una famiglia cattolica proveniente dall’Irlanda, terra in cui si erano stabiliti a più riprese emigrati dalla Francia; e nelle spesse labbra di William Anthony sembra riaffiorare almeno un quarto di quella vecchia ascendenza continentale. Gli amici lo chiamavano Tony, ma prima che lo pseudonimo diventasse famoso lo avevano definito semplicemente “A.P.” (pronunciato“Apey”, un nomignolo che vuol dire pressappoco “scimmiotto”).

Fin da ragazzo ebbe problemi di salute: l’asma non gli dava pace e poté frequentare le scuole solo con qualche difficoltà. Nonostante questo ottenne il diploma di scuola superiore alla Pasadena High nel 1928, mentre nel 1932 ricevette il Bachelor of Arts (laurea breve) dall’University of Southern California a Berkeley, il Phi Beta Kappa, cioè il diritto a far parte del circolo riservato agli studenti che si sono diplomati con il massimo dei voti, e un incarico di fellow presso la stessa università. Mentre studiava per ricevere il Master of Arts incontrò Phyllis Mary Price (1915-2000), la donna della sua vita, che avrebbe sposato nel 1938. Per supplire alla mancanza di tempo, imparò a leggere più in fretta del normale: da adulto i suoi familiari testimoniano che era in grado di leggere un libro completo in due-tre ore e di poterne scrivere approfonditamente. Lettore vorace e dai molti interessi, si formò una vasta cultura letteraria e musicale senza barriere: lo affascinavano le lettere classiche, i polizieschi, la fantascienza, l’opera lirica e il teatro. Tentò di scrivere commedie e dopo le scuole superiori si trasferì a Los Angeles per sfondare: è in questo periodo che decise di adoperare lo pseudonimo Anthony Boucher per la narrativa gialla o fantastica e mantenere William A. P. White per la produzione più seria. Ben presto, però, comprese che l’ambiente di Los Angeles non faceva per lui e tornò a San Francisco. Uomo dalle molte conoscenze e relazioni sociali, cominciò a scrivere recensioni per il “San Francisco Chronicle” e il “Los Angeles Daily News”, a pubblicare romanzi e a vendere racconti alle migliori riviste di genere, fra cui “Astounding” e “Unknown”. Il suo primo racconto in assoluto, “Ye Goode Olde Ghoste Storie”, era uscito su “Weird Tales” nel gennaio 1927; nel 1937 uscì il primo mystery, I sette del Calvario (The Case of the Seven of Calvary, noto in Italia anche come Sette volte sette). L’anno dopo Boucher sposò la donna che amava da tempo, Phyllis Price; dal matrimonio sarebbero nati i due figli Lawrence e James.Boucher non ha mai cercato un lavoro stabile neppure dopo il matrimonio: è sempre rimasto uno scrittore, critico e consulente editoriale. Quando accettò l’incarico universitario a Berkeley, fece inserire una clausola contrattuale secondo cui una collega lo avrebbe sostituito in caso di malattia. L’asma era il problema di sempre e bisognava fare i conti con una condizione critica che dura tutta la vita. Questa situazione costrinse la famiglia a varie rinunce economiche, ma sembrò rischiararsi quando per Tony cominciarono una serie di fruttuose collaborazioni radiofoniche. Nel 1945 Leslie Charteris, il popolare autore del Santo, aveva rinunciato a scrivere gli sceneggiati della serie The New Adventures of  Sherlock Holmes con Basil Rathbone e Nigel Bruce, popolarissimi e mandati in onda per rinverdire il successo del serial cinematografico. Denis Green, coautore del programma, propose Boucher al posto di Charteris e per qualche tempo le cose andarono a gonfie vele; non solo, ma Boucher cominciò a scrivere i soggetti radiofonici delle avventure di Ellery Queen e quelli di un nuovo personaggio, Gregory Hood, che faceva l’antiquario a San Francisco e risolveva casi misteriosi legati agli oggetti venduti nel negozio. L’idea è stata ripresa dalla televisione molti anni dopo nella serie Venerdì 13 nota anche come Il venerdì maledetto, in cui una bottega di anticaglie vende autentici oggetti stregati e ogni episodio ruota intorno a un particolare reperto (con relativa maledizione).

Per Boucher, intanto, era cominciata una nuova collaborazione con il “New York Herald Tribune”: una rubrica di recensioni di fantascienza che di lì a qualche tempo lo avrebbe fatto notare dal “New York Times”. Il prestigioso quotidiano decise di avvalersi di lui per un’analoga rubrica dedicata al poliziesco e Tony Boucher diede inizio alla più famosa e longeva tra le sue collaborazioni. Dal 1949 al 1968 pubblicò ben 852 puntate della celebre rassegna sulla “New York Review of Books” e questa attività, unità alle recensioni che avrebbe scritto a più riprese per l’”Ellery Queen Mystery Magazine”, “Manhunt” e altri periodici, avrebbe finito col procurargli più di un premio Edgar nel settore della critica, l’Oscar del giallo. Tony e Phyllis poterono finalmente comprare una casa a Berkeley e trasferirvi tutta la famiglia. Da qui Boucher partiva ogni mese e mezzo per Hollywood – dove manteneva i rapporti con le compagnie radiofoniche – e una volta ogni sei mesi per New York, dove curava i suoi interessi giornalistici ed editoriali. Impegnato politicamente a favore del partito democratico, Anthony Boucher era un fervente cattolico e fece sempre in modo che questo trasparisse nella sua letteratura, come era stato per G.K.  Chesterton. Si trattava di un cattolicesimo moderno e razionale, ma è pur sempre divertente scovare la nota polemica o il punto dottrinario nei romanzi polizieschi come nei racconti fantastici (vedi, per tutti, l’apologo “Balaam” contenuto in questo volume).

Purtroppo per lui, il periodo delle vacche grasse si avvicinava alla fine: dal 1947 in poi le serie radiofoniche furono sospese o diradate, alcuni incarichi di scrittura ben pagati scemarono improvvisamente. Il mutuo sottoscritto per pagare la casa diventò fonte di preoccupazioni. Nel 1949, tuttavia, la rivista di fantascienza progettata già da qualche anno insieme a J. Francis McComas vide finalmente la luce. Tony Boucher ne sarebbe rimasto direttore per un decennio, consolidando la propria fama editoriale come aveva già rafforzato quella di giornalista e narratore. Negli anni immediatamente precedenti aveva pubblicato, fra l’altro, quasi tutti i suoi eccentrici romanzi polizieschi, ormai conosciuti anche in Italia: Il fante di quadri (The Case of the Crumpled Knave, 1939), Gli irregolari di Baker Street (The Case of the Baker Street Irregulars, 1940), Nove volte nove (Nine Times Nine, 1940), La chiave del delitto (The Case of the Solid Key, 1941), L’enigma del gatto persiano (The Case of the Seven Sneezes, 1942), Sorella Ursula indaga (Rocket to the Morgue, 1942). Quest’ultimo si distingue per essere ambientato durante una convention di fantascienza, “milieu”che Boucher conosceva bene e frequentava assiduamente. A questi romanzi vanno aggiunti l’inedito (anche in America) The Case of the Toad-in-the-Hole, di cui è protagonista, ancora una volta, il dr. Ashwin dei Sette del Calvario, e The Marble Forest (1951) firmato da Theo Durrant, romanzo da cui William Castle trasse il film Macabre (Macabro, 1958). Nella realtà storica Theo Durrant fu un chierichetto nato a San Francisco nel 1871 che in seguito si trasformò in assassino e fornì lo pseudonimo collettivo a un folto gruppo di scrittori (Terry Adler, Anthony Boucher, Eunice Mays Botd, Florence Austern Faulkner, Allen Hymson, Cary Lucas, Dane Lyon, Lenore Glen Offord, Virginia Rath, Virginia Shattuck, Darwin L. Teilhet e William Worley) i quali contribuirono ciascuno una parte del romanzo. Boucher, inoltre, si occupò dell’editing dell’insieme. (La mia fonte è qui la scheda del film Macabre al sito 50’s and 60’s Horror Movies)

Nei sofisticati “casi” polizieschi di Boucher, risolti, di volta in volta, da eruditi professori di sanscrito, suore in vena di indagini o dall’eccentrico investigatore Fergus O’Breen che interviene anche in un racconto della presente raccolta, “Altroquando”, l’umorismo è sempre dietro la porta come il delitto. Ma non si tratta di humour a spese del genere, semmai di un’affettuosa strizzata d’occhio alle sue convenzioni più amate e paradossali, in primo luogo quella della stanza chiusa. A volte queste vicende intricatissime sfumano nell’arcano e danno l’impressione di ammettere una soluzione soprannaturale: ma è un gioco anche questo, come nei migliori giallisti dell’età d’oro. Ai romanzi polizieschi, che in Italia sono usciti presso Mondadori, bisogna aggiungere i racconti, raggruppati in America nell’antologia Exeunt Murderers (1983). I racconti fantastici, invece, raccolti precedentemente nei volumi Far and Away (1955) e The Compleat Werewolf (1969), sono compendiati nella più recente raccolta The Compleat Boucher  (1999).

Nel 1951 Tony fu eletto presidente dei Mystery Writers of America; nel 1952 curò, insieme con McComas, una seconda rivista per la Mercury Press, poliziesca questa volta: “True Crime Detective”. Non ebbe successo, né ebbe successo la serie di classici del giallo che lanciò subito dopo, e che ripropose alla Dell quando l’esperimento Mercury si rivelò un fallimento.

Intanto nel 1949, lo stesso anno in cui era nata la sua rivista di fantascienza, una radio californiana gli aveva offerto di tenere un programma settimanale dedicato all’opera lirica, altra sua passione anche in veste di collezionista. Il programma, intitolato prima Golden Age Records (Incisioni dell’età d’oro) e poi Golden Voices (Voci d’oro), durò per vent’anni, fino alla morte di Boucher. Ogni settimana vi svolgeva le funzioni di presentatore e “disc jockey”, attingendo ai nuovi dischi della sua imponente collezione (circa tremilacinquecento dedicati all’opera: se ne trova un divertito accenno nel primo racconto di questo volume, “L’anomalia dell’uomo vuoto”). Tony li portava alla stazione radio con l’indicazione dei brani scelti, registrava i suoi commenti che la radio avrebbe montato insieme all’esecuzione dei brani, e, recuperati  i dischi della puntata precedente, tornava a casa per preparare una nuova selezione. Alla passione per l’opera, il giallo e la fantascienza bisogna aggiungere quella per il football americano, che lo conquistò fin da ragazzo e un cui accenno si trova all’inizio del racconto “Balaam”. A causa dell’asma Boucher non poté mai giocare in prima persona, ma seguiva il suo sport preferito con grande competenza e trepidazione. Un amore più frivolo ma non meno sincero nutriva per il poker, che giocò regolarmente con gli amici per buona parte della vita, naturalmente con puntate molto basse. Nonostante l’asma, fu un discreto fumatore fino alla fine dei suoi giorni (soprattutto pipa). Uomo colto e versatile, ricco di acume e sensibilità, fece della critica e dell’attività editoriale un’arte vera e propria, guadagnandosi la stima dei colleghi scrittori. Non fu mai commerciale, né come autore né come curatore di collane; caso raro se non unico nell’editoria americana, fece l’editor come si fa il romanziere e il giornalista come si fa il critico letterario, sempre dalla parte degli autori, dei lettori e del buon gusto. Di mente aperta e spirito rinascimentale, non vedeva alcuna differenza tra arti “alte” e popolari: purché  l’ingegno e lo standard qualitativo fossero elevati, avevano ai suoi occhi pari dignità. Questa lezione costituisce l’importante contributo che Anthony Boucher lascia alla recente cultura americana.

Logorato da un’attività tanto intensa e febbrile, nel 1958 fu costretto a lasciare l’incarico di direttore a “Fantasy & Science Fiction”, che venne assunto per pochi mesi da Cyril M. Kornbluth e poi da William Tenn; ma quando anche quest’ultimo dovette abbandonare, nel settembre 1958 l’incarico fu rilevato da Robert P. Mills che già lavorava per la casa editrice. Negli ultimi dieci anni di vita Tony Boucher continuò a scrivere memorabili recensioni, interventi e programmi musicali dedicati all’opera. Più volte fu costretto a letto dalla malattia, ma utilizzò le lunghe ore di reclusione per leggere. Il 29 aprile 1968 un cancro al polmone lo stroncò a soli cinquantasei anni. La sua scomparsa fu commemorata sui principali organi di stampa della nazione e nel 1970 venne fondata in suo onore la convention mondiale del giallo, battezzata Bouchercon. Ancora oggi si chiama così.

Storie del tempo e dello spazio 

“Ripubblicare Far and Away oggi? Che splendida idea!” Harlan Ellison (in una comunicazione alla redazione di “Urania”, 1990)

Che cos’è l’Anatomia della non-scienza? E’ il trattato filosofico-propedeutico, ad uso dell’investigatore dell’ignoto, che amplia l’infallibile raccomandazione di Sherlock Holmes. Quest’ultimo insegnava che “eliminato l’impossibile, qualunque cosa rimanga – non importa quanto improbabile – deve essere la verità”. Per bocca di uno dei suoi personaggi, il dottor Verner, Anthony Boucher formula l’ormai celebre contromassima: “Eliminato l’impossibile, se non rimane nulla una parte dell’impossibile dev’essere la verità”. Potremmo considerarla la ricetta di ogni racconto fantastico, genere fondato sul nulla e le sue contraddizioni: purché si tratti di un nulla e di contraddizioni analitiche, persino logiche, imparentate magari con il poliziesco. Che, come ci ha insegnato Borges, è a sua volta un genere fantastico ma “fantastico dell’intelletto, non dell’immaginazione”. Al centro dell’operazione avremo allora la non-scienza, disciplina in cui l’ignoto non è inteso come fattore negativo o limitante ma anzi costituisce il cuore della ricerca, “poiché solo l’ignoto è meraviglioso”.

Questa logica del fantastico è bene espressa nei racconti di Storie del tempo e dello spazio (Far and Away, 1955) che qui presentiamo in una traduzione meticolosamente rivista e che resta l’unica raccolta dei suoi testi di sf e fantasy pubblicata durante la vita di Boucher. Da un punto di vista tematico, potremmo dividere i racconti in tre categorie: fantasie interplanetarie, viaggi nel tempo e sortilegi. Agli interplanetari appartengono “La sposa delle stelle” e “Balaam”. Il primo, uscito nel 1951, costituisce un evidente rovesciamento di “Ylla”, il celebre episodio delle Cronache marziane di Ray Bradbury apparso l’anno prima. Ma è anche un adattamento in chiave fantascientifica della Madama Butterfly di Puccini, dove una donna infelice è abbandonata dal suo amante straniero. Quest’ultimo, che Boucher immagina come una sorta di Pinkerton marziano, è tuttavia scusato: aveva l’influenza spaziale! Per di più il racconto è narrato dal punto di vista della moglie legittima di Pinkerton: ci sarebbe da ricavarne una moderna space-Opera intitolata Madame Alien-Fly o Madame Margarine, o come altro vi suggerisce la fantasia musicale. In coda aggiungiamo solo che “La sposa delle stelle” avrebbe meritato una riduzione a fumetti negli EC Comics, che invece glissarono…

“Balaam” è un racconto più complesso: meno lirico e cantato, certo, ma più problematico. Si svolge su Marte e coinvolge un certo numero di terrestri e no, ma tutti in fondo umani. Già Lovecraft aveva scritto, nelle Montagne della follia, che a loro modo i Grandi Antichi “erano uomini”: Boucher segue lo stesso precetto, anzi lo riconduce a fonti classiche (Terenzio: “Nihil humani a me alienum puto”) o bibliche, come nell’esemplare discussione fra il rabbino Acosta e padre Aloysius Malloy, il cappellano cattolico del racconto. E quando entrano in scena non i marziani, ma i visitatori dei marziani, arrivati da un’altra stella per esplorare il pianeta rosa, si scoprirà che sono “uomini” animati da una psicologia simile alla nostra e rosi da dubbi del tutto analoghi, per quanto di aspetto non certo raccomandabile. Gli assegneremmo il premio di miglior racconto concettuale della raccolta e glielo faremmo consegnare, idealmente, da Philip Josè Farmer.

Un’appendice gastronomica al filone dei racconti interplanetari è costituito dal “Segreto della casa”, che si svolge sulla terra ma pone l’interessante problema della cucina sugli altri mondi. A questa vignette accompagneremmo  il brevissimo “Primo”, racconto che potrebbe aver suggerito a Johnny Hart l’idea dell’omino preistorico B.C. e delle sue infinite scoperte.

I tre racconti di viaggi nel tempo sono “Altroquando”, “Snulbug” e “L’altro regime”. “Altroquando” pone la questione del delitto perfetto e relativo alibi, che dovrebbe essere ottenuto con la macchina del tempo. Ma cosa vuol dire la parola latina alibi? “In un altro luogo”, la circostanza per cui una persona che possa dimostrare di essersi trovata in tutt’altro posto al momento dell’assassinio, ne è scagionata. In Boucher, tuttavia, l’omicida pecca di presunzione e decide di costruire un alibi a prova di bomba trasferendosi in un altro tempo: il delitto verrà commesso nel passato rispetto al momento in cui il colpevole si farà trovare in un luogo diverso. (Che si tratti dell’atelier della pittrice che è all’origine della sua insana passione non è affatto casuale). In tal modo, quello che in origine era un alibi si tramuta in un aliquando (latino) o “altroquando” italiano. Ma i viaggi nel tempo hanno le loro leggi che a volte neppure gli inventori riescono ad anticipare con lucidità. La morale è che non conviene barattare un alibi con un aliquando: le conseguenze non sarebbero affatto piacevoli.

Ne “L’altro regime” il viaggio temporale serve a creare una realtà parallela, politicamente preferibile a quella che vige nel mondo attuale. Chi non vorrebbe costringere la parte avversa dell’elettorato a votare per il nostro candidato? La teoria, qui, sfrutta il principio ben noto dei bivi nel tempo, un caposaldo della non-scienza. Ogni volta che si verifica un evento capitale, come ad esempio un’elezione presidenziale americana, nella storia si giunge a un bivio: a sinistra si va da una parte, a destra da quella opposta. Alla biforcazione regna la congiunzione “Se”: se vince Peppone, se va su don Camillo le cose saranno molto diverse e il futuro ipotetico che dipende da ciascuna scelta potrà diventare realtà o restare nel limbo. Uno scienziato e un politologo ritengono di aver risolto il dilemma viaggiando nel tempo e influenzando le elezioni, in modo da creare un futuro nel quale il proprio candidato – il giudice – si sia affermato sul senatore (quest’ultimo è un evidente riferimento al senatore Joseph McCarthy che minacciava la democrazia americana proprio in quegli anni). Il problema che si presenta nel racconto, tuttavia, non è legato ai paradossi temporali o a eventuali miscalculations, ma è insito nella natura umana e meglio ancora nella politica. Nessuna colpa può essere ascritta a chi fabbricò la macchina (a parte una certa mancanza di spirito democratico e rispetto nella volontà della maggioranza, sia pure “a fin di bene”): il che induce a una tremenda riflessione sui limiti della democrazia rappresentativa e i meccanismi per accedere al potere, ma tant’è.

“Snulbug” l’abbiamo lasciato per ultimo in quanto introduce una variante significativa al normale viaggio nel tempo, la presenza di un daimon. Ora, quello dello spirito-guida è un concetto socratico e come tale nient’affatto incompatibile con la più alta speculazione; mentre nella sua accezione volgare di “demone” è compatibilissimo con qualsivoglia sortilegio che la non-scienza pretenda di escogitare per affrettare la realizzazione del viaggio nel futuro. Che il daimon in questione sia, per propria ammissione, un’entità inferiore, non costituisce un’attenuante nei confronti di Bill Hitchens, l’uomo che l’ha evocato: il suo progetto è sbagliato per ragioni connesse alla logica del tempo e alla moralità dell’impresa, che non si può calpestare. Le raccomandazioni dello spirito Snulbug che lo invita «a più non dimandare» si riveleranno inutili; nel “dimandare” con insistenza il giornale del giorno dopo per trarne profitto, Bill si dimostra un non-scienziato particolarmente inetto. La sua disavventura è una divertente disamina dei paradossi che non possono avere luogo e della presunzione insita nel voler ricavare facili guadagni dal nulla.

Da questo momento in poi, i daimon saranno sempre più presenti nelle storie di Boucher. Quello chiamato Sriberdegibit, nel racconto omonimo, è uno spirito-guida solo nel senso che ha il potere di guidare la sua vittima direttamente all’inferno, ma il modo per sfuggirgli esiste. Basta commettere un peccato al giorno e la maledizione verrà rimandata di ventiquattro ore, fino al momento in cui il soggetto dovrà rassegnarsi a seguirlo. Da notare che la maledizione di Gilbert Iles è provocata dall’esaudimento di un desiderio: siamo di fronte a un caso di perfetta corresponsabilità nel malanno, talché solo uno sforzo di responsabilità inversa potrà eliminare gli effetti del circolo vizioso.

Non diversamente dalla macchina del tempo, il demone non è che uno strumento nelle mani dell’uomo dotato di libero arbitrio. In “Copia per recensione”, in cui Boucher satireggia la propria attività di critico, l’occultista di New York si spinge fino a sconsigliare il suo cliente dal tentare l’esperimento di vendetta a distanza: ma la volontà di Jerome Blackland deve essere fatta, e così sia. Le leggi della non-scienza (in questo caso la magia nera) sono diverse da quelle della fisica classica in una cosa principalmente, che possono sottomettersi all’arbitrio umano. Per il resto, si tratta di regole altrettanto fisse e rigorose e tutto il racconto non è che lo svolgimento di un teorema – o un cerimoniale – nient’affatto banale. In contrapposizione alla verità biologica e religiosa per cui “il sangue è la vita”, nel circolo vizioso in cui è entrato Blackland esso diventa la morte: date queste premesse, il resto segue con assoluta coerenza.

Allo stesso modo si comportano i meccanismi della sorte quando un incauto avventuriero entra nella casa dei Carker (“Mordono”), o quando un poliziotto testardo si trova di fronte all’”Anomalia dell’uomo vuoto”. Sotto alcuni aspetti, questi ultimi due casi sono tra i più interessanti perché non fanno esplicito ricorso al super-scientifico o al soprannaturale (alla non-scienza, insomma) ma si tengono in bilico sul filo di rasoio dell’incertezza. Siamo finalmente di fronte all’inspiegabile: non è facile stabilire chi o che cosa abbia prodotto i mostriciattoli assetati di sangue del primo racconto, né quale sia la soluzione del secondo. In “Mordono” assistiamo al propagarsi di una leggenda che, nata nel XIX secolo, sembra trovare una spaventosa conferma – e avere un epilogo assai poco lieto – nel XX. Forse gli orchi di ieri sono i più spietati killer di oggi: tenaci, devoti a culti sanguinari, pressoché immortali. Dove finisce la superstizione, dove comincia la cronaca? Questo piccolo e agghiacciante racconto è l’antenato di film come Le colline hanno gli occhi, L’ultima casa a sinistra, Non aprite quella porta. In Italia è stato pubblicato per la prima volta in un’antologia di Alfred Hitchcock, I terrori che preferisco, e come dargli torto? Lo preferiamo senz’altro anche noi.

“L’anomalia dell’uomo vuoto” è più leggero, anche se comincia su una scena del delitto particolarmente inquietante.  Qui la non-scienza ventilata dal dottor Verner e dal detective privato Lamb è garbatamente contestata, messa in forse, sbugiardata dal più sanguigno poliziotto Abrahams. Ma se la teoria metafisica del dottore sembra tirata per i capelli (e richiede, per essere compresa, un’apertura di credito verso l’intero bagaglio del paranormale, l’occulto e il patafisico), così la teoria razionale del poliziotto non riesce a spiegare l’ultima anomalia, «quella del piatto ancora in movimento». Chi ha ragione, l’esoterista o l’uomo della fredda logica investigativa? Al lettore decidere che magari, in un universo dalle ulteriori possibilità, hanno ragione entrambi.

Il racconto è un buon esercizio di humour e prestidigitazione, ma è soprattutto un esercizio sul tema del… come rendere il termine intellectum? «Non semplicemente con intelligenza, ma “percezione”, “comprensione”. Insomma, ciò che Amleto intende quando dice dell’uomo: “Nell’intuizione, quanto simile a un dio!”». Nelle parole di san Gerolamo, Benedicam Dominum, qui tribut mihi intellectum. Boucher traduce, e noi lettori ci accodiamo a lui: “Benedirò il Signore che mi concede la percezione” dell’ignoto, dell’insolito, del veritiero. E di questi racconti, che ne sono la piccola chiave. 

Giuseppe Lippi

Bibliografia
a) Opere in volume e edizioni internazionali
a cura di G.L. 

Anthony Boucher fantastico & fantascientifico:

Far and Away, Ballantine Books, New York 1955. Racconti, in italiano come Storie del tempo e dello spazio, prima ed. in “Urania” n. 1146, Mondadori, Milano 1991. Seconda ed. In “Urania collezione” n. 083, Mondadori, Milano 2009.

The Compleat Werewolf, Simon and Schuster, New York 1969. Racconti.

The Compleat Boucher: The Complete Short Science Fiction and Fantasy of Anthony Boucher a cura di James A. Mann, NESFA Press, Boston 1999.

Anthony Boucher giallista:

Anthony Boucher: Tre volte sette, Nove volte nove, Sorella Ursula indaga. Tre romanzi. I grandi del mistero, Mondadori, Milano 1988.

The Case of the Seven of Calvary, Simon and Schuster, New York 1937. Come Tre volte sette ne I grandi del mistero, Mondadori, Milano 1988. Come I sette del calvario in I classici del giallo n. 790, Mondadori, Milano 1997.

The Case of the Crumpled Knave, Simon and Schuster, New York 1939. Il fante di quadri, in I classici del giallo n. 898, Mondadori, Milano 2001.

The Case of the Baker Street Irregulars, Simon and Schuster, New York  1940. Gli irregolari di Baker Street, in I classici del giallo n. 647, Mondadori, Milano 1991.

Nine Times Nine, Duell, Sloan & Pierce, New York 1940. Nove volte nove, in I classici del giallo n. 652, Mondadori, Milano 1992. Anche in Gli investigatori di Dio, Gli Speciali del Giallo Mondadori n. 58, Mondadori, Milano 2009.

The Case of the Solid Key, Simon and Schuster, New York 1941. La chiave del delitto, in I classici del giallo n. 1017, Mondadori, Milano 2004.

The Case of the Seven Sneezes, Simon and Schuster New York 1942. L’enigma del gatto persiano, in I classici del giallo n. 921, Mondadori, Milano 2002.

Rocket to the Morgue, Duell, Sloan and Pearce, New York 1942. Sorella Ursula indaga,ne I grandi del mistero, Mondadori, Milano 1988. Anche in I segugi di Dio, Gli Speciali del Giallo Mondadori n. 22, Mondadori, Milano 1999.

The Marble Forest, Alfred A. Knopf, New York 1951. Firmato Theo Durrant, che in alcune bibliografie risulta come uno pseudonimo collettivo, mentre nell’IMDb figura come autore nato nel 1911 e morto nel 1968 (le stesse date di Anthony Boucher).

Anthony Boucher critico:

Multiplying Villainies: Selected Mystery Criticism 1942-1968 a cura di Francis M. Nevins, Bouchercon 1973.

The Anthony Boucher Chronicles a cura di Francis M. Nevins, Ramble House, Vancleave, Minnesota 2009. (Il grosso volume raccoglie le recensioni di Boucher del periodo 1942-1947, dunque precedenti quelle raccolte in Multiplying Villainies.) 

Su Anthony Boucher:

Jeffrey Marks, Anthony Boucher, A Bio-Bibliography. Mc Farland, Jefferson, North Carolina 2008.

N.B. La presente nota bibliografica non comprende i saggi, le sceneggiature, gli articoli e i racconti mai raccolti in volume, le traduzioni e le antologie curate da Anthony Boucher, per cui si rimanda alla bio-bibliografia di Jeffrey Marks, cit.

[La bibliografia italiana delle opere fantastiche di Boucher è disponibile sul Catalogo SF, Fantasy e Horror, a cura di Ernesto Vegetti.]