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Fu	solo	quando	iniziò	a	girarle	la	testa	che	Isabel	si	rese	
conto	di	aver	trattenuto	a	lungo	il	fiato.

Neanche	le	sue	più	sfrenate	fantasie	–	e	la	sua	mente	
era	estremamente	fantasiosa	–	l’avevano	preparata	alla	
realtà	di	quelle	due	querce	leggendarie.	Erano	così	gran-
di	che	sembravano	quasi	un	mondo	a	sé.	Forse	erano	di-
ventate	come	un’enorme	puntina	su	una	mappa,	l’uni-
ca	cosa	che	impediva	alle	morbide	distese	verdi	delle	
colline	del	Sussex	di	arrotolarsi	agli	angoli	e	svolazzare	
quando	tirava	vento.

Quel	pensiero	le	apparve	quasi	eretico	nella	sua	biz-
zarria,	considerando	l’aspetto	maestoso	delle	piante.

Ma	Isabel	aveva	qualche	difficoltà	con	la	soggezione.	
Le	sembrava	una	forma	di	resa.

E	aveva	sempre	avuto	difficoltà	anche	con	la	resa.
Isabel	non	sapeva	che	quella	caratteristica	la	acco-

munava	a	tutti	i	suoi	antenati,	uno	per	uno.	Ma	sapeva	
che	una	di	loro,	in	particolare,	non	aveva	mai	rinunciato	
davvero	all’uomo	che	amava.	Il	suo	diario	era	la	ragione	
per	cui	Isabel	si	trovava	lì,	quel	giorno.

Il	sole	che	tramontava	aveva	già	iniziato	a	tingere	tut-
to	di	un	nostalgico	color	seppia.	La	folla	di	acquirenti	
e	turisti,	che	immortalavano	con	i	cellulari	i	famosi	al-
beri,	le	facciate	pittoresche	dei	negozi,	la	chiesetta	an-
tica	di	pietra	circondata	da	un	prato	affollato	di	lapidi	
amorevolmente	accudite,	il	pub,	la	vista	su	per	la	colli-
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na	fino	alla	grande	accademia	in	mattoni,	si	era	ridot-
ta	notevolmente.

Isabel,	almeno	per	il	momento,	aveva	gli	alberi	tutti	
per	sé.

Riuscì	a	imporre	ai	propri	polmoni	di	riprendere	un	
ritmo	regolare.	Immaginava	che	gli	alberi	fossero	altret-
tanto	vasti	sotto	quanto	lo	erano	sopra,	con	radici	che	
affondavano	in	profondità	nella	terra,	come	viticci	che	
si	allungassero	per	mescolarsi	con	le	radici	delle	pian-
te	e	dell’erba	di	cui	si	nutrivano	le	mucche	e	le	pecore,	
parte	di	chiunque	avesse	mai	vissuto	lì	dall’epoca	in	cui,	
a	quanto	si	narrava,	il	primo	Eversea	aveva	rubato	una	
mucca	a	un	Redmond,	che	in	cambio	gli	aveva	spacca-
to	la	testa	(o	forse	era	il	contrario?),	nel	lontano	1066.	
Permanenti,	conosciuti,	necessari,	amati.

In	altre	parole,	l’esatto	contrario	di	Isabel.
Fino	a	poco	tempo	prima.
Impiegava	ancora	un	attimo,	dopo	aver	aperto	gli	oc-

chi	al	mattino,	per	ricordarsene.
Poi	la	luce	del	giorno	sembrava	fluirle	nelle	vene.	Se-

guita	da	un	senso	di	vertigine	che	somigliava	tanto	al	
panico	quanto	alla	gioia.

E	ora	sul	suo	iPad	c’era	l’immagine	di	un	albero	ge-
nealogico	che	si	espandeva	a	dismisura	in	ogni	dire-
zione,	tutti	quei	nomi	collegati	tra	loro	in	righe	ordina-
te,	e	tutte	quelle	linee	connesse	a	lei.

Chiunque	le	fosse	passato	accanto	avrebbe	visto	(e	
l’avrebbero	di	certo	guardata,	perché	la	caratteristica	
di	attirare	gli	sguardi	era	un	altro	tratto	che	la	accomu-
nava	all’autrice	di	quel	diario)	una	donna	snella	e	mi-
nuta,	con	i	capelli	raccolti	(benché	intenti	a	progetta-
re	la	fuga)	in	un	complesso	chignon.	Gli	stivali,	i	jeans	
e	la	giacca	nera	di	pelle	che	indossava	avevano	un’aria	
lievemente	vissuta,	che	li	faceva	sembrare	costosi.	Non	
lo	erano.	Un	tempo,	molto	tempo	prima,	biciclette	sfa-
villanti,	scarpe	da	ginnastica	di	marca	o	famiglie	che	ri-
devano	ad	alta	voce	giocando	a	palla	insieme	nel	giardi-
no	di	casa	avevano	suscitato	in	lei	un	enorme	senso	di	
vuoto	e	un	impeto	smodato	di	desiderio.
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Aveva	imparato	a	non	desiderare.	Aveva	acquisito	uno	
strato	protettivo	fatto	di	cauta	imperscrutabilità,	più	o	
meno	l’equivalente	di	infilarsi	in	un	barile	prima	di	lan-
ciarsi	giù	dalle	cascate	del	Niagara.	Che	più	o	meno	era	
la	sensazione	che	aveva	provato	nell’essere	sballottata	
da	una	casa	adottiva	all’altra,	da	quando	aveva	otto	anni.

Ora	ne	aveva	quasi	trenta.	Anche	se	non	si	poteva	dire	
che	prosperasse,	a	modo	suo	se	la	cavava.	Ma	possedere	
troppe	cose	le	causava	ancora	un	senso	di	disagio.	Sce-
glieva	tutto	ciò	che	acquistava,	dal	cellulare	ai	cuscini	
del	divano,	dalla	giacca	di	pelle	alla	collezione	di	musi-
ca,	con	ponderata	attenzione,	e	poi	lo	custodiva	con	una	
cura	quasi	amorevole.

Un	giorno,	forse,	avrebbe	dato	qualcosa	per	scontato.
Solo	che	aveva	vissuto	dentro	quel	maledetto	barile	

così	a	lungo…
Sbuffò,	irritata	con	se	stessa,	quando	si	accorse	che	

le	tremavano	le	mani,	perché	non	sopportava	le	perso-
ne	fragili.	Infilò	le	mani	nelle	tasche	della	giacca	e	ac-
carezzò	distrattamente	i	brillantini	che	aveva	pazien-
temente	incollato	sulla	custodia	rigida	del	cellulare.	Le	
attività	che	richiedevano	pazienza	e	precisione	le	cal-
mavano	i	nervi.	I	brillantini	erano	disposti	a	formare	
il	suo	nome.

Poi	tirò	fuori	il	telefono	dalla	tasca	e	digitò	d’impul-
so	un	numero.

In	California	erano	le	nove	del	mattino.
—	Isabel,	tesoro,	sto	bevendo	una	tazza	di	caffè	e	leg-

gendo	un	romanzo	con	quella	Stephanie	Plum	di	cui	mi	
hai	parlato	—	rispose	Laura	senza	preamboli.	—	Fa	una	
serie	di	scelte	decisamente	discutibili,	non	pensi?

Isabel	rise.	—	È	un	modo	per	descriverla.	Laura,	sono	
qui,	finalmente

La	chiamava	Laura,	perché	“nonna”	non	le	veniva	an-
cora	spontaneo.

La	madre	di	Isabel,	forse	la	pecora	nera	più	zelan-
te	che	fosse	mai	esistita,	era	scomparsa	col	padre	di	
Isabel	nelle	terre	selvagge	della	California	e	aveva	reci-
so	ogni	legame	con	la	sua	famiglia,	prima	di	morire.	La	
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madre	di	Isabel,	proprio	come	Isabel,	non	faceva	mai	
le	cose	a	metà.

Nemmeno	Laura.	Aveva	pagato	qualcuno	per	rico-
struire	l’albero	genealogico	della	sua	famiglia:	era	così	
che	aveva	scoperto	dell’esistenza	di	Isabel	e	l’aveva	cer-
cata	senza	sosta	finché	non	era	riuscita	a	rintracciarla	a	
San	Francisco.	(Dopo	tutto,	in	famiglia	c’erano	stati	de-
gli	esploratori.)	Così	Isabel	aveva	acquisito	all’improv-
viso	zie	e	zii	e	cugini,	che	le	erano	piaciuti	(alla	fine)	e	
a	cui	lei	era	piaciuta	(alla	fine)	e	che	si	erano	poi	risen-
titi	tutti	non	poco	quando	Laura	aveva	dato	a	Isabel	i	
preziosi	cimeli	di	famiglia:	il	diario	e	l’orologio	d’oro.

“Lei	ne	ha	bisogno	più	di	chiunque	altro”	aveva	spiega-
to	Laura	in	tono	pacato,	assolutamente	imperturba-
ta	dalle	 loro	manifestazioni	di	stizza.	A	Isabel	aveva	
detto:	“La	tua	pro-pro-prozia	Olivia	Redmond	avreb-
be	voluto	che	li	avessi	tu.	Capirai	perché	quando	leg-
gerai	il	suo	diario”.

Isabel	aveva	affrontato	l’irritazione	dei	suoi	parenti	
senza	scomporsi.	Aveva	affrontato	ben	di	peggio.

E	non	aveva	mai	desiderato	qualcosa	più	di	quel	diario	
e	di	quell’orologio	da	tasca.

Perché	quando	aveva	aperto,	sollevandola	col	pollice,	
la	cassa	dell’orologio,	all’interno	aveva	trovato	una	mi-
niatura	di	una	ragazza	che,	a	parte	i	capelli	scuri,	avreb-
be	potuto	essere	la	sua	gemella.

E	il	diario,	quando	lo	aveva	letto,	l’aveva	colpita	con	
la	forza	di	una	catapulta.

Due	mesi	più	tardi,	dopo	qualche	prenotazione	su	
internet	e	con	un	ex	ragazzo	interdetto	alle	spalle,	era	in	
Inghilterra.	Da	sola.

—	Sono	così	felice	che	tu	sia	arrivata	sana	e	sal-
va,	Isabel!	—	La	voce	di	Laura	di	colpo	suonava	fioca.	
Come	se	si	trovasse	non	solo	in	una	zona	con	un	diver-
so	fuso	orario,	ma	in	un’altra	dimensione.	—	Come	va?	
Dove	sei	adesso?

—	Sono	già	a	Pennyroyal	Green.	Davanti	agli	alberi,	
quelli	del	diario	di	Olivia.	Sono	grandi	come	un	condo-
minio.	Forse	sono	più	grandi	perfino	dell’ego	di	Mark. —	
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Mark	era	il	ragazzo	con	cui	aveva	una	sorta	di	relazione	
tira-e-molla,	dato	che	non	facevano	che	prendersi	e	la-
sciarsi.	Laura	lo	aveva	conosciuto,	per	cui	avrebbe	po-
tuto	apprezzare	la	battuta.

—	Non	ho	sentito	praticamente	nulla,	Isabel.	La	voce	
va	e	viene.	Puoi	parlare	più	forte?

—	Sono	a	PENNYROYAL	GREEN.	Davanti	agli	ALBERI.
—	Ti	sto…	rdendo…
—	PENNYROY…
La	connessione	si	perse	del	tutto.
—	Americani	—	bofonchiò	una	donna	passandole	

accanto.	—	Non	fanno	che	urlare	per	qualunque	cosa.
Si	lanciò	dietro	la	spalla,	con	un	gesto	irritato,	una	

massa	dei	capelli	biondi	più	lisci	che	Isabel	avesse	mai	
visto,	così	lucenti	che	avrebbero	potuto	abbagliare	i	pilo-
ti	di	aerei	da	guerra,	e	Isabel	si	scostò,	per	non	rischiare	
di	essere	frustata	come	una	contadina	indolente.

Tenne	a	bada	l’impulso	di	gridare	una	frase	di	scuse	
dietro	alla	donna.

O	forse	avrebbe	dovuto	sciogliere	i	propri	capelli	dal-
lo	chignon	e	lanciarseli	a	sua	volta	dietro	la	spalla	come	
atto	di	rappresaglia:	en guarde!	Di	certo	alcuni	dei	suoi	
antenati	si	erano	battuti	in	duello…

Ma	Isabel	aveva	i	capelli	ricci.	Non	avrebbero	fatto	
altro	che	tornare	indietro	e	colpirla	sul	viso.	Nella	sua	
esperienza,	cedere	agli	impulsi	finiva	metaforicamen-
te	con	l’avere	la	stessa	conseguenza.	Per	quello	paro-
le	come	“irrefrenabile”	(l’episodio	dei	capelli	 fucsia)	
e	“allarmante”	(il	tatuaggio	fai-da-te)	erano	finite	nel	
suo	fascicolo.	Nessuna	delle	due	era	del	tutto	corret-
ta	o	accurata,	anche	se	Isabel	aveva	pensato	che	“irre-
frenabile”	fosse	divertente,	perché	la	faceva	sembrare	
una	famosa	ballerina	di	tip-tap	di	Broadway:	l’Irrefre-
nabile	Isabel	Redmond!

In	realtà,	incidenti	come	quelli	erano	un	po’	come	i	
gas	di	scarico	di	un	motore	interno.	L’effetto	collatera-
le	del	suo	spietato	reprimere	quasi	tutto	ciò	che	prova-
va	e	sentiva.	Un	tratto	non	indifferente,	considerato	che	
Isabel	era	figlia	di	sua	madre.
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Aveva	capito	dall’età	di	nove	anni	di	essere	inevita-
bilmente	alla	mercé	della	soggettività	e	degli	aggettivi	
di	altre	persone,	e	che	doveva	solo	aspettare	che	le	cose	
cambiassero.

I	suoi	disegni	di	gioielli	ora	beneficiavano	di	anni	di	
spietata	autocorrezione:	aveva	trasformato	la	sregola-
tezza	in	forme	squisitamente	semplici,	curve	seducen-
ti,	materiali	sorprendenti,	spigoli	aguzzi.	(Tutte	parole,	
per	inciso,	che	Mark	aveva	usato	per	descrivere	lei.)	Una	
serie	di	boutique	esclusive	lungo	la	baia	di	San	Franci-
sco	aveva	iniziato	a	vendere	i	suoi	pezzi.	Adesso	Isabel	
guadagnava	abbastanza	da	cavarsela	anche	senza	un	
impiego	fisso.

La	donna	bionda	le	lanciò	un’ultima	occhiata	di	ac-
cigliato	rimprovero	da	sopra	la	spalla.	Poi	la	sua	figura	
alta	e	sottile	come	un	salice	si	allontanò	lungo	la	stra-
da,	con	i	capelli	che	oscillavano	in	ritmico	controtem-
po	rispetto	al	sacchetto	della	spesa	che	le	pendeva	don-
dolando	dalla	mano.

Un	sacchetto	inconfondibile.
Isabel	si	paralizzò.
Solo	i	maniaci	della	grafica	(e	Isabel	era	una	di	loro)	sa-

pevano	che	la	piccola	striscia	verde	bordata	da	una	linea	
argentata	sottile	come	un	capello	voleva	rappresentare	lo	
scorcio	di	mare	che	si	intravedeva	in	fondo	alle	colline	del	
Sussex.	Ma	tutti	sapevano	che	cosa	significavano	davve-
ro	le	piccole	lettere	argentate	–	P-O-S-T-L-E-T-H-W-A-I-T-E	– al-
lineate	lungo	la	striscia:	“Sono	un	oggetto	costoso”.

I	quindici	negozi	della	Postlethwaite	sparsi	nel	mon-
do	proponevano	una	mercanzia	semplice,	squisita,	sor-
prendente,	sconcertate	(altre	parole	che	Mark	aveva	usato	
per	descrivere	Isabel)	e	catapultavano	artisti	e	designer	
nel	regno	della	fama.

Olivia	aveva	comprato	l’orologio	d’oro	che	Isabel	ave-
va	ora	in	tasca	proprio	nel	primo	dei	negozi	del	signor	
Postlethwaite,	lì	a	Pennyroyal	Green.

E	anche	se	Isabel	era	certa	di	non	potersi	permettere	
al	momento	di	acquistare	nulla	in	quei	negozi,	intende-
va	convincerli	a	vendere	i	suoi	gioielli.
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O	non	si	sarebbe	più	chiamata	Isabel	Redmond.
Voleva	essere	coraggiosa.	Come	era	stata	coraggiosa	

Olivia.
Isabel	aveva	letto	quel	diario	tutto	di	un	fiato,	sveglian-

dosi	stordita	la	mattina	dopo,	con	gli	occhi	appiccica-
ti	dal	sonno	e	la	ferma	intenzione	di	mandare	un	SMS	a	
Olivia	per	scoprire	se	era	libera	per	pranzo.	Questo	dava	
la	misura	di	quanto	vivida,	familiare	e	accattivante	fos-
se	sembrata	a	Isabel	la	sua	voce.

Olivia	era	testarda,	divertente,	moralmente	rigorosa,	
estremamente	acuta,	appassionata.

Somigliava	molto	a	Isabel.
Ma	erano	le	differenze	tra	loro	che	turbavano	Isabel.
Poteva	anche	avere	in	comune	con	Olivia	il	bisogno	

di	andar via	e	il	coraggio	di	farlo.
Ma	il	coraggio	di	lasciarsi	alle	spalle	tutto	ciò	che	co-

nosceva	in	Olivia	nasceva	dall’amore.	Per	la	sua	fami-
glia.	E	per	Lyon.

Il	suo	amore	per	Lyon	aveva	quasi	incendiato	le	pa-
gine	del	diario.

Mentre	Isabel	si	spostava	facilmente	perché	non	ave-
va	mai	avuto	legami	profondi	e	perché	preferiva	lasciare	
prima	di	essere	lasciata.

Non	era	certa	che	quello	si	potesse	descrivere	come	
coraggio.

In	qualche	modo,	era	sicura	che	quel	diario	contenes-
se	un	segreto	che	lei	aveva	bisogno	di	conoscere.

Oppure	le	aveva	solo	offerto	un’altra	occasione	per	
andarsene.

Di	colpo,	fu	assurdamente	consapevole	del	cuore	
che	le	batteva	con	forza	nel	petto,	come	un	venditore	
porta-a-porta	sicuro,	assolutamente	sicuro	che	ci	sia	
qualcuno	in	casa.

—	Olivia	—	sussurrò.	—	Sono	qui.	Tu	sei	passata	pro-
prio	da	questo	punto	il	giorno	del	tuo	matrimonio,	ricordi?

Si	sentì	un	po’	sciocca.	Ma	solo	un	po’.
Si	passò	il	telefono	nella	mano	sinistra	e	lanciò	un’oc-

chiata	circospetta	intorno.	Era	completamente	sola,	al-
meno	per	il	momento.	Così	cedette	a	un	impulso.
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Con	cautela,	delicatamente,	appoggiò	una	mano	con-
tro	l’albero.	Come	per	sentire	il	battito	del	suo	cuore.

Espirò	e	chiuse	gli	occhi.	Non	riusciva	a	capire	se	si	
sentiva	ancorata	a	terra	o	in	preda	alle	vertigini.	Proba-
bilmente	entrambe	le	cose.

Rimase	in	quella	posizione	per	circa	trenta	secondi,	
prima	che	una	moto	rombasse	su	per	la	strada.

Isabel	balzò	indietro	con	un	gridolino	acuto.
Il	telefono	le	sgusciò	di	mano	come	una	saponetta	

stretta	con	troppa	forza.
Si	girò	e	lo	osservò	volare	per	aria	quasi	al	rallentato-

re,	lungo	una	traiettoria	che	lo	avrebbe	portato	inevita-
bilmente	a	essere	travolto	e	ridotto	in	frantumi.

Isabel	incurvò	le	spalle,	rannicchiandosi	come	se	fos-
se	lei	quella	in	procinto	di	essere	investita,	si	coprì	gli	
occhi	con	le	mani	e	attese.

Il	rumore	che	si	aspettava	non	arrivò.
Ma,	al	di	sopra	del	martellare	furioso	del	suo	cuore,	le	

sembrò	di	sentire	spegnersi	il	motore	della	moto.
—	Li	puoi	riaprire.
Si	tolse	le	mani	dagli	occhi.	Imbarazzata.
C’era	un	uomo	che	si	frapponeva	tra	lei	e	il	bagliore	

del	sole	al	tramonto,	cosa	che	gli	conferiva	una	specie	
di	aureola	rossa	intorno	alla	testa.

Santo	cielo,	era	davvero	alto.	Di	colpo,	Isabel	compre-
se	appieno	il	senso	della	parola	“slanciato”.

Le	stava	porgendo	il	suo	telefonino.
—	Ho	visto	qualcosa	che	balzava	sulla	strada.	È	tuo?	

Sono	riuscito	a	evitarlo.
La	voce	era	divertita.	Premurosa.	Un	baritono	con	un	

fondo	gradevole	di	calore	vellutato.	A	Isabel	era	capita-
to	di	uscire	con	un	ragazzo	che	aveva	sempre	la	voce	
roca	a	causa	del	fumo	e	dell’abitudine	di	gridare	a	pieni	
polmoni	durante	i	concerti	rock.	Quella	voce	era	com-
pletamente	diversa.	Era	una	voce	che	Isabel	si	immagi-
nava	a	sussurrarle	qualcosa	all’orecchio	al	buio,	dal	cu-
scino	accanto	al	suo.

Anche	se	quel	tono	roco	poteva	anche	derivare	dall’aver	
ingoiato	qualche	moschino	di	troppo	andando	in	moto.
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La	moto	era	dietro	di	lui,	appoggiata	al	cavalletto.	Un	
bell’oggetto,	dall’aspetto	scultoreo	e	selvaggio	al	tempo	
stesso.	Una	Triumph	d’epoca.

L’uomo	aveva	un	accento	raffinato	e	molto	inglese,	
in	contrasto	con	i	riccioli	scuri	schiacciati	dal	casco,	le	
occhiaie	violacee	che	gli	segnavano	gli	occhi,	 l’ombra	
di	barba,	la	giacca	di	pelle	dall’aria	vissuta	appoggiata	
su	spalle	che	sembravano	larghe	un	chilometro.	Aveva	
un	viso	dai	lineamenti	decisi,	un	po’	da	cavaliere	erran-
te	dei	romanzi	di	Tolkien.	Non	grazioso.	Decisamente	
virile.	Attraente,	visto	che	Isabel	non	riusciva	a	smette-
re	di	guardarlo.	Soprattutto	gli	occhi,	profondi,	molto	
scuri	e,	al	momento,	fissi	su	di	lei.

Isabel	si	limitò	ad	annuire,	senza	dire	nulla.	Come	un’“ebe-
te”,	una	parola	che	aveva	imparato	dal	diario	di	Olivia.

—	Sapevi	che	il	tuo	telefono	aveva	tendenze	suici-
de? —	le	chiese	con	aria	seria.

Isabel	riuscì	a	recuperare	la	voce.	—	È	stato	un	inci-
dente.	Almeno	così	dirò	alla	polizia.

Lui	rise.	Poi	abbassò	lo	sguardo	sul	telefono	e	strizzò	
gli	occhi	per	leggere	la	scritta	di	brillantini.

—	Isabel…	Redmond?
Quando	sollevò	di	nuovo	il	viso,	lo	fece	lentamente,	

con	aria	meravigliata.
Aveva	un’espressione	concentrata.
Per	la	prima	volta,	Isabel	si	sentì	riconosciuta.

Malcolm	aveva	rallentato,	quando	lungo	la	strada	ave-
va	visto	qualcosa	che	volava	verso	di	lui,	ma	non	si	era	
stupito	più	di	tanto.	Non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	
qualcuno	gli	lanciava	contro	qualcosa.	Ai	tempi	dell’uni-
versità,	era	solito	mandare	su	di	giri	la	moto,	quando	
partiva	per	andare	a	lezione.	Fino	al	giorno	in	cui	la	sua	
anziana	vicina,	la	signora	Gilly,	era	uscita	dalla	porta	in	
accappatoio	e	gli	aveva	tirato	addosso	quello	che	scoprì	
poi	essere	un	bulbo	di	giacinto.	Evidentemente,	il	primo	
proiettile	che	si	era	trovata	a	portata	di	mano.	“Ne	ho	ab-
bastanza	di	questo	dannato	frastuono,	maledetto	idiota	
buono	a	nulla!”
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Il	bulbo	gli	era	rimbalzato	sul	casco.
Malcolm	non	aveva	idea	di	essere	così	insopportabi-

le.	Ma	in	fondo	sembrava	naturale,	per	un	uomo	della	
sua	età,	essere	noncurante	ed	egocentrico,	motivo	per	
cui	ora	lui	passava	buona	parte	del	suo	tempo	a	siste-
mare	le	ossa	e	suturare	ferite	a	uomini	di	quell’età.	Im-
parare	a	caro	prezzo	a	non	essere	noncuranti	rafforza-
va	il	carattere.

Così	una	donna	che	accarezzava	un	albero	e	gli	tira-
va	qualcosa	dietro	non	era	un	elemento	particolarmen-
te	degno	di	nota	nel	radar	della	vita	di	Malcolm,	se	si	
consideravano	la	guerra,	la	scuola	di	medicina,	nasci-
te,	morti,	trionfi,	fallimenti,	donne	(che	contavano	sia	
come	trionfi	che	come	fallimenti),	angoscia	esistenziale	
e	la	nipote	di	un	duca,	che	lo	stava	aspettando	per	cena	
e	lo	avrebbe	fustigato	con	elegante	ironia	se	avesse	tar-
dato	di	nuovo.

Ne	valeva	la	pena,	per	Jemima.
Quasi	sempre.
Riuscì	a	non	passare	sopra	all’oggetto,	di	qualsiasi	

cosa	si	trattasse,	e	fece	per	tirare	dritto	per	la	sua	strada.
Ma,	quando	si	lanciò	un’occhiata	alle	spalle,	vide	una	

donna	bionda	e	minuta	accanto	agli	alberi.
Teneva	le	spalle	incurvate.
E	si	era	coperta	gli	occhi	con	le	mani,	come	se	le	si	

fosse	appena	spezzato	il	cuore.
Oh,	Dio.
Così,	fu	costretto	a	tornare	indietro.
“Il	tuo	problema,	Coburn”	gli	aveva	detto	una	volta	il	

suo	amico	Geoff	Hawthorne	“è	che	vai	incontro	ai	guai,	
invece	di	evitarli.”

Se	Malcolm	avesse	avuto	uno	stemma,	ci	sarebbe	sta-
ta	scritta	sopra	quella	frase.	In	latino.

Ora,	tuttavia,	iniziava	a	sentirsi	sciocco,	a	porgere	il	
telefono	a	una	strana	donna	che	non	diceva	una	parola.

Per	lo	meno,	alla	fine,	lei	sollevò	la	testa	e	incontrò	
il	suo	sguardo.

Malcolm	trattenne	per	un	attimo	il	fiato,	come	se	fos-
se	stato	letteralmente	trafitto	da	uno	spillo.
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Aggrottò	le	sopracciglia	ma,	considerato	che	di	cer-
to	era	un	atteggiamento	poco	galante,	si	sforzò	di	assu-
mere	un’espressione	neutra.

Solo	che	quella	sera	non	si	aspettava	che	il	suo	equilibrio	
venisse	scosso	bruscamente	da	un	paio	di	occhi	azzurri.

Non	ricordava	di	aver	mai	visto	occhi	di	quel	colore.	
Così	incredibilmente	belli	da	renderlo	irrequieto.	Aveva	
la	strana	sensazione	di	dover	fare	qualcosa	al	riguardo.

Riprese	a	respirare	normalmente.	Non	era	un	ragaz-
zino	inesperto.	Era	in	grado	di	gestire	la	cosa.

La	donna	aveva	i	capelli	biondi,	ma	le	ciglia	nere	e	
uno	sguardo	sconcertante,	per	quanto	era	diretto.	Alcu-
ni	lo	avrebbero	definito	carico	di	sfida.	Aveva	un	corpo	
minuto	e	sodo,	dalle	curve	decise.	Una	postura	forse	un	
filo	troppo	rigida.	Come	se	avesse	passato	la	vita	pron-
ta	ad	affrontare	la	folata	di	vento	successiva.	Sembra-
va,	in	effetti,	una	provocazione	vivente.

Ma	il	resto	di	lei	–	le	ciocche	ondulate	di	capelli	che	
sfuggivano	allo	chignon,	la	curva	rosa	pallido	del	labbro	
inferiore,	il	viso	a	forma	di	cuore	–	sembrava	uscito	di-
rettamente	da	un	quadro	preraffaellita.	Morbido.	Quasi	
sognante.	Un	paio	di	orecchini	dalla	purissima	forma	a	
goccia	le	rilucevano	alle	orecchie,	riflettendo	l’immagi-
ne	di	Malcolm	in	miniatura.

Finalmente	la	donna	allungò	una	mano	con	aria	incer-
ta,	come	un	animale	costretto	a	uscire	dalla	tana,	e	pre-
se	il	telefono.

—	Non	per	essere	invadente,	ma	sei	forse	una	dei	
Redmond?	I	Redmond	di	Pennyroyal	Green?	E	ora	an-
che	di	tanti	altri	posti?	—	le	chiese.

Il	viso	di	lei	si	illuminò	lentamente.	Mentre	lo	scruta-
va,	Malcolm	si	trovò	di	nuovo	a	trattenere	il	fiato.

Poi,	come	se	avesse	premuto	un	interruttore,	la	don-
na	spense	quella	luce.

Interessante.
—	Oh,	conosci	i	Redmond?	—	L’accento	della	don-

na	era	americano,	e	volutamente	noncurante.	Malcolm	
sospettò	che	la	risposta	a	quella	domanda	significasse	
molto	per	lei.
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Accennò	un	sorriso.	—	Li	conoscono	tutti.	Sono	una	
leggenda.	Hai	già	incontrato	gli	alberi.	—	Accennò	alle	
piante.	—	E	li	hai	già	toccati.

Lei	arrossì.
Lui	rimpianse	immediatamente	di	aver	pronunciato	

quelle	parole.	Sospettava	che	fosse	il	tipo	di	donna	che	
detestava	arrossire.

—	Si	prova	il	desiderio	di	toccarli	—	aggiunse	in	tono	
cauto.	—	È	la	cosa	più	vicina	che	ci	sia	al	viaggiare	nel	
tempo,	non	pensi?	Sei	americana,	vero?	È	la	tua	pri-
ma	visita	a	Pennyroyal	Green?	Mi	dispiace.	Sono	stato	
scortese.	In	genere	ho	modi	più	educati,	ti	assicuro.	Mi	
chiamo	Malcolm	Coburn.

Lei	non	disse	nulla.	Ma	il	suo	viso	assunse	un’aria	
stranamente	assorta.

—	Malcolm	Coburn…	—	ripeté	infine	in	tono	pen-
sieroso.	—	Credo	che	tu	sia	sul	mio	albero!

Sul	suo	albero?	Oh,	diamine!	Benché	non	fosse	col-
pa	loro,	quelle	due	antiche	querce	attiravano	ogni	sor-
ta	di	maniaci	della	natura,	seguaci	di	sette,	cultori	del-
la	New	Age	e	teorici	del	complotto.	Una	volta	la	polizia	
locale	aveva	arrestato	un	gruppo	di	druidi	che	ci	danza-
vano	attorno	nudi	a	mezzanotte.

Ma	poi	lei	rise.	Un	suono	musicale,	fantastico,	abban-
donato,	per	nulla	folle.

—	Mi	dispiace	tanto.	Dovresti	vedere	la	tua	faccia!	In-
tendevo…	—	Infilò	la	mano	nella	borsa	e	tirò	fuori	un	
iPad,	vi	fece	scorrere	sopra	il	dito	alcune	volte,	poi	lo	
girò,	indicandogli	un	punto	dello	schermo.	—	Il	mio	al-
bero	genealogico.	—	Allargò	l’immagine	con	le	dita	e	ne	
ingrandì	una	parte.

Fu	allora	che	Malcolm	notò	le	parole	sul	dito	indice	
di	lei.	Aveva	già	visto	quel	tipo	di	tatuaggio,	di	solito	su	
carcerati,	membri	di	bande	o	adolescenti	idioti,	e	per	
questo	capì	che	se	lo	era	fatto	da	sola,	con	ago	e	filo.	Le	
lettere	erano	minute,	ordinate	e	perfettamente	propor-
zionate.	Avevano	richiesto	determinazione,	precisione,	
una	dose	straordinaria	di	pazienza	e	una	buona	tolle-
ranza	al	dolore.



19

La	scritta	diceva:	TI	HO	BECCATO.
Malcolm	avvertì	un	interessante,	e	non	sgradevole,	

formicolio	alla	base	della	nuca.
Era	così,	dunque.	Isabel	Redmond	era	un	po’	perico-

losa.
Lo	preoccupò	il	fatto	che	la	cosa	gli	piacesse.
—	E	ci	sono	dei	Coburn	quaggiù	—	stava	dicendo	

Isabel,	facendo	scorrere	l’immagine	sull’iPad	col	dito.	
— Credo	di	aver	visto	un	Malcolm	Coburn.

Lui	si	chinò	in	avanti	ed	emise	un	fischio.	—	Ma	guar-
da	che	cosa	hai	qui.	Quello	è	effettivamente	il	mio	ramo	e	
questo	sono	io.	Non	siamo	imparentati	direttamente,	tu	e	
io,	ma	solo	alla	lontana,	come	puoi	vedere.	Io	sono	un	di-
scendente	di	John	Fountain.	Ti	dispiace?	—	Isabel	scos-
se	la	testa	e	Malcolm	fece	scorrere	il	dito	lievemente	su	
per	lo	schermo	fino	ad	arrivare	a	John	Fountain,	figlio	di	
Elise	Fountain	e	figlio	adottivo	di	Philippe	Lavay.	—	Ma	
allora	era	conosciuto	come	Jack.	Una	delle	figlie	di	John	
Fountain	e	Ruby	Alexandra	ha	sposato	un	Fitzwilliam,	la	
cui	figlia	ha	sposato	un	Coburn.	Duecento	anni	fa	o	giù	di	lì.

Sollevò	di	nuovo	lo	sguardo	su	di	lei.
—	Temo	di	doverti	avvertire	che	sono	un	appassiona-

to	di	storia.	So	più	cose	su	Pennyroyal	Green	e	sulle	fa-
miglie	di	qui	di	quante	tu	abbia	voglia	di	sentirne.	E	i	
Redmond	e	gli	Eversea	sono	Pennyroyal	Green.

—	In	realtà,	io	voglio	assolutamente	sentirle	tutte.	So	
così	poco.	Ho	solo	questo	albero	genealogico	e	il	diario	
di	Olivia	Eversea.	Ha	iniziato	a	tenerlo	poco	dopo	esser-
si	sposata.	E	ho	anche	questo.

Si	infilò	l’iPad	sotto	il	braccio	e	tirò	fuori	un	ogget-
to	dalla	tasca.

Era	un	orologio	d’oro.
Malcolm	non	si	interrogò	sull’opportunità	che	lei	si	fi-

dasse	di	lui,	uno	sconosciuto,	e	gli	mostrasse	il	suo	orolo-
gio	d’oro	e	il	suo	iPad.	Non	sembrava	affatto	una	sprov-
veduta.	Malcolm	era	sicuro	che,	in	qualche	modo,	fosse	
in	grado	di	badare	a	se	stessa.	Probabilmente	conosce-
va	il	Krav	Maga	o	qualche	altra	forma	esotica	e	violen-
ta	di	arte	marziale.
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Osservarono	entrambi	Olivia	in	silenzio.
—	È	così	bella	—	disse	infine	Malcolm.	—	Tu	sei	iden-

tica	a	lei.
Rimase	raggelato.
Sollevò	la	testa	e	compresse	le	labbra.
Non	intendeva	che	suonasse	in	quel	modo.	Non	era	

solito	civettare	con	le	ragazze.	Gli	sembrava	troppo	simi-
le	a	usare	una	strategia,	cosa	che	aveva	sempre	conside-
rato	un	po’	disonesta,	e	poi	chi	aveva	il	tempo	di	farlo?	
Lui	no	di	certo.	Quando	voleva	qualcosa	da	una	donna,	
non	aveva	problemi	a	farglielo	capire	in	modo	diretto.	
E	di	solito	otteneva	quello	che	voleva.

“Non	sei	per	niente	romantico”	aveva	sospirato	una	
sera	Jemima,	lasciandogli	ricadere	i	lunghi	capelli	bion-
di	sul	petto	sudato.

Sesso,	amore	e	romanticismo	erano	tre	cose	diver-
se,	e	solo	di	rado	sconfinavano	l’una	nell’altra.	Malcolm	
non	lo	disse	ad	alta	voce.	In	parte,	perché	immaginava	
la	discussione	accesa	che	quella	frase	avrebbe	provo-
cato.	Non	era	nemmeno	certo	di	sapergliela	spiegare.

Isabel	Redmond,	a	giudicare	dalla	luce	maliziosa	che	
le	si	era	accesa	negli	occhi,	si	stava	godendo	il	suo	im-
barazzo.

—	Ho	sempre	pensato	anch’io	di	somigliarle	—	dis-
se	in	tono	disinvolto.

Chiuse	con	delicatezza	l’orologio	sul	bel	viso	di	sua	
zia	Olivia	e	lo	girò,	sfiorando	con	un	dito	le	iniziali	in-
cise	sul	retro.	Distrattamente.

Per	un	attimo,	rimasero	in	silenzio.
—	Probabilmente	lo	sai	già	—	le	disse	Malcolm	—	ma	

mi	sembra	chiaro	che	“LAJR”	stia	per	Lyon	Arthur	James	
Redmond.	Sapevi	che	è	una	leggenda,	da	queste	parti?

—	Sapevo	delle	iniziali.	Non	ho	mai	sentito	nulla	del-
la	leggenda.	Non	mi	prendi	in	giro?

Per	un	attimo,	sul	suo	volto	era	apparsa	un’espressione	
carica	di	desiderio.

Interessante.	Non	voleva	che	Malcolm	sapesse	quan-
to	le	importava	della	cosa.

—	No,	davvero	—	le	disse	in	tono	gentile.	—	Tutti	a	
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Pennyroyal	Green	parlano	ancora	di	Lyon	e	Olivia,	come	
se	la	loro	storia	fosse	accaduta	ieri.	Ma	questo	è	l’atteg-
giamento	degli	inglesi	verso	la	storia	in	genere.	Esiste	
anche	un	bellissimo	brano	musicale	ispirato	a	lui,	che	si	
chiama	La leggenda di Lyon Redmond.	Una	melodia	po-
polare.	Tra	poche	settimane	ci	sarà	un	festival,	con	un	
gruppo	che	ne	suona	una	versione	molto	brillante.	For-
se	la	sentirai,	durante	il	tuo	soggiorno	qui.

L’esitazione	di	lei	gli	disse	che	aveva	capito	che	le	sta-
va	indirettamente	chiedendo	quanto	si	sarebbe	fermata.

—	Mi	piace	la	musica	dal	vivo.	E	ho	affittato	un	ap-
partamento	per	i	prossimi	tre	mesi.	In	un	vecchio	edifi-
cio	delizioso,	dietro	l’Accademia	della	signorina	Mariet-
ta	Endicott…	—	Accennò	in	quella	direzione.

Così	sarebbe	rimasta	per	un	po’.	Malcolm	avvertì	
un’ondata	di	sollievo	intenso	e	irrazionale	e	un	senso	di	
trionfo	perché	lei	aveva	deciso	di	dirglielo.

A	proposito	di	rimanere,	la	sera	prima	era	rimasto	
fino	a	tardi	in	clinica	e	probabilmente	avrebbe	dovuto	
radersi,	prima	di	vedere	Jemima	quella	sera.	“È	solo	che	
sarebbe	così	piacevole	vedere	il	tuo	mento,	di	tanto	in	
tanto,	Malcolm”	gli	aveva	detto	l’ultima	volta.

Doveva	andarsene	subito.
Isabel	si	fece	scivolare	di	nuovo	l’orologio	in	tasca	e	

riprese	in	mano	l’iPad.
—	L’appartamento	che	hai	affittato	un	tempo	era	la	

Casa	di	Seamus	Duggan	per	madri	nubili	—	le	disse.	—	
E	Duggan	è	anche	il	compositore	della	Leggenda di Lyon 
Redmond.	E	ci	sono	ancora	dei	Duggan,	da	queste	parti.

Isabel	lo	scrutò	a	lungo,	con	un’aria	in	parte	turbata	
e	in	parte	speranzosa,	come	se	stesse	verificando	se	lui	
la	stava	prendendo	in	giro	di	nuovo.

—	Davvero	—	si	ritrovò	a	confermare	Malcolm	con	
convinzione.	Come	se	le	stesse	facendo	una	promessa.

L’espressione	di	Isabel	si	fece	più	chiusa	e	lei	prese	a	
massaggiarsi	il	braccio	distrattamente,	poi	si	riscosse	e	
scoppiò	in	una	piccola	risata.	—	È	solo	che…	mi	è	venuta	
la	pelle	d’oca,	quando	lo	hai	detto.	Sembra	tutto	così…

—	Calzante?
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—	Stavo	per	dire	“giusto”.	Un	altro	modo	di	dire	cal-
zante,	immagino.

Entrambe	le	parole	lo	fecero	sentire	vagamente	a	di-
sagio.	Perché	tutto,	dallo	sfrecciare	del	cellulare	di	lei	
fino	a	quel	momento,	in	qualche	modo	sembrava	giusto	
e	calzante.

—	Mentre	sei	qui,	potresti	vedere	la	casa	in	cui	han-
no	vissuto	Olivia	e	Lyon	appena	sposati.

—	Ho	intenzione	di	farlo.	Voglio	visitare	tutti	i	luoghi	
che	lei	ha	nominato.	Nel	suo	diario,	scrive	di	aver	vissu-
to	tra	l’Inghilterra	e	Cadice.	Il	loro	primo	figlio	è	nato	in	
Inghilterra.	Ne	hanno	avuti	cinque,	tre	maschietti	e…	
ma	forse	sai	già	tutto	questo?

—	Non	lo	so	dal	punto	di	vista	di	Olivia.	Ed	è	affasci-
nante.	Che	cosa	sai?

Lei	sorrise	con	aria	radiosa,	felice	di	avere	qualcosa	
da	condividere.	—	Olivia	voleva	vedere	il	mondo	e	Lyon	
voleva	mostrarglielo.	Andarono	in	Louisiana,	dove	Lyon	
aveva	una	piantagione	che	era	davvero	fiorente.	Poi	si	
spostarono	a	New	York,	quando	Ian	e	sua	moglie	Tita-
nia	vi	si	stabilirono.	Hanno	vissuto	lì,	negli	anni	della	
guerra	civile.	Lei	scrive	che	i	suoi	fratelli	e	le	sue	sorel-
le	sono	andati	a	trovarli.	Ho	visto	una	statua	del	mio	
pro-pro-prozio	Jonathan	a	Londra.	—	Fece	una	risati-
na	emozionata.

—	Jonathan	Redmond	è	uno	dei	miei	eroi.	Anche	sua	
moglie	era	una	donna	notevole.	Hanno	trasformato	le	
vite	di	molti	bambini	poveri	e	hanno	contribuito	a	cam-
biare	i	metodi	di	produzione	industriali	in	questo	paese.	
Lo	abbiamo	studiato	a	scuola.

—	Io	ho	toccato	anche	lui	—	confessò	Isabel,	accen-
nando	all’albero	su	cui	aveva	appena	posato	la	mano.	
— Ho	accarezzato	la	sua	coscia	in	ottone.

Di	colpo,	Malcolm	ebbe	una	inopportuna	visione	del-
la	mano	di	lei	sulla	propria	coscia.

Che	per	un	attimo	lo	privò	della	capacità	di	parlare.
—	Ho	scoperto	che	ci	sono	tante	persone	coraggiose,	

nella	mia	famiglia.	—	Lo	disse	con	timidezza,	quasi	con	
cautela,	scrutandolo	di	nuovo	in	viso,	forse	preoccupa-
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ta	di	poterlo	offendere,	nel	caso	la	famiglia	di	lui	fosse	
piena	di	codardi.	Malcolm	trovò	la	cosa	buffa	e	incredi-
bilmente	commovente.	—	Olivia	e	Lyon	hanno	aderito	
entrambi	al	movimento	abolizionista	in	America.

—	Erano	davvero	straordinari,	Olivia	e	Lyon	Redmond.	
Ma	probabilmente	non	c’è	una	sola	persona	ordinaria,	in	
tutto	il	tuo	albero	genealogico.	Per	esempio…	—	Il	suo	
dito	si	posò	sul	fratello	di	Lyon,	Miles	Redmond.	— Co-
nosci	la	Redmond	Worldwide?

—	La	ditta	di	GPS	che	organizza	anche	viaggi?
—	Proprio	loro.	Sono	stati	anche	pionieri	nel	campo	

dei	radar	e	dell’aviazione,	fin	dal	tempo	dei	primi	voli.	
Fermami,	se	dico	cose	che	sai	già.

—	So	alcune	cose,	ma	ti	prego,	dimmi	tutto	quello	
che	vuoi.

—	Miles	Redmond,	il	fratello	minore	di	Lyon,	era	un	
famoso	esploratore	e	naturalista.	La	sua	serie	sui	mari	
del	Sud	si	legge	ancora	oggi.	La	mia	copia	è	completa-
mente	consunta.	L’ho	letta	e	riletta	all’infinito,	da	ragaz-
zo.	Ce	l’ho	ancora.

—	I	libri	come	quelli	sono	preziosi	—	dichiarò	Isabel	
con	decisione.

—	Che	tipo	di	libri	ti	piace	leggere?	—	provò	a	chiede-
re	Malcolm	in	tono	casuale.	Di	colpo,	aveva	molta	vo-
glia	di	saperlo.

—	Mi	piacerebbe	leggere	quelli	di	Miles	Redmond.
Come	a	dire	che	lei	rivelava	dettagli	su	di	sé	solo	a	chi	

voleva,	e	alle	proprie	condizioni.
Malcolm	provò	una	sorta	di	divertita	irritazione.
Ma	Isabel	non	aveva	idea	di	quanto	lui	potesse	esse-

re	determinato.
—	Sono	sicuro	che	potrai	trovarli	alla	libreria	Tingle —	

disse	in	tono	quieto.	—	Che	è…	—	si	voltò	e	indicò	un	
punto	più	su	lungo	la	strada	—	…	proprio	lì.	Non	ti	ser-
virà	un	GPS	per	trovarla.	Miles	riuscì	ad	andare	a	Macao	
ancora	una	volta.	Ma	restò	in	Inghilterra,	da	quando	sua	
moglie	Cynthia	rimase	incinta	del	loro	primo	figlio.	Han-
no	avuto	quattro	maschi	e	una	femmina,	come	vedi.	—	
Indicò	i	nomi	a	uno	a	uno.	—	A	quanto	pare,	il	suo	desti-
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no	è	stato	quello	di	aiutare	il	resto	del	mondo	a	scoprire	
il	mondo.	Uno	di	loro,	in	particolare,	è	stato	piuttosto	fa-
migerato…	—	Sfiorò	un	nome.	—	Augustine	Redmond.

—	Un	po’	di	notorietà	rafforza	il	lignaggio,	a	quan-
to	capisco.

—	Se	ne	calcoli	la	forza	in	base	agli	scapestrati,	sa-
rai	lieta	di	sapere	che	il	tuo	lignaggio	è	davvero	solido.

Lei	rise,	e	la	cosa	lo	gratificò.
—	La	Redmond	Worldwide	vende	anche	articoli	da	

montagna,	borse	da	viaggio,	più	o	meno	qualsiasi	cosa	
legata	ai	viaggi.	La	loro	sede	principale	è	a	Londra,	ma	
hanno	filiali	sparse	in	tutto	il	mondo.

—	Hanno	sponsorizzato	una	spedizione	sull’Everest,	
qualche	anno	fa,	giusto?	E	non	hanno	partecipato	all’Ame-
rica’s	Cup	l’anno	scorso?

Ah...	Allora	leggeva	i	giornali,	come	minimo.	Forse	
anche	riviste	specializzate.

—	Sì.	E	di	recente	hanno	avviato	una	collaborazione	
con	la	Cole-Eversea	per	produrre	abbigliamento	sporti-
vo	di	tipo	tecnico.	A	un	certo	punto	della	sua	vita,	Colin	
Eversea,	il	fratello	di	Olivia,	e	un	certo	signor	Gideon	
Cole	fondarono	l’industria	tessile	Cole-Eversea,	dopo	es-
sere	riusciti	ad	allevare	una	razza	di	pecore	dalla	lana	
estremamente	morbida	e	resistente.	Da	allora,	l’impre-
sa	è	rimasta	in	mano	alla	famiglia,	la	tua	famiglia.	Colin	
Eversea	e	sua	moglie	Madeline	hanno	poi	avuto	anche	
dei	figli:	quattro.	Due	maschi	e	due	femmine,	tutti	sca-
pestrati,	tranne	uno,	o	così	mi	è	sembrato	di	capire.	Uno	
dei	loro	discendenti	è	a	capo	della	società.

—	Io	ho	trovato	il	mio	maglione	Cole-Eversea	in	un	
negozio	di	articoli	usati.	—	Sollevò	un	lembo	del	car-
digan	di	cachemire	che	indossava	aperto	sotto	la	giac-
ca.	—	Altrimenti	non	avrei	mai	potuto	permettermelo.

Malcolm	si	immobilizzò	di	colpo.
Aveva	intravisto	qualcosa	sul	suo	seno,	quando	lei	ave-

va	sollevato	il	maglione.
Sollevò	la	testa	e	la	fissò	con	aria	intensa.
—	Non	hai	mica…	una	maglietta	dei	Mclusky?	—	

Riuscì	a	malapena	a	pronunciare	le	parole.
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—	Io…	be’…	sì.	—	rispose	Isabel	con	cautela.	Stupita.
—	Il	gruppo	Mclusky	—	disse	lui	brusco.
—	Ci	sono…	altri	Mclusky?
—	Ca…	volo!	Io	adoro	i	Mclusky!	—	Lo	disse	in	tono	

quasi	accusatorio.
I	Mclusky	erano	difficili	da	amare.	Rumorosi,	sgra-

devoli,	viscerali,	acuti,	oscuri.	Malcolm	non	conosceva	
nessuno	che	li	ricordasse.

Men	che	meno	una	donna.
Seguì	un	silenzio	carico	di	tensione.
Lei	socchiuse	gli	occhi.	Studiandolo	in	un	modo	che	

significava:	“Dimostramelo”.
—	I’m fearful I’m fearful I’m fearful of flying and flying 

is fearful of me—	citò	a	voce	bassa,	come	un	soldato	che	
ripeta	la	parola	d’ordine	a	una	sentinella.

Il	silenzio	si	prolungò.
—	Bene	—	commentò	infine	lei,	dando	alla	parola	una	

dozzina	di	sfumature	di	significato.
Malcolm	immaginò	di	descriverla	più	tardi	al	suo	

amico	Geoff	Hawthorne:	“Indossava	cachemire	sui	
Mclusky”.

Tra	loro	passò	per	un	attimo	una	corrente	di	eccita-
zione.

—	Che	cosa	fai	nella	vita?	—	gli	chiese	Isabel	all’im-
provviso.

—	Sono	un	dottore.
Isabel	batté	le	palpebre.	—	I	medici	di	solito	esordi-

scono	con	“sono	un	dottore”.
Lui	rise.	—	Ho	uno	studio,	una	clinica,	nello	Sneath	

Building:	probabilmente,	ci	sei	passata	davanti	salen-
do.	Ho	un	socio,	Finn	O’Flaherty.	Molti	pazienti	loca-
li.	Occasionalmente,	facciamo	anche	visite	a	domicilio.

Non	aggiunse	altro.	Quella	volta,	toccava	a	lui	essere	
circospetto.

Lei	si	limitò	ad	annuire,	registrando	le	informazioni.	
Non	fece	quello	che	facevano	fin	troppe	donne	quan-
do	scoprivano	che	era	un	medico:	iniziare	ad	adularlo.	
Malcolm	non	sapeva	perché	lo	facessero.	A	parte	i	soldi,	
spesso	i	dottori	erano	dei	compagni	terribili,	per	molte	
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ragioni.	Ad	esempio,	il	fatto	che	avevano	orari	di	lavo-
ro	lunghi	e	assolutamente	imprevedibili.

Indubbiamente,	Malcolm	non	era	il	tipo	di	dottore	
che	Jemima	voleva	che	fosse.

E	lui	era	inamovibile	come	i	due	dannati	alberi	che	
aveva	di	fronte,	quando	si	trattava	delle	ragioni	per	cui	
faceva	quello	che	faceva.

Abbassò	di	colpo	lo	guardo	sull’iPad	di	lei.	—	Ah…	
per	quanto	riguarda	i	parenti	famigerati…	ti	divertirà	
sentire	di	Ruby	Alexandra,	la	figlia	di	Violet	Redmond	
e	del	conte	di	Ardmay.	Esistono	due	famosi	ritratti	di	
lei,	o	meglio,	uno	famoso	e	uno	scandaloso:	uno	si	
trova	nella	residenza	del	duca	di	Falconbridge,	l’altro	
è	ancora	appeso	ad	Alder	House.	Quello	potresti	ve-
derlo,	mentre	sei	qui.	Era	una	donna	di	una	bellezza	
spettacolare	e	lo	scandalo	sembrava	seguirla	ovunque	
andasse.	Alla	fine,	ha	sposato	il	suo	migliore	amico.	
Un	ragazzo	con	cui	era	cresciuta.	John	Fountain.	Il	
mio	antenato.	Lui	venne	adottato	da	Philippe	Lavay,	
ma	per	nascita	era	un	bastardo.	Certo	non	il	partito	
adatto	alla	figlia	di	un	conte,	soprattutto	allora.	Partì	
per	mare	per	fare	fortuna.	Ci	riuscì,	abbondantemen-
te.	Troverai	diversi	edifici	col	suo	nome,	in	giro	per	
l’Inghilterra.	Per	quanto	ne	so,	 la	 loro	storia	fu	una	
specie	di	Cime tempestose	del	loro	tempo,	con	un	fina-
le	molto	migliore.

—	Ogni	buona	storia	deve	avere	la	sua	parte	di	dramma.
Mmmh...	Malcolm	non	era	sicuro	di	essere	d’accor-

do.	Ma	non	era	neanche	sicuro	che	quel	po’	di	dramma	
potesse	essere	evitato.	Il	destino	era	come	una	trappola	
per	tigri.	A	volte	precipitavi	nella	buca.

—	E	il	duca	di	Falconbridge?	—	Isabel	posò	il	dito	su	
Alexander	Moncrieffe,	sposato	con	Genevieve	Eversea.	
—	Che	cosa	sai	di	lui?

Malcolm	sapeva	che	la	nipote	del	duca	attuale	lo	sta-
va	aspettando	per	cena	e	si	sarebbe	seccata	perché	lui	
non	si	era	fatto	la	barba.

Ma	non	lo	disse	ad	alta	voce.	L’omissione	gli	sembrò	
quasi	una	bugia.	Non	apprezzava	il	proprio	comporta-



27

mento,	e	non	lo	capiva.	Avrebbe	avuto	tempo	per	riflet-
tere	sulla	cosa	più	tardi.

—	Be’,	in	effetti,	tu	sei	imparentata	con	il	duca	attuale.	
Vediamo…	Ah,	lord	Anthony	Argosy	ha	sposato	la	secon-
da	figlia	del	duca	e	della	duchessa	di	Falconbridge,	Grace.	
Quando	accadde,	tra	i	due	c’era	una	differenza	di	età	di	
circa	vent’anni	–	il	suo	primo	matrimonio	non	era	stato	
un	gran	successo	–	e	i	genitori	di	lei	non	erano	partico-
larmente	entusiasti	della	cosa.	Ma	la	loro	unione	si	rivelò	
estremamente	felice,	e	molto	feconda,	come	puoi	vedere.

Indicò	l’abbondanza	di	ragazzi	e	ragazze	che	affolla-
vano	quel	piccolo	ramo	dell’albero	genealogico.

—	Che	bello	—	mormorò	lei.	—	È	sempre	un	sollievo	
quando	le	persone	finiscono	con	l’essere	felici.

Un’emozione	strana	–	sembrava	rabbia	–	si	affacciò	ai	
bordi	della	coscienza	di	Malcolm.	“Chi	ti	ha	fatto	soffri-
re,	signorina	Redmond?”	Voleva	saperlo.	Di	colpo,	desi-
derava	ottenere	vendetta	per	lei.

—	Potrei	chiudere	gli	occhi	e	puntare	il	dito	a	caso	
praticamente	ovunque,	su	questo	albero,	e	troverem-
mo	una	storia	affascinante.	Esploratori,	attori,	politici,	
uomini	d’affari,	soldati,	chirurghi,	rock	star,	guardie	del	
corpo…	Sapevi	che	il	figlio	maggiore	di	Colin	Eversea	
ha	fondato	una	società	privata	di	investigazioni?	Ora	è	
enorme.	Addestra	e	dà	lavoro	a	guardie	del	corpo	e	si-
mili…	così	se	sei	un	dignitario	straniero	in	visita,	o	se	
ne	hai	sposato	uno,	puoi	rivolgerti	a	loro.

Aveva	lasciato	cadere	strategicamente	la	parola	“spo-
sato”	in	quella	frase.

Il	rapido	sorriso	sghembo	di	lei	gli	rivelò	che	aveva	
capito	che	stava	sondando	il	terreno.

Ma	lei	non	fornì	alcuna	informazione.
D’accordo.
—	Ah,	qui	c’è	un	Eversea	interessante…	vedi,	Clive	

Dunkirk?	Batterista	nella	band	degli	Heliotrope,	degli	
anni	Settanta.

—	Un	giorno,	ho	comprato	tutti	i	dischi	degli	Heliotrope	
in	un	negozio	di	oggetti	di	seconda	mano	—	disse	lei	con	
disinvoltura.
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Sollevò	lo	sguardo	di	colpo,	quando	si	rese	conto	che	
lui	era	ammutolito.

—	Ti	piacciono	anche	gli	Heliotrope,	giusto?	—	gli	
chiese	in	tono	quasi	rassegnato.

—	Sono	un	loro	fan	—	rispose	lui,	senza	sbilanciarsi.
Amava	appassionatamente	gli	Heliotrope.	Impetuosi,	

complessi,	spaventosi,	epici.	E	rumorosi.	Tutto	quello	
che	lui	era	stato	da	giovane	e,	immaginava,	in	un	modo	
o	nell’altro	era	ancora.

Lei	inarcò	le	sopracciglia,	come	se	sapesse	la	verità.
—	Ti	piace	la	musica	viscerale	—	azzardò	Malcolm	un	

attimo	dopo.	Come	per	farle	una	diagnosi.
—	Mi	piace	tutto	viscerale	—	rispose	lei	immediata-

mente.
Quella	suonava	davvero	come	una	sfida.
	O	forse	come	un	invito.
I	loro	sguardi	si	incrociarono,	quasi	a	valutarsi	a	vi-

cenda,	poi	lui	abbassò	di	nuovo	gli	occhi,	incerto,	in	ve-
rità,	su	come	interpretare	la	cosa.

Non	gli	capitava	spesso	di	restare	interdetto.
—	Ah…	ed	ecco	una	Eversea	scandalosa.	Evangeline	

Moon.
—	Evangeline	Moon	era	una	Eversea?	L’attrice	degli	

anni	Trenta?	—	A	Malcolm	piaceva	molto	vedere	il	viso	
di	lei	illuminarsi,	quando	le	raccontava	qualcosa.	Fece	
scorrere	il	dito	verso	l’alto,	risalendo	lungo	l’albero	ge-
nealogico,	e	si	fermò	su	Adam	Sylvaine,	per	poi	scen-
dere	pian	piano	mentre	parlava.	—	Il	suo	vero	nome	
era	Eve	Anna	Talbot.	Eve	è	diventato	un	nome	di	fa-
miglia,	a	partire	da	Evie	Duggan,	che	era	sposata	con	
il	vicario	di	Pennyroyal	Green,	Adam	Sylvaine.	L’at-
tuale	vicario	è	un	Sylvaine,	per	la	cronaca.	Ma	Adam	
era	un	contemporaneo	di	tua	zia	Olivia,	suo	cugino.	In	
ogni	caso,	il	reverendo	Sylvaine	ed	Evie	Duggan	ebbe-
ro	quattro	figli.	Molto	prima	di	allora,	girava	una	voce	
secondo	cui	Evie	Duggan	avrebbe	ucciso	il	suo	primo	
marito,	che	era	un	conte.	Verosimilmente,	una	scioc-
chezza.	Qualche	centinaio	di	anni	dopo,	Evangeline	
Moon	è	nata	in	povertà	a	San	Francisco.	Ha	eredita-
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to	da	Evie	Duggan	sia	la	bellezza	sia	la	tendenza	allo	
scandalo	insita	nel	DNA.

—	Sapevo	che	era	di	San	Francisco.	Ma	Gabriel	Graham	
è	stato	il	suo	vero	amore	–	dichiarò	Isabel	con	decisione.	
—	Avevo	una	tale	cotta	per	lui,	quando	ero	più	giova-
ne.	Ero	stregata	dai	suoi	film.	Non	riuscivo	a	credere	
che	fosse	esistita	davvero	una	persona	così	carismatica.

Malcolm	ebbe	un	tale	moto	di	irrazionale	gelosia	nei	
confronti	del	defunto	da	tempo	e	naturalmente	affa-
scinante	Gabriel	Graham	che	spostò	di	colpo	il	dito	su	
un’altra	zona	dell’albero	genealogico.

—	Ecco	qui:	Genevieve	Eversea,	la	sorella	di	Olivia,	
ha	sposato	il	duca	di	Falconbridge.	I	loro	discendenti	
diretti	sono	ancora	numerosi	in	Inghilterra,	anzi,	per	la	
verità	in	tutta	Europa.	Potrebbe	anche	capitarti	di	in-
contrarne	qualcuno	in	città,	mentre	sei	qui.	In	genere,	
si	fa	fatica	a	distinguerli,	perché	il	futuro	duca	è	di	nor-
ma	un’apparizione	sfuocata	nella	sua	Maserati.

—	Allora	lo	conosci	bene?
Malcolm	compresse	le	labbra	per	un	attimo.	—	Lui	

pensa	che	io	sia	un	plebeo.	I	suoi	fratelli	e	sua	sorella	
sono	più	tollerabili.

Immaginava	la	reazione	di	Jemima	nel	sentirsi	defi-
nire	“tollerabile”.

Isabel	lo	osservava	con	la	fronte	aggrottata.
Si	avvicinava	pericolosamente	il	tramonto.	Malcolm	

avrebbe	dovuto	essersene	andato	già	da	dieci	minuti.
Un	uccello	intonò	una	melodia	festosa	e	Isabel	incli-

nò	la	testa	all’indietro	per	cercare	di	scorgere	il	cantan-
te	tra	il	fogliame	dell’albero.

—	Non	vedi	qualcosa	intagliato	lassù?	Sembra	una	I	
e	forse	una	S.

Il	sole	calante	aveva	cambiato	angolazione	e	illumi-
nava	nuovi	angoli	nascosti.

Malcolm	inclinò	la	testa	all’indietro.	—	Credo	che	tu	
abbia	ragione.	I-S.	Non	le	avevo	mai	notate	prima.	Come	
se	qualcuno	stesse	cercando	di	intagliare	“Isabel”.

Isabel	inspirò	con	forza.
Ed	espirò	con	un	sospiro	tremante.
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Poi,	di	colpo,	fece	scivolare	l’iPad	nella	borsa	e	intrec-
ciò	le	mani	davanti	a	sé.

—	Mi	dispiace	—	disse	subito	Malcolm.	—	Troppa	
storia	tutta	insieme?

—	No…	scusami…	in	realtà	sono	felice.	—	Sollevò	lo	
sguardo	a	incrociare	il	suo	e	gli	rivolse	un	timido	sorri-
so.	—	Era	la	mia	faccia	felice,	sul	serio.	È	solo	che…	non	
ho	mai	conosciuto	davvero	i	miei	genitori	e…

La	frase	rimase	incompleta,	mentre	Isabel	fingeva	di	
essersi	distratta	frugando	nella	borsa.

—	Ah	—	disse	lui	all’istante,	in	tono	quieto,	lascian-
do	trapelare	un	universo	di	comprensione	in	quella	sola	
sillaba.

Isabel	lo	guardò	di	nuovo.	Aveva	degli	occhi	da	dot-
tore.	E	un	modo	di	guardarti	dentro	che	implicava	che	
potevi	anche	rivelargli	i	tuoi	segreti,	tanto	lui	li	avreb-
be	intuiti	comunque.

Lei	non	gli	avrebbe	certo	reso	le	cose	facili.
Però	aspettava	con	piacere	che	lui	si	impegnasse	per	

comprenderla.
Rimasero	in	silenzio	per	un	po’.	Isabel	aveva	creato	

un	po’	di	disagio	tra	loro	e	se	ne	rammaricava.
Non	c’era	affatto	bisogno	che	lui	sapesse	qualcosa	

di	lei	perché	lei	potesse	godere	della	sua	compagnia:	
si	era	solo	lasciata	trascinare	dall’impeto	della	conver-
sazione.

—	La	ragione	per	cui	faccio	il	medico	a	Pennyroyal	
Green…	—	azzardò	Malcolm	—	…	dove	sono	nato…	A	
volte	penso	che	abbia	un	po’	a	che	fare	con	Jack	Fountain,	
che	non	ha	mai	conosciuto	suo	padre.	Forse	ho	bisogno	
di	percepire	un	senso	di	appartenenza,	di	sentirmi	con-
nesso	a	qualcosa,	ce	l’ho	nel	DNA.

Isabel	sapeva	perché	lui	aveva	detto	una	cosa	del	ge-
nere:	perché	lei	capisse	che	la	sua	storia	non	detta,	per	
quanto	oscura	o	difficile,	faceva	semplicemente	parte	di	
secoli	di	esperienze	umane.

Era	poco	abituata	agli	uomini	percettivi.
Non	era	certa	che	la	cosa	le	piacesse.
—	Chissà	se	qualcuno	starà	sotto	questi	alberi,	tra	cento	
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anni,	e	racconterà	la	storia	di	Isabel	Redmond	a	qualcun	
altro	—	disse.

Lui	rise.	—	Considerata	la	famiglia	da	cui	discendi,	
sembra	quasi	inevitabile.	E	cento	anni	sono	come	un	
giorno,	qui	in	Inghilterra.	Per	esempio,	Isaiah	Redmond,	
il	padre	di	Lyon,	morì	quando	era	avanti	con	gli	anni,	
in	circostanze	misteriose.	Qui	in	Inghilterra	c’è	chi	so-
stiene	ancora	oggi	che	lo	abbia	ucciso	Jacob	Eversea,	il	
padre	di	Olivia.

—	No!	—	Isabel	provò	un	brivido	di	eccitazione	per-
versa.

—	Non	è	stato	mai	dimostrato	nulla,	ovviamente.	
Sembra	che	non	si	riesca	mai	a	provare	nulla,	quando	
si	tratta	degli	Eversea.	Riescono	sempre	a	farla	franca,	
o	così	sostiene	la	leggenda.

Lei	gli	sorrise	lentamente.	Le	faceva	piacere	sapere	
che	nelle	vene	le	scorreva	sangue	malandrino.	E	che	nel-
la	sua	storia	ci	fossero	dei	misteri.

—	Ancora	oggi	c’è	un	po’	di	tensione	tra	gli	Eversea	
e	i	Redmond	—	aggiunse	lui	in	tono	disinvolto.	—	Ho	
pensato	fosse	opportuno	avvertirti,	in	caso	incontrassi	
un	po’	di	tensione,	durante	la	tua	visita.

Lei	gli	fece	un	piccolo	sorriso.	Sapeva	esattamente	
perché	lo	aveva	detto.

Lasciarono	che	la	parola	“tensione”	aleggiasse	per	un	
momento	tra	loro,	senza	parlare.

—	Grazie	—	gli	disse	infine.
Quando	lui	sorrise,	gli	apparve	una	fossetta	all’an-

golo	della	bocca.	Quella	fossetta	era	più	perfetta	di	
qualsiasi	oggetto	fosse	mai	stato	venduto	nei	negozi	
di	Postlethwaite.

—	Il	mio	vecchio	compagno	di	scuola,	Geoff	Haw-
thorne,	è	il	proprietario	del	Pig	&	Thistle,	un	po’	più	su	
lungo	questa	strada	—	le	disse.	—	Hanno	una	magnifi-
ca	stampa	d’epoca	di	Rowlandson,	con	Lyon	Redmond	
immerso	in	un	pentolone	a	cuocere,	sorvegliato	da	due	
cannibali.	Se	hai	fame.

Isabel	rise	e	anche	lui	rise	di	sé,	quando	si	rese	conto	
di	come	poteva	essere	suonata	quella	frase.
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—	Mi	sembra	un’ottima	idea	—	disse	Isabel.
—	Non	preoccuparti.	Sono	piuttosto	certo	che	non	

ci	siano	cannibali	nel	tuo	albero	genealogico.	Anche	se	
Miles	Redmond	è	stato	quasi	mangiato	da	uno	di	loro.

Tolse	il	cavalletto	alla	moto	con	la	punta	di	uno	sti-
vale	consunto.	Accompagnò	la	moto,	spingendola	con	
grazia	accanto	a	sé,	come	fosse	un	animale	da	compa-
gnia	a	cui	era	affezionato.	Isabel	approvò.

Si	incamminò	in	silenzio	accanto	a	lui.
—	A	proposito	di	mascalzoni	—	disse	lui	all’improv-

viso.	—	Sapevi	che	il	tuo	pro-pro-prozio	Colin	Eversea	
è	sfuggito	per	un	pelo	alla	forca?

—	No!
—	Oh,	sì.	C’è	anche	una	ballata	su	di	 lui	—	disse	

Malcolm.	—	E	non	crederesti	al	numero	di	strofe	che	
ha,	ormai.


