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Fu solo quando iniziò a girarle la testa che Isabel si rese 
conto di aver trattenuto a lungo il fiato.

Neanche le sue più sfrenate fantasie – e la sua mente 
era estremamente fantasiosa – l’avevano preparata alla 
realtà di quelle due querce leggendarie. Erano così gran-
di che sembravano quasi un mondo a sé. Forse erano di-
ventate come un’enorme puntina su una mappa, l’uni-
ca cosa che impediva alle morbide distese verdi delle 
colline del Sussex di arrotolarsi agli angoli e svolazzare 
quando tirava vento.

Quel pensiero le apparve quasi eretico nella sua biz-
zarria, considerando l’aspetto maestoso delle piante.

Ma Isabel aveva qualche difficoltà con la soggezione. 
Le sembrava una forma di resa.

E aveva sempre avuto difficoltà anche con la resa.
Isabel non sapeva che quella caratteristica la acco-

munava a tutti i suoi antenati, uno per uno. Ma sapeva 
che una di loro, in particolare, non aveva mai rinunciato 
davvero all’uomo che amava. Il suo diario era la ragione 
per cui Isabel si trovava lì, quel giorno.

Il sole che tramontava aveva già iniziato a tingere tut-
to di un nostalgico color seppia. La folla di acquirenti 
e turisti, che immortalavano con i cellulari i famosi al-
beri, le facciate pittoresche dei negozi, la chiesetta an-
tica di pietra circondata da un prato affollato di lapidi 
amorevolmente accudite, il pub, la vista su per la colli-
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na fino alla grande accademia in mattoni, si era ridot-
ta notevolmente.

Isabel, almeno per il momento, aveva gli alberi tutti 
per sé.

Riuscì a imporre ai propri polmoni di riprendere un 
ritmo regolare. Immaginava che gli alberi fossero altret-
tanto vasti sotto quanto lo erano sopra, con radici che 
affondavano in profondità nella terra, come viticci che 
si allungassero per mescolarsi con le radici delle pian-
te e dell’erba di cui si nutrivano le mucche e le pecore, 
parte di chiunque avesse mai vissuto lì dall’epoca in cui, 
a quanto si narrava, il primo Eversea aveva rubato una 
mucca a un Redmond, che in cambio gli aveva spacca-
to la testa (o forse era il contrario?), nel lontano 1066. 
Permanenti, conosciuti, necessari, amati.

In altre parole, l’esatto contrario di Isabel.
Fino a poco tempo prima.
Impiegava ancora un attimo, dopo aver aperto gli oc-

chi al mattino, per ricordarsene.
Poi la luce del giorno sembrava fluirle nelle vene. Se-

guita da un senso di vertigine che somigliava tanto al 
panico quanto alla gioia.

E ora sul suo iPad c’era l’immagine di un albero ge-
nealogico che si espandeva a dismisura in ogni dire-
zione, tutti quei nomi collegati tra loro in righe ordina-
te, e tutte quelle linee connesse a lei.

Chiunque le fosse passato accanto avrebbe visto (e 
l’avrebbero di certo guardata, perché la caratteristica 
di attirare gli sguardi era un altro tratto che la accomu-
nava all’autrice di quel diario) una donna snella e mi-
nuta, con i capelli raccolti (benché intenti a progetta-
re la fuga) in un complesso chignon. Gli stivali, i jeans 
e la giacca nera di pelle che indossava avevano un’aria 
lievemente vissuta, che li faceva sembrare costosi. Non 
lo erano. Un tempo, molto tempo prima, biciclette sfa-
villanti, scarpe da ginnastica di marca o famiglie che ri-
devano ad alta voce giocando a palla insieme nel giardi-
no di casa avevano suscitato in lei un enorme senso di 
vuoto e un impeto smodato di desiderio.
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Aveva imparato a non desiderare. Aveva acquisito uno 
strato protettivo fatto di cauta imperscrutabilità, più o 
meno l’equivalente di infilarsi in un barile prima di lan-
ciarsi giù dalle cascate del Niagara. Che più o meno era 
la sensazione che aveva provato nell’essere sballottata 
da una casa adottiva all’altra, da quando aveva otto anni.

Ora ne aveva quasi trenta. Anche se non si poteva dire 
che prosperasse, a modo suo se la cavava. Ma possedere 
troppe cose le causava ancora un senso di disagio. Sce-
glieva tutto ciò che acquistava, dal cellulare ai cuscini 
del divano, dalla giacca di pelle alla collezione di musi-
ca, con ponderata attenzione, e poi lo custodiva con una 
cura quasi amorevole.

Un giorno, forse, avrebbe dato qualcosa per scontato.
Solo che aveva vissuto dentro quel maledetto barile 

così a lungo…
Sbuffò, irritata con se stessa, quando si accorse che 

le tremavano le mani, perché non sopportava le perso-
ne fragili. Infilò le mani nelle tasche della giacca e ac-
carezzò distrattamente i brillantini che aveva pazien-
temente incollato sulla custodia rigida del cellulare. Le 
attività che richiedevano pazienza e precisione le cal-
mavano i nervi. I brillantini erano disposti a formare 
il suo nome.

Poi tirò fuori il telefono dalla tasca e digitò d’impul-
so un numero.

In California erano le nove del mattino.
— Isabel, tesoro, sto bevendo una tazza di caffè e leg-

gendo un romanzo con quella Stephanie Plum di cui mi 
hai parlato — rispose Laura senza preamboli. — Fa una 
serie di scelte decisamente discutibili, non pensi?

Isabel rise. — È un modo per descriverla. Laura, sono 
qui, finalmente

La chiamava Laura, perché “nonna” non le veniva an-
cora spontaneo.

La madre di Isabel, forse la pecora nera più zelan-
te che fosse mai esistita, era scomparsa col padre di 
Isabel nelle terre selvagge della California e aveva reci-
so ogni legame con la sua famiglia, prima di morire. La 
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madre di Isabel, proprio come Isabel, non faceva mai 
le cose a metà.

Nemmeno Laura. Aveva pagato qualcuno per rico-
struire l’albero genealogico della sua famiglia: era così 
che aveva scoperto dell’esistenza di Isabel e l’aveva cer-
cata senza sosta finché non era riuscita a rintracciarla a 
San Francisco. (Dopo tutto, in famiglia c’erano stati de-
gli esploratori.) Così Isabel aveva acquisito all’improv-
viso zie e zii e cugini, che le erano piaciuti (alla fine) e 
a cui lei era piaciuta (alla fine) e che si erano poi risen-
titi tutti non poco quando Laura aveva dato a Isabel i 
preziosi cimeli di famiglia: il diario e l’orologio d’oro.

“Lei ne ha bisogno più di chiunque altro” aveva spiega-
to Laura in tono pacato, assolutamente imperturba-
ta dalle loro manifestazioni di stizza. A Isabel aveva 
detto: “La tua pro-pro-prozia Olivia Redmond avreb-
be voluto che li avessi tu. Capirai perché quando leg-
gerai il suo diario”.

Isabel aveva affrontato l’irritazione dei suoi parenti 
senza scomporsi. Aveva affrontato ben di peggio.

E non aveva mai desiderato qualcosa più di quel diario 
e di quell’orologio da tasca.

Perché quando aveva aperto, sollevandola col pollice, 
la cassa dell’orologio, all’interno aveva trovato una mi-
niatura di una ragazza che, a parte i capelli scuri, avreb-
be potuto essere la sua gemella.

E il diario, quando lo aveva letto, l’aveva colpita con 
la forza di una catapulta.

Due mesi più tardi, dopo qualche prenotazione su 
internet e con un ex ragazzo interdetto alle spalle, era in 
Inghilterra. Da sola.

— Sono così felice che tu sia arrivata sana e sal-
va, Isabel! — La voce di Laura di colpo suonava fioca. 
Come se si trovasse non solo in una zona con un diver-
so fuso orario, ma in un’altra dimensione. — Come va? 
Dove sei adesso?

— Sono già a Pennyroyal Green. Davanti agli alberi, 
quelli del diario di Olivia. Sono grandi come un condo-
minio. Forse sono più grandi perfino dell’ego di Mark. — 
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Mark era il ragazzo con cui aveva una sorta di relazione 
tira-e-molla, dato che non facevano che prendersi e la-
sciarsi. Laura lo aveva conosciuto, per cui avrebbe po-
tuto apprezzare la battuta.

— Non ho sentito praticamente nulla, Isabel. La voce 
va e viene. Puoi parlare più forte?

— Sono a PENNYROYAL GREEN. Davanti agli ALBERI.
— Ti sto… rdendo…
— PENNYROY…
La connessione si perse del tutto.
— Americani — bofonchiò una donna passandole 

accanto. — Non fanno che urlare per qualunque cosa.
Si lanciò dietro la spalla, con un gesto irritato, una 

massa dei capelli biondi più lisci che Isabel avesse mai 
visto, così lucenti che avrebbero potuto abbagliare i pilo-
ti di aerei da guerra, e Isabel si scostò, per non rischiare 
di essere frustata come una contadina indolente.

Tenne a bada l’impulso di gridare una frase di scuse 
dietro alla donna.

O forse avrebbe dovuto sciogliere i propri capelli dal-
lo chignon e lanciarseli a sua volta dietro la spalla come 
atto di rappresaglia: en guarde! Di certo alcuni dei suoi 
antenati si erano battuti in duello…

Ma Isabel aveva i capelli ricci. Non avrebbero fatto 
altro che tornare indietro e colpirla sul viso. Nella sua 
esperienza, cedere agli impulsi finiva metaforicamen-
te con l’avere la stessa conseguenza. Per quello paro-
le come “irrefrenabile” (l’episodio dei capelli fucsia) 
e “allarmante” (il tatuaggio fai-da-te) erano finite nel 
suo fascicolo. Nessuna delle due era del tutto corret-
ta o accurata, anche se Isabel aveva pensato che “irre-
frenabile” fosse divertente, perché la faceva sembrare 
una famosa ballerina di tip-tap di Broadway: l’Irrefre-
nabile Isabel Redmond!

In realtà, incidenti come quelli erano un po’ come i 
gas di scarico di un motore interno. L’effetto collatera-
le del suo spietato reprimere quasi tutto ciò che prova-
va e sentiva. Un tratto non indifferente, considerato che 
Isabel era figlia di sua madre.
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Aveva capito dall’età di nove anni di essere inevita-
bilmente alla mercé della soggettività e degli aggettivi 
di altre persone, e che doveva solo aspettare che le cose 
cambiassero.

I suoi disegni di gioielli ora beneficiavano di anni di 
spietata autocorrezione: aveva trasformato la sregola-
tezza in forme squisitamente semplici, curve seducen-
ti, materiali sorprendenti, spigoli aguzzi. (Tutte parole, 
per inciso, che Mark aveva usato per descrivere lei.) Una 
serie di boutique esclusive lungo la baia di San Franci-
sco aveva iniziato a vendere i suoi pezzi. Adesso Isabel 
guadagnava abbastanza da cavarsela anche senza un 
impiego fisso.

La donna bionda le lanciò un’ultima occhiata di ac-
cigliato rimprovero da sopra la spalla. Poi la sua figura 
alta e sottile come un salice si allontanò lungo la stra-
da, con i capelli che oscillavano in ritmico controtem-
po rispetto al sacchetto della spesa che le pendeva don-
dolando dalla mano.

Un sacchetto inconfondibile.
Isabel si paralizzò.
Solo i maniaci della grafica (e Isabel era una di loro) sa-

pevano che la piccola striscia verde bordata da una linea 
argentata sottile come un capello voleva rappresentare lo 
scorcio di mare che si intravedeva in fondo alle colline del 
Sussex. Ma tutti sapevano che cosa significavano davve-
ro le piccole lettere argentate – P-O-S-T-L-E-T-H-W-A-I-T-E – al-
lineate lungo la striscia: “Sono un oggetto costoso”.

I quindici negozi della Postlethwaite sparsi nel mon-
do proponevano una mercanzia semplice, squisita, sor-
prendente, sconcertate (altre parole che Mark aveva usato 
per descrivere Isabel) e catapultavano artisti e designer 
nel regno della fama.

Olivia aveva comprato l’orologio d’oro che Isabel ave-
va ora in tasca proprio nel primo dei negozi del signor 
Postlethwaite, lì a Pennyroyal Green.

E anche se Isabel era certa di non potersi permettere 
al momento di acquistare nulla in quei negozi, intende-
va convincerli a vendere i suoi gioielli.
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O non si sarebbe più chiamata Isabel Redmond.
Voleva essere coraggiosa. Come era stata coraggiosa 

Olivia.
Isabel aveva letto quel diario tutto di un fiato, sveglian-

dosi stordita la mattina dopo, con gli occhi appiccica-
ti dal sonno e la ferma intenzione di mandare un SMS a 
Olivia per scoprire se era libera per pranzo. Questo dava 
la misura di quanto vivida, familiare e accattivante fos-
se sembrata a Isabel la sua voce.

Olivia era testarda, divertente, moralmente rigorosa, 
estremamente acuta, appassionata.

Somigliava molto a Isabel.
Ma erano le differenze tra loro che turbavano Isabel.
Poteva anche avere in comune con Olivia il bisogno 

di andar via e il coraggio di farlo.
Ma il coraggio di lasciarsi alle spalle tutto ciò che co-

nosceva in Olivia nasceva dall’amore. Per la sua fami-
glia. E per Lyon.

Il suo amore per Lyon aveva quasi incendiato le pa-
gine del diario.

Mentre Isabel si spostava facilmente perché non ave-
va mai avuto legami profondi e perché preferiva lasciare 
prima di essere lasciata.

Non era certa che quello si potesse descrivere come 
coraggio.

In qualche modo, era sicura che quel diario contenes-
se un segreto che lei aveva bisogno di conoscere.

Oppure le aveva solo offerto un’altra occasione per 
andarsene.

Di colpo, fu assurdamente consapevole del cuore 
che le batteva con forza nel petto, come un venditore 
porta-a-porta sicuro, assolutamente sicuro che ci sia 
qualcuno in casa.

— Olivia — sussurrò. — Sono qui. Tu sei passata pro-
prio da questo punto il giorno del tuo matrimonio, ricordi?

Si sentì un po’ sciocca. Ma solo un po’.
Si passò il telefono nella mano sinistra e lanciò un’oc-

chiata circospetta intorno. Era completamente sola, al-
meno per il momento. Così cedette a un impulso.
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Con cautela, delicatamente, appoggiò una mano con-
tro l’albero. Come per sentire il battito del suo cuore.

Espirò e chiuse gli occhi. Non riusciva a capire se si 
sentiva ancorata a terra o in preda alle vertigini. Proba-
bilmente entrambe le cose.

Rimase in quella posizione per circa trenta secondi, 
prima che una moto rombasse su per la strada.

Isabel balzò indietro con un gridolino acuto.
Il telefono le sgusciò di mano come una saponetta 

stretta con troppa forza.
Si girò e lo osservò volare per aria quasi al rallentato-

re, lungo una traiettoria che lo avrebbe portato inevita-
bilmente a essere travolto e ridotto in frantumi.

Isabel incurvò le spalle, rannicchiandosi come se fos-
se lei quella in procinto di essere investita, si coprì gli 
occhi con le mani e attese.

Il rumore che si aspettava non arrivò.
Ma, al di sopra del martellare furioso del suo cuore, le 

sembrò di sentire spegnersi il motore della moto.
— Li puoi riaprire.
Si tolse le mani dagli occhi. Imbarazzata.
C’era un uomo che si frapponeva tra lei e il bagliore 

del sole al tramonto, cosa che gli conferiva una specie 
di aureola rossa intorno alla testa.

Santo cielo, era davvero alto. Di colpo, Isabel compre-
se appieno il senso della parola “slanciato”.

Le stava porgendo il suo telefonino.
— Ho visto qualcosa che balzava sulla strada. È tuo? 

Sono riuscito a evitarlo.
La voce era divertita. Premurosa. Un baritono con un 

fondo gradevole di calore vellutato. A Isabel era capita-
to di uscire con un ragazzo che aveva sempre la voce 
roca a causa del fumo e dell’abitudine di gridare a pieni 
polmoni durante i concerti rock. Quella voce era com-
pletamente diversa. Era una voce che Isabel si immagi-
nava a sussurrarle qualcosa all’orecchio al buio, dal cu-
scino accanto al suo.

Anche se quel tono roco poteva anche derivare dall’aver 
ingoiato qualche moschino di troppo andando in moto.
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La moto era dietro di lui, appoggiata al cavalletto. Un 
bell’oggetto, dall’aspetto scultoreo e selvaggio al tempo 
stesso. Una Triumph d’epoca.

L’uomo aveva un accento raffinato e molto inglese, 
in contrasto con i riccioli scuri schiacciati dal casco, le 
occhiaie violacee che gli segnavano gli occhi, l’ombra 
di barba, la giacca di pelle dall’aria vissuta appoggiata 
su spalle che sembravano larghe un chilometro. Aveva 
un viso dai lineamenti decisi, un po’ da cavaliere erran-
te dei romanzi di Tolkien. Non grazioso. Decisamente 
virile. Attraente, visto che Isabel non riusciva a smette-
re di guardarlo. Soprattutto gli occhi, profondi, molto 
scuri e, al momento, fissi su di lei.

Isabel si limitò ad annuire, senza dire nulla. Come un’“ebe-
te”, una parola che aveva imparato dal diario di Olivia.

— Sapevi che il tuo telefono aveva tendenze suici-
de? — le chiese con aria seria.

Isabel riuscì a recuperare la voce. — È stato un inci-
dente. Almeno così dirò alla polizia.

Lui rise. Poi abbassò lo sguardo sul telefono e strizzò 
gli occhi per leggere la scritta di brillantini.

— Isabel… Redmond?
Quando sollevò di nuovo il viso, lo fece lentamente, 

con aria meravigliata.
Aveva un’espressione concentrata.
Per la prima volta, Isabel si sentì riconosciuta.

Malcolm aveva rallentato, quando lungo la strada ave-
va visto qualcosa che volava verso di lui, ma non si era 
stupito più di tanto. Non sarebbe stata la prima volta che 
qualcuno gli lanciava contro qualcosa. Ai tempi dell’uni-
versità, era solito mandare su di giri la moto, quando 
partiva per andare a lezione. Fino al giorno in cui la sua 
anziana vicina, la signora Gilly, era uscita dalla porta in 
accappatoio e gli aveva tirato addosso quello che scoprì 
poi essere un bulbo di giacinto. Evidentemente, il primo 
proiettile che si era trovata a portata di mano. “Ne ho ab-
bastanza di questo dannato frastuono, maledetto idiota 
buono a nulla!”
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Il bulbo gli era rimbalzato sul casco.
Malcolm non aveva idea di essere così insopportabi-

le. Ma in fondo sembrava naturale, per un uomo della 
sua età, essere noncurante ed egocentrico, motivo per 
cui ora lui passava buona parte del suo tempo a siste-
mare le ossa e suturare ferite a uomini di quell’età. Im-
parare a caro prezzo a non essere noncuranti rafforza-
va il carattere.

Così una donna che accarezzava un albero e gli tira-
va qualcosa dietro non era un elemento particolarmen-
te degno di nota nel radar della vita di Malcolm, se si 
consideravano la guerra, la scuola di medicina, nasci-
te, morti, trionfi, fallimenti, donne (che contavano sia 
come trionfi che come fallimenti), angoscia esistenziale 
e la nipote di un duca, che lo stava aspettando per cena 
e lo avrebbe fustigato con elegante ironia se avesse tar-
dato di nuovo.

Ne valeva la pena, per Jemima.
Quasi sempre.
Riuscì a non passare sopra all’oggetto, di qualsiasi 

cosa si trattasse, e fece per tirare dritto per la sua strada.
Ma, quando si lanciò un’occhiata alle spalle, vide una 

donna bionda e minuta accanto agli alberi.
Teneva le spalle incurvate.
E si era coperta gli occhi con le mani, come se le si 

fosse appena spezzato il cuore.
Oh, Dio.
Così, fu costretto a tornare indietro.
“Il tuo problema, Coburn” gli aveva detto una volta il 

suo amico Geoff Hawthorne “è che vai incontro ai guai, 
invece di evitarli.”

Se Malcolm avesse avuto uno stemma, ci sarebbe sta-
ta scritta sopra quella frase. In latino.

Ora, tuttavia, iniziava a sentirsi sciocco, a porgere il 
telefono a una strana donna che non diceva una parola.

Per lo meno, alla fine, lei sollevò la testa e incontrò 
il suo sguardo.

Malcolm trattenne per un attimo il fiato, come se fos-
se stato letteralmente trafitto da uno spillo.
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Aggrottò le sopracciglia ma, considerato che di cer-
to era un atteggiamento poco galante, si sforzò di assu-
mere un’espressione neutra.

Solo che quella sera non si aspettava che il suo equilibrio 
venisse scosso bruscamente da un paio di occhi azzurri.

Non ricordava di aver mai visto occhi di quel colore. 
Così incredibilmente belli da renderlo irrequieto. Aveva 
la strana sensazione di dover fare qualcosa al riguardo.

Riprese a respirare normalmente. Non era un ragaz-
zino inesperto. Era in grado di gestire la cosa.

La donna aveva i capelli biondi, ma le ciglia nere e 
uno sguardo sconcertante, per quanto era diretto. Alcu-
ni lo avrebbero definito carico di sfida. Aveva un corpo 
minuto e sodo, dalle curve decise. Una postura forse un 
filo troppo rigida. Come se avesse passato la vita pron-
ta ad affrontare la folata di vento successiva. Sembra-
va, in effetti, una provocazione vivente.

Ma il resto di lei – le ciocche ondulate di capelli che 
sfuggivano allo chignon, la curva rosa pallido del labbro 
inferiore, il viso a forma di cuore – sembrava uscito di-
rettamente da un quadro preraffaellita. Morbido. Quasi 
sognante. Un paio di orecchini dalla purissima forma a 
goccia le rilucevano alle orecchie, riflettendo l’immagi-
ne di Malcolm in miniatura.

Finalmente la donna allungò una mano con aria incer-
ta, come un animale costretto a uscire dalla tana, e pre-
se il telefono.

— Non per essere invadente, ma sei forse una dei 
Redmond? I Redmond di Pennyroyal Green? E ora an-
che di tanti altri posti? — le chiese.

Il viso di lei si illuminò lentamente. Mentre lo scruta-
va, Malcolm si trovò di nuovo a trattenere il fiato.

Poi, come se avesse premuto un interruttore, la don-
na spense quella luce.

Interessante.
— Oh, conosci i Redmond? — L’accento della don-

na era americano, e volutamente noncurante. Malcolm 
sospettò che la risposta a quella domanda significasse 
molto per lei.
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Accennò un sorriso. — Li conoscono tutti. Sono una 
leggenda. Hai già incontrato gli alberi. — Accennò alle 
piante. — E li hai già toccati.

Lei arrossì.
Lui rimpianse immediatamente di aver pronunciato 

quelle parole. Sospettava che fosse il tipo di donna che 
detestava arrossire.

— Si prova il desiderio di toccarli — aggiunse in tono 
cauto. — È la cosa più vicina che ci sia al viaggiare nel 
tempo, non pensi? Sei americana, vero? È la tua pri-
ma visita a Pennyroyal Green? Mi dispiace. Sono stato 
scortese. In genere ho modi più educati, ti assicuro. Mi 
chiamo Malcolm Coburn.

Lei non disse nulla. Ma il suo viso assunse un’aria 
stranamente assorta.

— Malcolm Coburn… — ripeté infine in tono pen-
sieroso. — Credo che tu sia sul mio albero!

Sul suo albero? Oh, diamine! Benché non fosse col-
pa loro, quelle due antiche querce attiravano ogni sor-
ta di maniaci della natura, seguaci di sette, cultori del-
la New Age e teorici del complotto. Una volta la polizia 
locale aveva arrestato un gruppo di druidi che ci danza-
vano attorno nudi a mezzanotte.

Ma poi lei rise. Un suono musicale, fantastico, abban-
donato, per nulla folle.

— Mi dispiace tanto. Dovresti vedere la tua faccia! In-
tendevo… — Infilò la mano nella borsa e tirò fuori un 
iPad, vi fece scorrere sopra il dito alcune volte, poi lo 
girò, indicandogli un punto dello schermo. — Il mio al-
bero genealogico. — Allargò l’immagine con le dita e ne 
ingrandì una parte.

Fu allora che Malcolm notò le parole sul dito indice 
di lei. Aveva già visto quel tipo di tatuaggio, di solito su 
carcerati, membri di bande o adolescenti idioti, e per 
questo capì che se lo era fatto da sola, con ago e filo. Le 
lettere erano minute, ordinate e perfettamente propor-
zionate. Avevano richiesto determinazione, precisione, 
una dose straordinaria di pazienza e una buona tolle-
ranza al dolore.
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La scritta diceva: TI HO BECCATO.
Malcolm avvertì un interessante, e non sgradevole, 

formicolio alla base della nuca.
Era così, dunque. Isabel Redmond era un po’ perico

losa.
Lo preoccupò il fatto che la cosa gli piacesse.
— E ci sono dei Coburn quaggiù — stava dicendo 

Isabel, facendo scorrere l’immagine sull’iPad col dito. 
— Credo di aver visto un Malcolm Coburn.

Lui si chinò in avanti ed emise un fischio. — Ma guar-
da che cosa hai qui. Quello è effettivamente il mio ramo e 
questo sono io. Non siamo imparentati direttamente, tu e 
io, ma solo alla lontana, come puoi vedere. Io sono un di-
scendente di John Fountain. Ti dispiace? — Isabel scos-
se la testa e Malcolm fece scorrere il dito lievemente su 
per lo schermo fino ad arrivare a John Fountain, figlio di 
Elise Fountain e figlio adottivo di Philippe Lavay. — Ma 
allora era conosciuto come Jack. Una delle figlie di John 
Fountain e Ruby Alexandra ha sposato un Fitzwilliam, la 
cui figlia ha sposato un Coburn. Duecento anni fa o giù di lì.

Sollevò di nuovo lo sguardo su di lei.
— Temo di doverti avvertire che sono un appassiona-

to di storia. So più cose su Pennyroyal Green e sulle fa-
miglie di qui di quante tu abbia voglia di sentirne. E i 
Redmond e gli Eversea sono Pennyroyal Green.

— In realtà, io voglio assolutamente sentirle tutte. So 
così poco. Ho solo questo albero genealogico e il diario 
di Olivia Eversea. Ha iniziato a tenerlo poco dopo esser-
si sposata. E ho anche questo.

Si infilò l’iPad sotto il braccio e tirò fuori un ogget-
to dalla tasca.

Era un orologio d’oro.
Malcolm non si interrogò sull’opportunità che lei si fi-

dasse di lui, uno sconosciuto, e gli mostrasse il suo orolo-
gio d’oro e il suo iPad. Non sembrava affatto una sprov-
veduta. Malcolm era sicuro che, in qualche modo, fosse 
in grado di badare a se stessa. Probabilmente conosce-
va il Krav Maga o qualche altra forma esotica e violen-
ta di arte marziale.
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Osservarono entrambi Olivia in silenzio.
— È così bella — disse infine Malcolm. — Tu sei iden-

tica a lei.
Rimase raggelato.
Sollevò la testa e compresse le labbra.
Non intendeva che suonasse in quel modo. Non era 

solito civettare con le ragazze. Gli sembrava troppo simi-
le a usare una strategia, cosa che aveva sempre conside-
rato un po’ disonesta, e poi chi aveva il tempo di farlo? 
Lui no di certo. Quando voleva qualcosa da una donna, 
non aveva problemi a farglielo capire in modo diretto. 
E di solito otteneva quello che voleva.

“Non sei per niente romantico” aveva sospirato una 
sera Jemima, lasciandogli ricadere i lunghi capelli bion-
di sul petto sudato.

Sesso, amore e romanticismo erano tre cose diver-
se, e solo di rado sconfinavano l’una nell’altra. Malcolm 
non lo disse ad alta voce. In parte, perché immaginava 
la discussione accesa che quella frase avrebbe provo-
cato. Non era nemmeno certo di sapergliela spiegare.

Isabel Redmond, a giudicare dalla luce maliziosa che 
le si era accesa negli occhi, si stava godendo il suo im-
barazzo.

— Ho sempre pensato anch’io di somigliarle — dis-
se in tono disinvolto.

Chiuse con delicatezza l’orologio sul bel viso di sua 
zia Olivia e lo girò, sfiorando con un dito le iniziali in-
cise sul retro. Distrattamente.

Per un attimo, rimasero in silenzio.
— Probabilmente lo sai già — le disse Malcolm — ma 

mi sembra chiaro che “LAJR” stia per Lyon Arthur James 
Redmond. Sapevi che è una leggenda, da queste parti?

— Sapevo delle iniziali. Non ho mai sentito nulla del-
la leggenda. Non mi prendi in giro?

Per un attimo, sul suo volto era apparsa un’espressione 
carica di desiderio.

Interessante. Non voleva che Malcolm sapesse quan-
to le importava della cosa.

— No, davvero — le disse in tono gentile. — Tutti a 
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Pennyroyal Green parlano ancora di Lyon e Olivia, come 
se la loro storia fosse accaduta ieri. Ma questo è l’atteg-
giamento degli inglesi verso la storia in genere. Esiste 
anche un bellissimo brano musicale ispirato a lui, che si 
chiama La leggenda di Lyon Redmond. Una melodia po-
polare. Tra poche settimane ci sarà un festival, con un 
gruppo che ne suona una versione molto brillante. For-
se la sentirai, durante il tuo soggiorno qui.

L’esitazione di lei gli disse che aveva capito che le sta-
va indirettamente chiedendo quanto si sarebbe fermata.

— Mi piace la musica dal vivo. E ho affittato un ap-
partamento per i prossimi tre mesi. In un vecchio edifi-
cio delizioso, dietro l’Accademia della signorina Mariet-
ta Endicott… — Accennò in quella direzione.

Così sarebbe rimasta per un po’. Malcolm avvertì 
un’ondata di sollievo intenso e irrazionale e un senso di 
trionfo perché lei aveva deciso di dirglielo.

A proposito di rimanere, la sera prima era rimasto 
fino a tardi in clinica e probabilmente avrebbe dovuto 
radersi, prima di vedere Jemima quella sera. “È solo che 
sarebbe così piacevole vedere il tuo mento, di tanto in 
tanto, Malcolm” gli aveva detto l’ultima volta.

Doveva andarsene subito.
Isabel si fece scivolare di nuovo l’orologio in tasca e 

riprese in mano l’iPad.
— L’appartamento che hai affittato un tempo era la 

Casa di Seamus Duggan per madri nubili — le disse. — 
E Duggan è anche il compositore della Leggenda di Lyon 
Redmond. E ci sono ancora dei Duggan, da queste parti.

Isabel lo scrutò a lungo, con un’aria in parte turbata 
e in parte speranzosa, come se stesse verificando se lui 
la stava prendendo in giro di nuovo.

— Davvero — si ritrovò a confermare Malcolm con 
convinzione. Come se le stesse facendo una promessa.

L’espressione di Isabel si fece più chiusa e lei prese a 
massaggiarsi il braccio distrattamente, poi si riscosse e 
scoppiò in una piccola risata. — È solo che… mi è venuta 
la pelle d’oca, quando lo hai detto. Sembra tutto così…

— Calzante?
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— Stavo per dire “giusto”. Un altro modo di dire cal-
zante, immagino.

Entrambe le parole lo fecero sentire vagamente a di-
sagio. Perché tutto, dallo sfrecciare del cellulare di lei 
fino a quel momento, in qualche modo sembrava giusto 
e calzante.

— Mentre sei qui, potresti vedere la casa in cui han-
no vissuto Olivia e Lyon appena sposati.

— Ho intenzione di farlo. Voglio visitare tutti i luoghi 
che lei ha nominato. Nel suo diario, scrive di aver vissu-
to tra l’Inghilterra e Cadice. Il loro primo figlio è nato in 
Inghilterra. Ne hanno avuti cinque, tre maschietti e… 
ma forse sai già tutto questo?

— Non lo so dal punto di vista di Olivia. Ed è affasci-
nante. Che cosa sai?

Lei sorrise con aria radiosa, felice di avere qualcosa 
da condividere. — Olivia voleva vedere il mondo e Lyon 
voleva mostrarglielo. Andarono in Louisiana, dove Lyon 
aveva una piantagione che era davvero fiorente. Poi si 
spostarono a New York, quando Ian e sua moglie Tita-
nia vi si stabilirono. Hanno vissuto lì, negli anni della 
guerra civile. Lei scrive che i suoi fratelli e le sue sorel-
le sono andati a trovarli. Ho visto una statua del mio 
pro-pro-prozio Jonathan a Londra. — Fece una risati-
na emozionata.

— Jonathan Redmond è uno dei miei eroi. Anche sua 
moglie era una donna notevole. Hanno trasformato le 
vite di molti bambini poveri e hanno contribuito a cam-
biare i metodi di produzione industriali in questo paese. 
Lo abbiamo studiato a scuola.

— Io ho toccato anche lui — confessò Isabel, accen-
nando all’albero su cui aveva appena posato la mano. 
— Ho accarezzato la sua coscia in ottone.

Di colpo, Malcolm ebbe una inopportuna visione del-
la mano di lei sulla propria coscia.

Che per un attimo lo privò della capacità di parlare.
— Ho scoperto che ci sono tante persone coraggiose, 

nella mia famiglia. — Lo disse con timidezza, quasi con 
cautela, scrutandolo di nuovo in viso, forse preoccupa-
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ta di poterlo offendere, nel caso la famiglia di lui fosse 
piena di codardi. Malcolm trovò la cosa buffa e incredi-
bilmente commovente. — Olivia e Lyon hanno aderito 
entrambi al movimento abolizionista in America.

— Erano davvero straordinari, Olivia e Lyon Redmond. 
Ma probabilmente non c’è una sola persona ordinaria, in 
tutto il tuo albero genealogico. Per esempio… — Il suo 
dito si posò sul fratello di Lyon, Miles Redmond. — Co-
nosci la Redmond Worldwide?

— La ditta di GPS che organizza anche viaggi?
— Proprio loro. Sono stati anche pionieri nel campo 

dei radar e dell’aviazione, fin dal tempo dei primi voli. 
Fermami, se dico cose che sai già.

— So alcune cose, ma ti prego, dimmi tutto quello 
che vuoi.

— Miles Redmond, il fratello minore di Lyon, era un 
famoso esploratore e naturalista. La sua serie sui mari 
del Sud si legge ancora oggi. La mia copia è completa-
mente consunta. L’ho letta e riletta all’infinito, da ragaz-
zo. Ce l’ho ancora.

— I libri come quelli sono preziosi — dichiarò Isabel 
con decisione.

— Che tipo di libri ti piace leggere? — provò a chiede-
re Malcolm in tono casuale. Di colpo, aveva molta vo-
glia di saperlo.

— Mi piacerebbe leggere quelli di Miles Redmond.
Come a dire che lei rivelava dettagli su di sé solo a chi 

voleva, e alle proprie condizioni.
Malcolm provò una sorta di divertita irritazione.
Ma Isabel non aveva idea di quanto lui potesse esse-

re determinato.
— Sono sicuro che potrai trovarli alla libreria Tingle — 

disse in tono quieto. — Che è… — si voltò e indicò un 
punto più su lungo la strada — … proprio lì. Non ti ser-
virà un GPS per trovarla. Miles riuscì ad andare a Macao 
ancora una volta. Ma restò in Inghilterra, da quando sua 
moglie Cynthia rimase incinta del loro primo figlio. Han-
no avuto quattro maschi e una femmina, come vedi. — 
Indicò i nomi a uno a uno. — A quanto pare, il suo desti-



24

no è stato quello di aiutare il resto del mondo a scoprire 
il mondo. Uno di loro, in particolare, è stato piuttosto fa-
migerato… — Sfiorò un nome. — Augustine Redmond.

— Un po’ di notorietà rafforza il lignaggio, a quan-
to capisco.

— Se ne calcoli la forza in base agli scapestrati, sa-
rai lieta di sapere che il tuo lignaggio è davvero solido.

Lei rise, e la cosa lo gratificò.
— La Redmond Worldwide vende anche articoli da 

montagna, borse da viaggio, più o meno qualsiasi cosa 
legata ai viaggi. La loro sede principale è a Londra, ma 
hanno filiali sparse in tutto il mondo.

— Hanno sponsorizzato una spedizione sull’Everest, 
qualche anno fa, giusto? E non hanno partecipato all’Ame-
rica’s Cup l’anno scorso?

Ah... Allora leggeva i giornali, come minimo. Forse 
anche riviste specializzate.

— Sì. E di recente hanno avviato una collaborazione 
con la Cole-Eversea per produrre abbigliamento sporti-
vo di tipo tecnico. A un certo punto della sua vita, Colin 
Eversea, il fratello di Olivia, e un certo signor Gideon 
Cole fondarono l’industria tessile Cole-Eversea, dopo es-
sere riusciti ad allevare una razza di pecore dalla lana 
estremamente morbida e resistente. Da allora, l’impre-
sa è rimasta in mano alla famiglia, la tua famiglia. Colin 
Eversea e sua moglie Madeline hanno poi avuto anche 
dei figli: quattro. Due maschi e due femmine, tutti sca-
pestrati, tranne uno, o così mi è sembrato di capire. Uno 
dei loro discendenti è a capo della società.

— Io ho trovato il mio maglione Cole-Eversea in un 
negozio di articoli usati. — Sollevò un lembo del car-
digan di cachemire che indossava aperto sotto la giac-
ca. — Altrimenti non avrei mai potuto permettermelo.

Malcolm si immobilizzò di colpo.
Aveva intravisto qualcosa sul suo seno, quando lei ave-

va sollevato il maglione.
Sollevò la testa e la fissò con aria intensa.
— Non hai mica… una maglietta dei Mclusky? — 

Riuscì a malapena a pronunciare le parole.
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— Io… be’… sì. — rispose Isabel con cautela. Stupita.
— Il gruppo Mclusky — disse lui brusco.
— Ci sono… altri Mclusky?
— Ca… volo! Io adoro i Mclusky! — Lo disse in tono 

quasi accusatorio.
I Mclusky erano difficili da amare. Rumorosi, sgra-

devoli, viscerali, acuti, oscuri. Malcolm non conosceva 
nessuno che li ricordasse.

Men che meno una donna.
Seguì un silenzio carico di tensione.
Lei socchiuse gli occhi. Studiandolo in un modo che 

significava: “Dimostramelo”.
— I’m fearful I’m fearful I’m fearful of flying and flying 

is fearful of me— citò a voce bassa, come un soldato che 
ripeta la parola d’ordine a una sentinella.

Il silenzio si prolungò.
— Bene — commentò infine lei, dando alla parola una 

dozzina di sfumature di significato.
Malcolm immaginò di descriverla più tardi al suo 

amico Geoff Hawthorne: “Indossava cachemire sui 
Mclusky”.

Tra loro passò per un attimo una corrente di eccita-
zione.

— Che cosa fai nella vita? — gli chiese Isabel all’im-
provviso.

— Sono un dottore.
Isabel batté le palpebre. — I medici di solito esordi-

scono con “sono un dottore”.
Lui rise. — Ho uno studio, una clinica, nello Sneath 

Building: probabilmente, ci sei passata davanti salen-
do. Ho un socio, Finn O’Flaherty. Molti pazienti loca-
li. Occasionalmente, facciamo anche visite a domicilio.

Non aggiunse altro. Quella volta, toccava a lui essere 
circospetto.

Lei si limitò ad annuire, registrando le informazioni. 
Non fece quello che facevano fin troppe donne quan-
do scoprivano che era un medico: iniziare ad adularlo. 
Malcolm non sapeva perché lo facessero. A parte i soldi, 
spesso i dottori erano dei compagni terribili, per molte 
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ragioni. Ad esempio, il fatto che avevano orari di lavo-
ro lunghi e assolutamente imprevedibili.

Indubbiamente, Malcolm non era il tipo di dottore 
che Jemima voleva che fosse.

E lui era inamovibile come i due dannati alberi che 
aveva di fronte, quando si trattava delle ragioni per cui 
faceva quello che faceva.

Abbassò di colpo lo guardo sull’iPad di lei. — Ah… 
per quanto riguarda i parenti famigerati… ti divertirà 
sentire di Ruby Alexandra, la figlia di Violet Redmond 
e del conte di Ardmay. Esistono due famosi ritratti di 
lei, o meglio, uno famoso e uno scandaloso: uno si 
trova nella residenza del duca di Falconbridge, l’altro 
è ancora appeso ad Alder House. Quello potresti ve-
derlo, mentre sei qui. Era una donna di una bellezza 
spettacolare e lo scandalo sembrava seguirla ovunque 
andasse. Alla fine, ha sposato il suo migliore amico. 
Un ragazzo con cui era cresciuta. John Fountain. Il 
mio antenato. Lui venne adottato da Philippe Lavay, 
ma per nascita era un bastardo. Certo non il partito 
adatto alla figlia di un conte, soprattutto allora. Partì 
per mare per fare fortuna. Ci riuscì, abbondantemen-
te. Troverai diversi edifici col suo nome, in giro per 
l’Inghilterra. Per quanto ne so, la loro storia fu una 
specie di Cime tempestose del loro tempo, con un fina-
le molto migliore.

— Ogni buona storia deve avere la sua parte di dramma.
Mmmh... Malcolm non era sicuro di essere d’accor-

do. Ma non era neanche sicuro che quel po’ di dramma 
potesse essere evitato. Il destino era come una trappola 
per tigri. A volte precipitavi nella buca.

— E il duca di Falconbridge? — Isabel posò il dito su 
Alexander Moncrieffe, sposato con Genevieve Eversea. 
— Che cosa sai di lui?

Malcolm sapeva che la nipote del duca attuale lo sta-
va aspettando per cena e si sarebbe seccata perché lui 
non si era fatto la barba.

Ma non lo disse ad alta voce. L’omissione gli sembrò 
quasi una bugia. Non apprezzava il proprio comporta-



27

mento, e non lo capiva. Avrebbe avuto tempo per riflet-
tere sulla cosa più tardi.

— Be’, in effetti, tu sei imparentata con il duca attuale. 
Vediamo… Ah, lord Anthony Argosy ha sposato la secon-
da figlia del duca e della duchessa di Falconbridge, Grace. 
Quando accadde, tra i due c’era una differenza di età di 
circa vent’anni – il suo primo matrimonio non era stato 
un gran successo – e i genitori di lei non erano partico-
larmente entusiasti della cosa. Ma la loro unione si rivelò 
estremamente felice, e molto feconda, come puoi vedere.

Indicò l’abbondanza di ragazzi e ragazze che affolla-
vano quel piccolo ramo dell’albero genealogico.

— Che bello — mormorò lei. — È sempre un sollievo 
quando le persone finiscono con l’essere felici.

Un’emozione strana – sembrava rabbia – si affacciò ai 
bordi della coscienza di Malcolm. “Chi ti ha fatto soffri-
re, signorina Redmond?” Voleva saperlo. Di colpo, desi-
derava ottenere vendetta per lei.

— Potrei chiudere gli occhi e puntare il dito a caso 
praticamente ovunque, su questo albero, e troverem-
mo una storia affascinante. Esploratori, attori, politici, 
uomini d’affari, soldati, chirurghi, rock star, guardie del 
corpo… Sapevi che il figlio maggiore di Colin Eversea 
ha fondato una società privata di investigazioni? Ora è 
enorme. Addestra e dà lavoro a guardie del corpo e si-
mili… così se sei un dignitario straniero in visita, o se 
ne hai sposato uno, puoi rivolgerti a loro.

Aveva lasciato cadere strategicamente la parola “spo-
sato” in quella frase.

Il rapido sorriso sghembo di lei gli rivelò che aveva 
capito che stava sondando il terreno.

Ma lei non fornì alcuna informazione.
D’accordo.
— Ah, qui c’è un Eversea interessante… vedi, Clive 

Dunkirk? Batterista nella band degli Heliotrope, degli 
anni Settanta.

— Un giorno, ho comprato tutti i dischi degli Heliotrope 
in un negozio di oggetti di seconda mano — disse lei con 
disinvoltura.
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Sollevò lo sguardo di colpo, quando si rese conto che 
lui era ammutolito.

— Ti piacciono anche gli Heliotrope, giusto? — gli 
chiese in tono quasi rassegnato.

— Sono un loro fan — rispose lui, senza sbilanciarsi.
Amava appassionatamente gli Heliotrope. Impetuosi, 

complessi, spaventosi, epici. E rumorosi. Tutto quello 
che lui era stato da giovane e, immaginava, in un modo 
o nell’altro era ancora.

Lei inarcò le sopracciglia, come se sapesse la verità.
— Ti piace la musica viscerale — azzardò Malcolm un 

attimo dopo. Come per farle una diagnosi.
— Mi piace tutto viscerale — rispose lei immediata-

mente.
Quella suonava davvero come una sfida.
 O forse come un invito.
I loro sguardi si incrociarono, quasi a valutarsi a vi-

cenda, poi lui abbassò di nuovo gli occhi, incerto, in ve-
rità, su come interpretare la cosa.

Non gli capitava spesso di restare interdetto.
— Ah… ed ecco una Eversea scandalosa. Evangeline 

Moon.
— Evangeline Moon era una Eversea? L’attrice degli 

anni Trenta? — A Malcolm piaceva molto vedere il viso 
di lei illuminarsi, quando le raccontava qualcosa. Fece 
scorrere il dito verso l’alto, risalendo lungo l’albero ge-
nealogico, e si fermò su Adam Sylvaine, per poi scen-
dere pian piano mentre parlava. — Il suo vero nome 
era Eve Anna Talbot. Eve è diventato un nome di fa-
miglia, a partire da Evie Duggan, che era sposata con 
il vicario di Pennyroyal Green, Adam Sylvaine. L’at-
tuale vicario è un Sylvaine, per la cronaca. Ma Adam 
era un contemporaneo di tua zia Olivia, suo cugino. In 
ogni caso, il reverendo Sylvaine ed Evie Duggan ebbe-
ro quattro figli. Molto prima di allora, girava una voce 
secondo cui Evie Duggan avrebbe ucciso il suo primo 
marito, che era un conte. Verosimilmente, una scioc-
chezza. Qualche centinaio di anni dopo, Evangeline 
Moon è nata in povertà a San Francisco. Ha eredita-
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to da Evie Duggan sia la bellezza sia la tendenza allo 
scandalo insita nel DNA.

— Sapevo che era di San Francisco. Ma Gabriel Graham 
è stato il suo vero amore – dichiarò Isabel con decisione. 
— Avevo una tale cotta per lui, quando ero più giova-
ne. Ero stregata dai suoi film. Non riuscivo a credere 
che fosse esistita davvero una persona così carismatica.

Malcolm ebbe un tale moto di irrazionale gelosia nei 
confronti del defunto da tempo e naturalmente affa-
scinante Gabriel Graham che spostò di colpo il dito su 
un’altra zona dell’albero genealogico.

— Ecco qui: Genevieve Eversea, la sorella di Olivia, 
ha sposato il duca di Falconbridge. I loro discendenti 
diretti sono ancora numerosi in Inghilterra, anzi, per la 
verità in tutta Europa. Potrebbe anche capitarti di in-
contrarne qualcuno in città, mentre sei qui. In genere, 
si fa fatica a distinguerli, perché il futuro duca è di nor-
ma un’apparizione sfuocata nella sua Maserati.

— Allora lo conosci bene?
Malcolm compresse le labbra per un attimo. — Lui 

pensa che io sia un plebeo. I suoi fratelli e sua sorella 
sono più tollerabili.

Immaginava la reazione di Jemima nel sentirsi defi-
nire “tollerabile”.

Isabel lo osservava con la fronte aggrottata.
Si avvicinava pericolosamente il tramonto. Malcolm 

avrebbe dovuto essersene andato già da dieci minuti.
Un uccello intonò una melodia festosa e Isabel incli-

nò la testa all’indietro per cercare di scorgere il cantan-
te tra il fogliame dell’albero.

— Non vedi qualcosa intagliato lassù? Sembra una I 
e forse una S.

Il sole calante aveva cambiato angolazione e illumi-
nava nuovi angoli nascosti.

Malcolm inclinò la testa all’indietro. — Credo che tu 
abbia ragione. I-S. Non le avevo mai notate prima. Come 
se qualcuno stesse cercando di intagliare “Isabel”.

Isabel inspirò con forza.
Ed espirò con un sospiro tremante.
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Poi, di colpo, fece scivolare l’iPad nella borsa e intrec-
ciò le mani davanti a sé.

— Mi dispiace — disse subito Malcolm. — Troppa 
storia tutta insieme?

— No… scusami… in realtà sono felice. — Sollevò lo 
sguardo a incrociare il suo e gli rivolse un timido sorri-
so. — Era la mia faccia felice, sul serio. È solo che… non 
ho mai conosciuto davvero i miei genitori e…

La frase rimase incompleta, mentre Isabel fingeva di 
essersi distratta frugando nella borsa.

— Ah — disse lui all’istante, in tono quieto, lascian-
do trapelare un universo di comprensione in quella sola 
sillaba.

Isabel lo guardò di nuovo. Aveva degli occhi da dot-
tore. E un modo di guardarti dentro che implicava che 
potevi anche rivelargli i tuoi segreti, tanto lui li avreb-
be intuiti comunque.

Lei non gli avrebbe certo reso le cose facili.
Però aspettava con piacere che lui si impegnasse per 

comprenderla.
Rimasero in silenzio per un po’. Isabel aveva creato 

un po’ di disagio tra loro e se ne rammaricava.
Non c’era affatto bisogno che lui sapesse qualcosa 

di lei perché lei potesse godere della sua compagnia: 
si era solo lasciata trascinare dall’impeto della conver
sazione.

— La ragione per cui faccio il medico a Pennyroyal 
Green… — azzardò Malcolm — … dove sono nato… A 
volte penso che abbia un po’ a che fare con Jack Fountain, 
che non ha mai conosciuto suo padre. Forse ho bisogno 
di percepire un senso di appartenenza, di sentirmi con-
nesso a qualcosa, ce l’ho nel DNA.

Isabel sapeva perché lui aveva detto una cosa del ge-
nere: perché lei capisse che la sua storia non detta, per 
quanto oscura o difficile, faceva semplicemente parte di 
secoli di esperienze umane.

Era poco abituata agli uomini percettivi.
Non era certa che la cosa le piacesse.
— Chissà se qualcuno starà sotto questi alberi, tra cento 
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anni, e racconterà la storia di Isabel Redmond a qualcun 
altro — disse.

Lui rise. — Considerata la famiglia da cui discendi, 
sembra quasi inevitabile. E cento anni sono come un 
giorno, qui in Inghilterra. Per esempio, Isaiah Redmond, 
il padre di Lyon, morì quando era avanti con gli anni, 
in circostanze misteriose. Qui in Inghilterra c’è chi so-
stiene ancora oggi che lo abbia ucciso Jacob Eversea, il 
padre di Olivia.

— No! — Isabel provò un brivido di eccitazione per-
versa.

— Non è stato mai dimostrato nulla, ovviamente. 
Sembra che non si riesca mai a provare nulla, quando 
si tratta degli Eversea. Riescono sempre a farla franca, 
o così sostiene la leggenda.

Lei gli sorrise lentamente. Le faceva piacere sapere 
che nelle vene le scorreva sangue malandrino. E che nel-
la sua storia ci fossero dei misteri.

— Ancora oggi c’è un po’ di tensione tra gli Eversea 
e i Redmond — aggiunse lui in tono disinvolto. — Ho 
pensato fosse opportuno avvertirti, in caso incontrassi 
un po’ di tensione, durante la tua visita.

Lei gli fece un piccolo sorriso. Sapeva esattamente 
perché lo aveva detto.

Lasciarono che la parola “tensione” aleggiasse per un 
momento tra loro, senza parlare.

— Grazie — gli disse infine.
Quando lui sorrise, gli apparve una fossetta all’an-

golo della bocca. Quella fossetta era più perfetta di 
qualsiasi oggetto fosse mai stato venduto nei negozi 
di Postlethwaite.

— Il mio vecchio compagno di scuola, Geoff Haw-
thorne, è il proprietario del Pig & Thistle, un po’ più su 
lungo questa strada — le disse. — Hanno una magnifi-
ca stampa d’epoca di Rowlandson, con Lyon Redmond 
immerso in un pentolone a cuocere, sorvegliato da due 
cannibali. Se hai fame.

Isabel rise e anche lui rise di sé, quando si rese conto 
di come poteva essere suonata quella frase.



32

— Mi sembra un’ottima idea — disse Isabel.
— Non preoccuparti. Sono piuttosto certo che non 

ci siano cannibali nel tuo albero genealogico. Anche se 
Miles Redmond è stato quasi mangiato da uno di loro.

Tolse il cavalletto alla moto con la punta di uno sti-
vale consunto. Accompagnò la moto, spingendola con 
grazia accanto a sé, come fosse un animale da compa-
gnia a cui era affezionato. Isabel approvò.

Si incamminò in silenzio accanto a lui.
— A proposito di mascalzoni — disse lui all’improv-

viso. — Sapevi che il tuo pro-pro-prozio Colin Eversea 
è sfuggito per un pelo alla forca?

— No!
— Oh, sì. C’è anche una ballata su di lui — disse 

Malcolm. — E non crederesti al numero di strofe che 
ha, ormai.


