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Premessa

Le mie lettrici forse ricorderanno lady Grace Anderson, per-
sonaggio secondario di Sole nella brughiera.

Grace era un’adolescente dal passato sfortunato alla quale, 
però, come in ogni favola che si rispetti, avevo riservato un 
destino luminoso. Eppure, non era soddisfatta: continuava 
a chiedermi maggiore dignità e una storia tutta sua che ne 
mettesse in luce la forte personalità. Nella primavera del 
2014 ho deciso di accontentarla. In pochi giorni, ho scrit-
to Una notte, a teatro che ho pubblicato a puntate sulla mia 
pagina Facebook, come omaggio alle amiche lettrici. Dove-
va essere un semplice divertissement, ma la storia del col-
po di fulmine fra la giovane lady e il tenebroso marchese 
di Belmont ha ottenuto moltissimi consensi.

Dopo due anni, quel racconto ha oggi una veste diver-
sa e del tutto inedita. Nuovi sviluppi attendono Manuel e 
Grace…e le loro lettrici.

Linda Kent
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Bath, luglio 1839

Il temporale si era abbattuto improvviso, come accade 
in certe sere d’estate. Non aveva però placato la tempe-
ratura, eccessiva in modo sfacciato, e l’aria si era fatta 
umida e vischiosa.

Lady Grace Anderson sentì una goccia di sudore sci-
volarle nel solco fra i seni: all’interno del teatro, le luci 
del palcoscenico e le candele del grande lampadario cen-
trale avevano peggiorato la situazione e ormai, alla fine 
del terzo atto, respirare era divenuto difficile.

Con uno scatto del polso aprì il ventaglio e iniziò ad 
agitarlo energicamente.

— Lo distruggerai, in quel modo! — Lady Muriel 
Fielding sorrise appena e si tamponò le labbra con un 
fazzolettino. — Ma hai senz’altro ragione, tesoro mio: 
si muore di caldo. Chiederò che ci portino un po’ di limo-
nata ghiacciata.

Nonostante l’età, tante Muriel era ancora una donna 
formidabile, che non temeva nulla e nessuno, e non si 
curava delle convenienze. Un’altra dama del suo rango 
avrebbe suonato il campanello d’argento senza muove-
re nulla di più delle due dita necessarie per scuoterlo, 
invece lei si alzò e uscì dal palco per cercare un valletto 
e trasmettergli l’ordine.

Grace sorrise fra sé; amava moltissimo la zia ed era 
davvero orgogliosa di assomigliarle. Le aveva insegnato 
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così tanto, e con l’esempio più che con le parole. Da lei 
aveva imparato il valore assoluto della lealtà e il rispet-
to per le scelte del cuore, le uniche regole che valesse 
la pena di seguire. Di tutto il resto, compreso l’intrica-
to groviglio di norme cui gli altri davano tanta impor-
tanza, aveva deciso di poterne fare a meno. Non perché, 
trovandosi ai vertici della buona società, si divertisse a 
scardinarne i principi; il suo non era il disprezzo di chi 
si ritiene superiore, quanto piuttosto la consapevolezza 
che le veniva dall’esperienza del passato. Sapeva cosa si-
gnificasse essere soli, poveri e disperati. Non aveva di-
menticato chi l’aveva aiutata nel momento più diffici-
le della sua vita, e s’impegnava a sua volta per restituire 
il bene che aveva ricevuto. Per questo, destinava molto 
tempo e denaro alle associazioni benefiche, soprattutto 
quelle che avevano lo scopo di soccorrere l’infanzia ab-
bandonata o le donne in difficoltà.

Scandalizzate dal suo comportamento, le solenni dame 
del ton avevano profetizzato che, col frequentare certa 
marmaglia, avrebbe finito per cacciarsi nei guai, ma lei 
non lo credeva affatto: corruzione o perfidia non erano 
esclusivo appannaggio delle classi inferiori.

A ogni buon conto, nonostante l’aspetto delicato, sape-
va perfettamente come difendersi: sedici anni vissuti sulle 
strade di Francia e d’Inghilterra le avevano insegnato più 
di un modo per liberarsi di qualunque persona importuna.

Al pensiero, una smorfia le incurvò le labbra.
— Ti stai divertendo? — Melanie Saunders roteò, in-

credula, gli occhi. Erano grandi e tondi come quelli di 
un piccione e non si potevano definire il suo tratto mi-
gliore. Tuttavia, anche se non bellissima, Mel era sim-
patica e intelligente. E soprattutto sincera. Diceva ciò 
che pensava e questa era una qualità di gran lunga pre-
feribile all’avvenenza.

Grace annuì. — Se solo si potesse respirare un po’, sa-
rebbe una serata perfetta. Gli attori sono bravi e La tem-
pesta è una delle opere di Shakespeare che preferisco.

Melanie scrollò appena le spalle. — Siamo proprio di-
verse. Per quel che mi riguarda, la vicenda è troppo com-
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plicata e l’attore che interpreta Prospero parla con una 
voce cavernosa, difficile da capire. Preferisco osservare gli 
spettatori. — Sollevò l’occhialino dal manico di madreper-
la. — Vedi quella donna con l’acconciatura di piume do-
rate? È la Willmott, la cortigiana che tiene in scacco i no-
bili del regno con i suoi ricatti. Non trovi che sia perfida?

— Più che altro, trovo che sia furba. Sta pensando 
alla vecchiaia: la sua “attività”, anche se redditizia, non 
può durare a lungo, sai. Che ne sarà di lei, in futuro?

— Uff. Che gusto c’è a essere sempre così seri? È piace-
vole fare congetture e vedere quanto si riesce a indovi-
nare. Guarda il terzo palco da sinistra, per esempio: il 
marchese di Belmont è tornato a Bath. È almeno la ter-
za volta quest’anno. Perché, mi domando?

— Soffrirà di gotta, poveretto — commentò Grace 
con indifferenza, senza neppure alzare gli occhi. — E 
questo lo costringerà a bere boccali su boccali di quella 
disgustosa acqua minerale che servono alla Pump Room.

— Dici così perché non l’hai ancora visto — replicò 
l’amica, quasi scandalizzata. — Lunedì scorso era alla 
serata musicale degli Elliott e posso garantirti che non 
c’era donna, giovane o vecchia, che non avesse l’acquoli-
na in bocca soltanto a vederlo. Una trentina d’anni e un 
fisico eccezionale; molto alto, occhi e capelli scuri, pro-
babilmente ereditati dalla madre: una nobildonna spa-
gnola, ancora molto bella nonostante l’età. Insomma, 
del sangue irlandese del precedente marchese sembra 
aver ereditato ben poco. — Sospirò così profondamen-
te che il corpetto, troppo tirato sul seno abbondante, si 
tese e rischiò di far saltare le cuciture.

— E dov’è finita l’ammirazione sconfinata per il tuo 
George e la convinzione che non vi sia al mondo un ca-
valiere più affascinante di lui? — Poi Grace aggiunse, 
con un sorriso e un filo di malizia: — Devo ricordarti il 
tuo prossimo matrimonio?

— Sono fidanzata, tesoro, non cieca. — Mel ridacchiò, 
più divertita che imbarazzata, e riprese a scrutare i pal-
chi. — Oh, che peccato! Belmont è uscito proprio ora. 
Che sia andato a visitare il camerino della prima attrice? 
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Ho sentito dire che, a Londra, ha licenziato la sua ulti-
ma amante. Magari sta cercando di rimpiazzarla. Im-
magina lo scandalo: Bath è piccola e si verrebbe subito 
a sapere; per sua madre, che trascorre qui lunghi periodi 
ogni anno, sarebbe molto imbarazzante.

— Per sua madre? Non ha moglie questo Adone?
— Ancora no. Dicono che sia piuttosto restio a formarsi 

una famiglia. Dev’essere uno di quei libertini che — ab-
bassò ancora un poco la voce — non riescono ad accon-
tentarsi di una sola donna. — Aprì di scatto il ventaglio 
per rinfrescarsi le gote in fiamme.

— Ah! E pensi che il matrimonio sarebbe un impedi-
mento? Figuriamoci: nessuna moglie, se non un’ingenua 
o una sciocca, si aspetterebbe la fedeltà da un tipo simi-
le. Oltretutto, dimmi chi lo condannerebbe. Gli uomini 
sono solidali fra loro, soprattutto in questo campo. E in 
quanto a noi donne... La maggior parte lo accetta come 
un dato di fatto. Un male inevitabile. Lo sappiamo tut-
te, anche se facciamo finta di ignorarlo.

Mel sbuffò. — Ci rinuncio. Possibile che tu debba 
reagire così anche agli on-dit più stuzzicanti?

Grace lasciò scorrere gli occhi sulla folla chiassosa e 
colorata che riempiva i palchi e la platea del teatro. Gen-
tiluomini e nobildonne che si sorridevano, si scambiava-
no inchini e complimenti. Coppie felici in apparenza che 
poi, alle spalle, si tradivano, in nome di avventure a vol-
te squallide che duravano meno di una Stagione. Storie 
d’amore intense e meravigliose come quella vissuta dai 
suoi genitori sembravano ormai una rarità, l’eccezione 
invece della regola. Deglutì, e cercò di ingoiare l’amarez-
za che, all’improvviso, sentì stringerle la gola: una sen-
sazione che non le piaceva per nulla e che, negli ultimi 
tempi, si presentava con fastidiosa frequenza. Si rifiutò 
di indagarne la ragione.

— Mi annoiano — si limitò a rispondere.
— Ennui? — Melanie assentì. — Hai ragione. A vol-

te dimentico che, per una lady, non è appropriato mo-
strare un interesse eccessivo. Molto meglio una picco-
la finzione.
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La sua non lo era.
Non sopportava la falsità e l’ipocrisia che scorgeva in-

torno a sé, quella di un mondo dove l’apparire era più 
importante dell’essere e la verità era giudicata, il più del-
le volte, disdicevole.

Quegli schemi le erano estranei e non sarebbe mai 
riuscita a adeguarvisi. A dirla tutta, non voleva farlo.

Eppure, otto anni prima, tutto le era sembrato per-
fetto: un sogno divenuto realtà. A quel tempo, le fami-
glie più nobili del regno l’avevano accolta nel proprio 
seno con entusiasmo, viziata e coccolata. Avevano fatto 
a gara per conoscere la figlia persa e ritrovata del duca 
di Monmouth, offrirle amicizia e una quantità imbaraz-
zante di complimenti. L’inesperienza e il suo genuino en-
tusiasmo erano stati considerati espressioni di “un’ado-
rabile naïveté”. Un coro unanime di dame benpensanti 
aveva dichiarato che non vi era, in Galles e in Inghilter-
ra, una fanciulla più deliziosa, alla quale, però, era indi-
spensabile trovar subito marito. Una difficoltà facilmente 
risolvibile, dal momento che ognuna aveva, per l’appun-
to, da proporle il proprio figlio. Erano tutte convinte 
che, per essere felice, dovesse solo scegliere uno di loro.

Cosa che, invece, Grace non aveva fatto allora né aveva 
alcuna intenzione di fare in futuro. Le bastava di gran lun-
ga l’affetto del proprio cher papa, tanto a lungo sognato.

Una Stagione dopo l’altra, aveva continuato a re-
spingere i vari pretendenti, e ormai l’interesse del beau 
monde nei suoi confronti si era raffreddato e aveva as-
sunto, piuttosto, risvolti malevoli. Vicina a compiere ven-
tiquattro anni, Grace sapeva che cosa si sussurrava: il 
sangue francese della madre, unito a quello orgoglioso e 
fiero dei duchi di Monmouth, aveva fatto di lei una “di-
versa”, e suo padre le aveva consentito libertà inconce-
pibili per una giovane lady. La zia, poi, aveva finito per 
rovinarla; con l’incoraggiare il suo spirito ribelle l’ave-
va resa, di fatto, inadatta a divenire la docile moglie di 
un rispettoso suddito di Sua Maestà.

Grace era consapevole dei pettegolezzi, ma aveva scelto 
di ignorarli. Proprio come faceva suo padre, il cui sguardo 
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azzurro ghiaccio poteva gelare la malalingua più affilata. 
O come tante Muriel, che invece quella lingua l’avrebbe 
fatta servire a colazione, preferibilmente in salsa verde.

La buona società non era per nulla “buona”; si nutri-
va di malignità sussurrate dietro i ventagli o nelle alco-
ve e trascurava ciò per cui valeva davvero la pena di vi-
vere. Uno spreco assurdo.

— No. Vera, pura e semplice noia — ribadì con deci-
sione. — La società mi ha stancato.

— Oh, ti prego, abbassa la voce. — Mel si guardò in-
torno, in ansia. Di sicuro, temeva che qualcuno potes-
se aver udito quella terribile confessione. — Non puoi 
metterti contro il ton. Non più di quanto tu abbia già 
fatto finora.

— E perché no?
— Perché non si fa! Non dirlo neppure per scherzo! — 

Melanie rabbrividì. — Sul serio, Grace, cominci a preoc-
cuparmi. Sono sempre stata dalla tua parte, mia cara, 
ma sto iniziando a pensare che forse è giunto il momen-
to che tu prenda in considerazione l’idea di...

— Sposarmi? Magari accettando la proposta del conte 
di Lambeth, che è persino più vecchio di mio padre? O 
quella di lord Thierry? Buon Dio, Mel, ha un ventre così 
prominente che neppure il corsetto con le stecche di ba-
lena riesce a contenerlo. Quando mi ha baciato la mano, 
l’altro giorno, scricchiolava come un burattino di legno!

— Grace, Grace! È anche colpa tua: hai rifiutato i più 
giovani, e quelli anziani si sono fatti avanti, pensando 
che cercassi un marito maturo. Ma non tutti i tuoi pre-
tendenti sono così... così...

— Sì, hai ragione. Ho dimenticato di citare i gioca-
tori incalliti, gli ubriaconi e i cacciatori di dote: quelli 
che hanno dissipato le sostanze di famiglia e non vedo-
no l’ora di relegarmi in campagna, subito dopo il matri-
monio. Magari con un figlio l’anno, mentre loro, in città, 
dilapidano allegramente il mio patrimonio. — Riprese 
a farsi vento. — Grazie, ma preferisco evitare un simile 
destino. E godermi il mio caro padre, ovunque desideri 
fermarsi. Qui, nel Galles o a Londra.
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— Deve pur esserci qualcuno che possa piacerti. Ric-
co quel tanto da non essere interessato al tuo denaro. 
Giovane e bello.

— Mah! A quanto ne so, nessun campione che corri-
sponda a simili requisiti ha intenzione di mettere la “te-
sta nel cappio”. Soprattutto con una donna come me, 
per niente disposta a rimanere zitta e muta in un an-
golo, come una bella statuina. Nemmeno una dote so-
stanziosa come la mia può ovviare a un tale difetto, sai.

— E se, invece, fossi tu a innamorarti?
— Ah! Inizio a dubitare che, da qualche parte nel mon-

do, esista sul serio la mia anima gemella. Certo, se fossi 
così fortunata da incontrare un uomo capace di farmi 
vedere il sole di notte e le stelle di giorno... be’, forse al-
lora potrei ripensarci. Ma solo in quel caso.

Mel sospirò e si strinse nelle spalle. — Questo è impos-
sibile e tu sei troppo cinica. E pensare che hai l’aspetto 
di un angelo, con quei meravigliosi capelli biondi e gli 
occhi d’acquamarina. Se solo t’impegnassi, riusciresti a 
far innamorare chiunque; anche un duca, giovane, ric-
co e bello, ne sono sicura. Certo, nobili di quel tipo non 
li trovi in un teatro, tantomeno a Bath. Piuttosto, dovre-
sti frequentare i balli e i ricevimenti di Londra.

Grace si rabbuiò. Non voleva essere considerata “ci-
nica”. Non era la verità e non le piaceva. Al massimo, si 
sarebbe definita diffidente, ma chi non lo sarebbe sta-
to al suo posto?

Per sedici, lunghi anni, aveva pensato di essere un’or-
fana e temuto di dover affrontare un destino di infamia 
e disonore. E tutto, come aveva appreso in seguito, per 
colpa di una passione non corrisposta.

Se questo, dunque, era il rischio che comportava met-
tere la propria sorte nelle mani di un uomo, preferiva di 
gran lunga rimanere sola e diventare una rispettabile zi-
tella. Tuttavia, sapeva di non poter condividere con nes-
suno, neppure con Mel, simili considerazioni.

— Cosa c’è che non va in Bath? — le chiese, addol-
cendo la voce. La cittadina termale era il primo luogo 
in Inghilterra nel quale aveva trovato una casa. E perso-
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ne che le avevano restituito la fiducia negli altri: angeli, 
come dentro di sé definiva Susan e suo marito, l’ottimo 
dottor Russell. — A me piace venire qui e accompagna-
re Monmouth per la cura delle acque. Non sarà più alla 
moda come vent’anni fa, ma è sempre un posto elegante. 
Non manca nulla: i giardini e il lungofiume sono perfet-
ti per passeggiare, alle Assembly Rooms si può ascolta-
re un concerto e, se si ha voglia di uno spettacolo serio, 
c’è questo teatro. È delizioso.

— Delizioso, davvero! — Melanie fece una smorfia. — Il 
Theatre Royal è il posto più infestato da oscure presenze 
di tutta l’Inghilterra. La Dama in grigio, con il suo pro-
fumo di gelsomino, e il Valletto, detto anche il Fantasma 
innamorato: dicono che si sia tolto la vita gettandosi dal 
loggione a causa del suo amore non corrisposto per una 
bellissima attrice. Una volta le sue apparizioni erano rare, 
e solo a beneficio del personale del teatro; da qualche tem-
po, però, si sono intensificate. Oltretutto, sembra aver svi-
luppato un’insolita passione per i gioielli: ne sanno qual-
cosa le dame che hanno avuto la sfortuna d’incontrarlo.

— Mmm. Il tuo “spettro” mi pare piuttosto un la-
dro matricolato. Vorrei proprio che provasse a deru-
barmi: non me lo lascerei sfuggire tanto facilmente, te 
lo garantisco.

— Che dici, Grace! Non scherzare su queste cose. Non 
stiamo parlando di un uomo vivo. Anche se ne ha l’ap-
parenza, dicono che abbia il potere di svanire nel nulla. 
Un incubo, ti assicuro, da non dormirci di notte solo al 
pensiero — rabbrividì Mel.

— Mi dispiace, ma non ci credo. Io... — S’interruppe, 
perché lady Muriel stava rientrando nel palco.

— Tesoro — disse sua zia, un’espressione deliziata sul 
volto. — Ho incontrato una vecchia conoscenza che vorrei 
avere l’onore di presentarti. Oh, be’, “vecchia” non è il ter-
mine adatto, in verità. — Ridacchiò come una ragazzina.

Grace pensò di aver sentito male. Tante Muriel era 
uno spirito libero, ma pur sempre una lady rispettabile. 
E che lei ricordasse, non l’aveva mai sentita ridacchiare.

Poi guardò l’uomo comparso alle sue spalle e comprese.
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Nonostante l’età, lady Fielding non si faceva alcuno scru-
polo a manifestare il proprio apprezzamento ogni vol-
ta che s’imbatteva in un gradevole rappresentante del 
sesso maschile.

“Gradevole”, però, non era l’aggettivo che Grace avreb-
be usato per descrivere il gentleman che l’accompagna-
va. Statuario, di sicuro. E, in qualche modo, inquietan-
te. Ne osservò la figura man mano che avanzava verso 
di lei, il chiarore delle candele che la scopriva lentamen-
te, finché solo il viso rimase in ombra.

E tuttavia, la luce sembrava essere assorbita dall’oscu-
rità che lo caratterizzava, l’unica eccezione lo sparato 
candido della camicia. Tutto il resto era...

Nero. Pura e semplice assenza di colore.
Dall’abito da sera ai capelli, un po’ lunghi sul collo. 

Nel volto, bruno e affilato, gli occhi sembravano scheg-
ge di ossidiana, anche se sapeva bene che l’iride non po-
teva essere realmente di quella sfumatura.

Un gioco di luce, senza dubbio.
— Milord — disse tante Muriel senza nascondere l’or-

goglio nella voce — posso avere l’onore di presentarvi 
lady Anderson, unica figlia del duca di Monmouth e mia 
diletta nipote? — Le afferrò la mano e la costrinse ad al-
zarsi tirandosela accanto. — Grace, tesoro. Sua Signo-
ria è il marchese di Belmont.

Lei inclinò appena il capo. — Lieta di fare la vostra 
conoscenza, milord. E di potervi presentare la signori-
na Saunders, mia buona amica.

Melanie, figlia di un semplice baronetto, sprofondò 
in una perfetta riverenza.

— Lady Anderson, signorina Saunders. Devo ritenermi 
oltremodo fortunato, stasera, per aver incontrato l’ado-
rabile lady Fielding.

La sua voce era profonda. Scura, come tutto il resto.
E, se Grace non s’ingannava, sfumata d’indifferenza. 

Attenta a non farsi sfuggire un sorriso, rifletté che non 
poteva pretendere di avere il monopolio di quell’emo-
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zione; forse Belmont, nonostante la cortesia che espri-
mevano le sue parole, era uscito dal palco con l’inten-
zione di recarsi dietro le quinte, come aveva ipotizzato 
Mel. Oppure si era riproposto di starsene un po’ per con-
to proprio e magari cercare refrigerio e sollievo dall’aria 
irrespirabile. E invece, a causa del “fortunato” incontro 
con sua zia era stato trascinato in un altro palco, per es-
sere presentato a due donne di cui, era chiaro, non gli 
importava un bel nulla.

Il fastidio era tuttavia reciproco. Pensava forse, il bel 
marchese, che il suo aspetto esotico le facesse tremare 
gambe e cuore come se lei fosse una qualsiasi debuttan-
te? O che si facesse intimorire da una statura notevole, 
spalle larghe e un sorriso cinico che non gli raggiungeva 
gli occhi?

Ah! No, non lei. Glielo avrebbe dimostrato, e in ma-
niera inequivocabile. Non le importava che fosse l’uomo 
più affascinante che avesse mai visto o che trasudasse una 
sensualità pericolosa come le pantere che aveva ammira-
to nel corso di una visita al nuovo zoo di Regent’s Park.

— Siete qui per la cura delle acque, milord? — gli chiese 
con perfida dolcezza. Se davvero si riteneva un dio sceso in 
terra per ogni donna fra i diciotto e i sessant’anni, quell’ac-
cenno a una gotta senile l’avrebbe rimesso al suo posto.

Percepì il sussulto di Melanie al suo fianco e intravi-
de l’occhiata stupita di zia Muriel. Ignorò entrambe, e 
la tenue sensazione di fastidio che le si era formata in 
seno: di solito, non si comportava con nessuno in modo 
tanto scortese, e le battute acide non erano nel suo sti-
le. Doveva essere colpa del syllabub al limone che aveva 
gustato a cena. O forse del caldo fastidioso. Non trova-
va altre spiegazioni.

Per fortuna, Belmont non inalberò un’espressione of-
fesa e, per un attimo, lei si trovò a sperare che non avesse 
colto il senso del suo commento. — Non proprio, no — 
si limitò a risponderle.

Tuttavia, il sollevarsi ironico di un sopracciglio e un 
non so che nella voce le fecero comprendere che non solo 
aveva inteso, ma anche accettato la sua provocazione.
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— Che dici, Grace? Di certo, Sua Signoria è qui per 
far visita a lady Belmont — si affrettò a intervenire tante 
Muriel. — Come sta la cara Mercedes, milord? Nell’ul-
tima lettera, mi diceva di sentirsi piuttosto scossa. Una 
questione di nervi, credo.

Il marchese non rispose subito.
Grace non lo stava guardando, però percepì i suoi oc-

chi su di sé. Li sentì passare come un soffio sui capelli 
raccolti in cima al capo, sfiorarle le spalle messe in mo-
stra dall’abito di seta azzurra, scivolare fra i seni e scen-
dere più in basso, molto in basso...

Per una frazione di secondo, il silenzio divenne im-
mobile e opprimente quanto l’aria.

— Grazie del vostro interessamento, milady, che rife-
rirò a mia madre... Sta senz’altro meglio — disse final-
mente Belmont, anche se Grace ebbe l’impressione che 
avesse scelto con molta attenzione le parole.

— Oh, ne sono lieta. Andrò a trovarla al più presto. 
Pensate che possa ricevermi? — La voce di Muriel era 
affettuosa, ma il suo sguardo distante, perso in memorie 
lontane. — La conosco da così tanto tempo! Ci siamo fi-
danzate entrambe nello stesso anno, anche se poi il ma-
trimonio e la guerra hanno imposto il loro tributo. — Agi-
tò una mano, di nuovo vivace. — Non importa: ormai è 
“acqua sotto il ponte”. A che serve ripensare al passato?

— A nulla, sono d’accordo con voi. I ricordi sono inu-
tili: non fanno che generare tristezza e rimpianto per ciò 
che si è perso. — Belmont pronunciò la frase con una 
sorta di distacco, un’indifferenza fredda e insofferente.

— Non è vero — lo rimbeccò Grace, incapace di tratte-
nersi. — Non sempre, perlomeno. Le memorie liete, per 
esempio, possono regalare nuovo entusiasmo e spinger-
ci a far di tutto per ricreare situazioni analoghe a quel-
le che ci hanno reso felici.

Il marchese raddrizzò le spalle e parve persino più alto. 
Avanzò un poco, e così entrò del tutto nel cerchio di luce 
più viva proiettato dall’enorme lampadario del teatro. 
— Siete un’ottimista, lady Anderson. O una sognatrice. — 
Una smorfia appena accennata gli increspò la bocca.
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Labbra non troppo sottili, e ben disegnate.
— Non amate i sogni, milord? Eppure, aiutano a vi-

vere nei momenti difficili. E talvolta, se si è costanti nel 
sognarli, capita che si avverino.

Di certo, per lei era stato così. Tuttavia, non era qual-
cosa che andasse a raccontare in giro. Non di solito, al-
meno. Non sapeva perché ne avesse parlato proprio ades-
so e con quest’uomo, così freddo e supponente.

Il piede di Melanie sfiorò il suo, in un tacito avver-
timento.

Sobbalzò appena. Si rese conto di aver tenuto i pu-
gni serrati, al punto che ora poteva sentire il solco in-
ciso dal ventaglio nel palmo della mano sinistra, nono-
stante il guanto. Respirò piano, e cercò di rilassare le 
membra contratte. C’era una strana tensione nell’aria, 
e si domandò se fosse la sola ad avvertirla. Le sembrava 
di aver appena sostenuto un duello e non sapeva perché.

— Oh, bene — disse la zia, la voce appena velata di 
nervosismo. — Uno scambio di opinioni diverse è sem-
pre molto interessante. Ma un po’ faticoso, non trova-
te? Soprattutto con questo caldo inopportuno. E i rin-
freschi tardano ad arrivare. Davvero, il servizio peggiora 
di giorno in giorno in Inghilterra. Una volta...

Un bussare discreto la interruppe.
Il valletto entrò e posò il pesante vassoio sul tavolo di 

servizio, nel retro del palco.
— Finalmente! — sospirò lady Fielding. Versò lei stessa 

il liquido opalescente, mentre si scusava: — È limonata, 
milord, non il più fine dei vini; certo non è una bevanda 
alla quale siete abituato, però è abbastanza fresca da of-
frire un certo sollievo. E, in mancanza di meglio, direi che 
possiamo brindare al piacevole incontro di questa serata.

— A un evento da ricordare, dunque — proclamò Bel-
mont, e alzò il bicchiere proprio come avrebbe fatto con 
un calice di champagne.

Parlava con tante Muriel, ma stava fissando lei. C’era 
una strana intensità nel suo sguardo, un innegabile in-
teresse. Un fremito d’inquietudine le attraversò il corpo.

Non le piaceva essere guardata in quel modo.
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Qualche tempo prima, un caro amico di Monmouth 
aveva ottenuto anche per lei l’onore di visitare la Royal 
Society, a Somerset House. In quell’occasione, le erano 
stati mostrati i microscopi di Antoni van Leeuwenhoek, 
il famoso naturalista olandese che, attraverso quegli stru-
menti, era riuscito a ingrandire in modo prodigioso i par-
ticolari anatomici di creature piccole quanto api e girini.

Gli occhi scuri di Belmont avevano lo stesso potere, 
anche se il suo sguardo emanava un calore bruciante, 
per nulla paragonabile alla freddezza delle lenti. Le sem-
brava che potessero cogliere ogni singolo capello sfuggi-
to all’acconciatura o contarle le ciglia. Di più: li sentiva 
entrare dentro di sé, quasi fossero in grado di oltrepas-
sare la superficie fisica e scandagliarle l’anima.

Le si arricciarono le dita nelle scarpine di raso, eppu-
re doveva ammettere che non si trattava di raccapric-
cio, quanto di un’emozione che non aveva mai provato.

Inspirò a fondo per contrastare quell’inspiegabile 
agitazione, al punto che sentì il seno tendersi contro la 
seta dell’abito.

La limonata oscillò appena nel bicchiere; strinse con 
forza le dita attorno allo stelo, mentre lo alzava a sua 
volta in un brindisi un po’ ironico, e si sforzava di rivol-
gere al marchese un sorriso distaccato.

Il grido improvviso la fece sussultare e il calice le cad-
de di mano.

3

— Bontà divina! Cos’è stato? — Lady Fielding si guardò 
attorno smarrita, mentre Melanie la fissava con gli oc-
chi più tondi e sgranati che mai.

Grace non rispose. Raccolse le gonne in una mano e 
si precipitò dietro Belmont, che aveva spalancato la por-
ta del palco ed era uscito di corsa nel corridoio.

Una donna dall’aria dimessa si guardava intorno spa-
ventata, le mani strette al petto. Era una di quelle dame 
di compagnia grigie e spente che cercano di svolgere il 



20

proprio compito in modo da attirare su di sé la minore 
attenzione possibile. Pure, al vedere un uomo così pre-
stante correrle in aiuto, un lampo di vivacità le accese 
lo sguardo. Doveva essere davvero sconvolta. Lo affer-
rò per la manica della giacca e lo costrinse ad abbassar-
si verso di lei, un gesto di confidenza che di sicuro non 
aveva mai osato fare in vita sua e che poteva essere det-
tato solo da una situazione di estrema urgenza. Oppu-
re da un forte spavento.

— Oh, fate qualcosa, vi prego! — squittì, quasi afona. 
— Madame non ha più la sua collana! — Indicò il palco 
attiguo con la mano che tremava.

Grace si sporse oltre la spalla di Belmont e scorse una 
dama accasciata sulla poltroncina. Riconobbe subito lady 
St Just, un’anziana quanto eccentrica contessa di Bath: 
non perdeva una sola rappresentazione teatrale, ma no-
nostante proclamasse un amore viscerale per le scene, 
molti sostenevano che si trattasse solo di puro esibizioni-
smo. La vanità sembrava non risparmiare l’età senile e la 
nobildonna non mancava mai di ostentare la sua parure 
di diamanti, famosa in tutto il regno.

— Volete dire che l’ha persa? — boccheggiò Melanie, 
sopraggiunta in quel momento.

— No, no! — La donnetta sembrò prendere coraggio 
nel vedere che altre persone si stavano avvicinando. — È 
tutta colpa del Valletto fantasma! — proclamò con enfasi. 
Aveva ritrovato la voce, che aveva assunto ora un timbro 
piuttosto acuto. Gonfiò il petto, forse lieta di essere, per 
una volta, al centro della scena, e recitò la sua pièce in 
tono melodrammatico: — Madame si era assopita e io...

Belmont si raddrizzò in tutta la sua considerevole sta-
tura; s’irrigidì, come se qualcuno lo avesse minacciato 
con una spada fra le scapole. — Maledetto! — lo sentì 
sibilare fra i denti. — State tranquilla, signora — rassi-
curò poi la dama di compagnia. — Questa volta il fur-
fante non riuscirà a sparire nel nulla.

Grace gli si affiancò. — Intendete cercarlo?
Un’espressione tempestosa gli incupì ulteriormente 

lo sguardo.
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— No. Intendo trovarlo. — Un cenno secco di congedo 
e prese a incamminarsi a passo svelto lungo il corridoio.

— Aspettate! — lo richiamò. — Vengo con voi.
Belmont si arrestò. — Non stiamo giocando a mosca 

cieca, milady. E può essere pericoloso. I “fantasmi” sono 
strane... creature. Aspettate qui e non abbiate paura.

— Io non ho paura! — gli rispose. Il sottile sarcasmo 
che aveva intuito nelle sue parole le infiammò le guan-
ce, per la fatica di trattenere il proprio sdegno. Perché 
gli uomini dovevano sempre pensare che le donne fos-
sero esseri tremebondi e privi di un cervello in grado di 
ragionare? — Non credo affatto che si tratti di un fanta-
sma, quanto di un volgare ladro, così scaltro da sfruttare 
un’antica superstizione per approfittarsi dei più ingenui. 
Come mai non ha tentato di rubare il mio pendente? O 
magari il bracciale di tante Muriel?

Il suo sguardo la percorse da capo a piedi, quasi le 
stesse prendendo le misure.

Grace poteva sentirlo su di sé, bruciante e gelido nel 
medesimo istante. Raddrizzò le spalle e spinse in fuori 
il mento, decisa a sottoporsi con tutta la propria fierez-
za a quell’esame. Sapeva di essere più alta della media 
e di avere un fisico esile che poteva trarre in inganno. I 
suoi lunghissimi capelli biondi e gli occhi azzurri nel viso 
minuto avrebbero potuto dargli un’impressione del tut-
to errata: cavalcava come e meglio di un qualsiasi giova-
notto, tirava di scherma, conosceva le armi da fuoco e, 
in caso di bisogno, sapeva dove e come colpire un uomo 
per fargli più male. Tuttavia, queste abilità erano un se-
greto che condivideva solo con la zia e il duca suo pa-
dre. Nessuno poteva certo immaginare che la sua fra-
gile apparenza nascondesse doti così poco femminili.

Belmont tornò a fissarle il viso: la bocca, poi gli oc-
chi, mentre lei si sforzava di non battere le palpebre.

— Senza chaperon? — Le sue labbra si piegarono in 
una smorfia impudente. — Il ton non ve lo perdonerà, 
sapete. E cosa penserà lady Fielding?

— Mia zia comprenderà perfettamente — gli rispose 
in fretta, mentre liquidava con un gesto quell’inconsi-
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stente obiezione. — E, di sicuro, io non permetto al ton 
di guidare la mia vita. Ma se temete che non sia in gra-
do di accompagnarvi, posso dimostrarvi...

— Non c’è tempo — la interruppe. — Ne abbiamo per-
so fin troppo. Andiamo, allora, se siete così certa che è 
ciò che volete. — Si voltò e iniziò a correre.

Non le restava che seguirlo. E lo fece, più in fretta 
che poteva.

Il marchese si arrestò all’improvviso davanti a una bi-
forcazione del corridoio.

Le sembrava che avessero percorso il perimetro del 
teatro almeno un paio di volte, ma non poteva esserne 
del tutto sicura. Belmont si muoveva come se conosces-
se l’ambiente a menadito, svoltando per passaggi proba-
bilmente destinati agli inservienti e senza mai rallentare. 
Forse c’era un fondo di verità in quello che si sussurra-
va sul suo conto, e magari aveva utilizzato quegli stessi 
percorsi per raggiungere i camerini delle attrici. Grace 
si morse un labbro, seccata con se stessa: erano solo 
chiacchiere, e lei non le ascoltava mai. Per conoscere la 
verità c’era solo un modo, ma era certa che, avesse pure 
trovato il coraggio di interrogarlo in proposito, il mar-
chese non le avrebbe risposto.

In realtà, da quando si erano lanciati all’inseguimen-
to del fantomatico Valletto, non avevano scambiato una 
sola parola. Non che si fosse aspettata di fare conversa-
zione. Grazie al cielo, non era in un noiosissimo salot-
to, ma, finalmente, stava di nuovo vivendo una vera av-
ventura. A volte si trovava a ricordare, con un pizzico di 
rimpianto, le prime settimane trascorse a Bath dopo il 
suo arrivo dalla Francia, quando era una ragazzina sola 
e spaventata che a malapena parlava l’inglese e non osa-
va neppure aprire bocca. Giorni duri e difficili, che pure 
avevano posto le basi del suo futuro e le avevano inse-
gnato ad affrontare e combattere gli spettri, reali o pre-
sunti che fossero.

— Dove stiamo andando? — chiese. Questa, almeno, 
era una domanda che poteva fare.
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Lui, però, non diede segno di aver udito o forse aveva 
deciso di ignorarla. Non rispose e imboccò quello che le 
parve un tunnel semibuio.

Grace lo seguì, in silenzio. A un tratto, avvertì con 
chiarezza un fruscio sospetto e un rumore che le parve 
uno squittio. Topi? Sobbalzò appena. Non le facevano 
paura, ma di sicuro avrebbe preferito non doverne in-
contrare. Accidenti all’ingombrante abito da sera! I cal-
zoni da uomo erano un indumento assai più pratico; 
se n’era fatta confezionare più di un paio e li indossava 
per cavalcare Belle in tutta libertà. La giumenta dorata 
era il più bel dono che le avesse fatto Monmouth, e nul-
la era paragonabile alla magnifica sensazione di libertà 
che provava nel galoppare per la tenuta di Ty Gwyrdd, 
in Galles. All’alba, certo, quando nessuno poteva veder-
la. La moda, a volte, era una gran seccatura. Per non 
parlare della mentalità comune, che riteneva i pantalo-
ni più indecenti di una scollatura, anche se questa esi-
biva con disinvoltura il décolleté fin quasi ai capezzoli.

Trattenne un sospiro di frustrazione, afferrò le vesti e 
le strinse nei pugni, in modo da avere le caviglie libere. 
Al diavolo le convenienze! Ne aveva infrante fin troppe 
quella sera, e aveva l’impressione che l’elenco fosse de-
stinato ad allungarsi.

Proprio allora, il marchese si voltò. Le lanciò uno 
sguardo di ammonimento e si portò un indice alle lab-
bra, in segno di silenzio. Lei si affrettò ad annuire.

Poi, all’improvviso, comprese la ragione di quella ri-
chiesta: per un attimo, scorse un debole punto rossastro, 
subito inghiottito dal buio. Riportò l’attenzione su Bel-
mont, che le fece un cenno e riprese ad avanzare, sta-
volta con maggior cautela.

Non avrebbe visto la porta, mimetizzata com’era nel-
la parete, se lui non si fosse fermato e non gliela avesse 
indicata. Si aprì sotto la sua spinta, e produsse quel si-
bilante cigolio che prima aveva attribuito a un impor-
tuno roditore.

Davanti a loro, una scala a chiocciola dai gradini mol-
to stretti sembrava sprofondare nel buio. Grace intuì che 
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quello doveva essere il passaggio che conduceva sotto il 
palcoscenico, in quel labirinto di magazzini che di sicu-
ro ospitava le macchine teatrali, e si preparò a scendere.

Invece, lui la sorprese ancora una volta. Iniziò a sa-
lire, poi si fermò. — Avete bisogno di aiuto? — Le tese 
una mano.

Lei scosse il capo.
— No? Bene, allora. Ma fate attenzione alla testa. Siete 

piuttosto alta per essere una donna.
In un altro momento gli avrebbe risposto per le rime. 

Ora, invece, non poteva permetterselo; quantomeno non 
gli avrebbe dato quella soddisfazione. Del resto, lui non 
se ne sarebbe accorto, concentrato com’era nell’inse-
guimento. Un pensiero improvviso le frullò nella mente: 
chissà se aveva assorbito la passione inglese per la cac-
cia alla volpe, oppure se le sue origini per metà spagno-
le lo avevano risparmiato da quel rito sanguinario che 
sembrava tracciare il confine fra nobili e plebei. Lei par-
teggiava, da sempre, per la povera preda, un’altra delle 
“stranezze” di cui andava fiera.

Un leggero senso di nausea la colse, forse per effetto 
del continuo girare in tondo, ma anche a causa del buio 
sempre più profondo, del caldo e di un orribile sentore 
di muffa. Cercò di respirare normalmente, un gradino 
dietro l’altro, una svolta dopo l’altra; quella salita dove-
va aver termine, prima o poi, sebbene persino arrivare 
in cima al campanile di St Paul, a Londra, le fosse sem-
brata un’impresa meno faticosa.

Non sentiva più i passi di Belmont e comprese che 
era già arrivato in cima. Doveva affrettarsi per non re-
stare indietro, sicura com’era che lui non si sarebbe fer-
mato ad aspettarla.

— Eccoti, furfante! — lo sentì esclamare.
La luce era più chiara, adesso. Ancora qualche gradi-

no e, finalmente, emerse sul ballatoio. Prese un respiro 
profondo per calmare il battito del cuore e si guardò in-
torno: il marchese era più avanti, e inseguiva una fiam-
mella tremolante. Vide il puntino luminoso ondeggiare 
un’ultima volta e poi scomparire.
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Le travi di legno scricchiolarono sotto i suoi passi. Il 
fiato corto per l’eccitazione, Grace attraversò lo stretto 
passaggio, scese alcuni gradini, ne risalì altri, e si ritro-
vò in un ambiente più spazioso, ma tanto ingombro da 
ricordare una soffitta abbandonata o la bottega di un 
rigattiere. Avanzò con attenzione, a capo chino per non 
urtare le travi che sporgevano dal soffitto, e badando a 
non inciampare nei rotoli di corda o negli oggetti che 
erano disseminati sul pavimento.

Prima di rendersene conto, finì contro la schiena di 
Belmont. Sorpresa, fece un passo all’indietro.

— Ebbene? — gli domandò, quasi senza voce. Non 
si era resa conto di quanto le sue spalle fossero larghe 
e solide. La giacca di lana finissima sembrava essergli 
stata cucita addosso, ed ebbe la certezza che non vi era 
neppure un’imbottitura. Non era necessaria. — Dove 
siamo? Cos’è successo?

— Dobbiamo trovare un’altra strada — le rispose, e 
aggiunse qualcosa che le parve un’imprecazione. — Di 
qui, non possiamo proseguire. — Si scostò appena.

Grace si accorse allora che, oltre una sommaria recin-
zione fatta di rozze assi incrociate, sotto di loro si apri-
va il vuoto. Laggiù, molto più in basso, il palcoscenico.

Da quell’altezza, non era che un fazzoletto di legno, 
circondato dalle luci di scena; anche gli attori, da vici-
no così maestosi nei loro ricchi costumi e sfavillanti di 
gioielli falsi, sembravano le marionette di un teatrino 
per bambini.

Il resto era solo buio. Da lassù, il pubblico non si di-
stingueva, né i nobili austeri né le dame abbigliate in 
modo meraviglioso.

Istintivamente, mosse un passo indietro.

4

Anche Belmont, dopo un ultimo sguardo, si allontanò da 
quella sorta di pericolosa balconata.

— Mi ha giocato — disse cupo. E senza riflettere si pas-
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sò una mano fra i capelli. Le ciocche più corte, fino a quel 
momento ravviate con cura all’indietro, gli si arricciaro-
no intorno alla fronte. Dannazione! A causa di quell’abi-
tudine, nei momenti di tensione finiva sempre per sem-
brare un selvaggio.

— Ci ha giocato — gli ricordò la giovane lady. — Ma 
non per questo abbiamo intenzione di arrenderci, vero?

Cercò di non guardarla. Si sforzò di non farlo, e ten-
ne gli occhi bassi per la durata di un battito di cuore. E 
poi di un altro. Dentro di sé la frustrazione montò come 
un’onda: l’inseguimento si stava rivelando più compli-
cato di quanto avesse pensato e temeva di dover pagare 
a caro prezzo quell’insensato attimo di debolezza. Per-
ché diamine le aveva permesso di seguirlo?

Era una domanda retorica e conosceva la risposta, 
che però non gli piaceva per niente.

Al contrario di lei, che gli piaceva fin troppo.
Si arrese, e la fissò.
Il suo viso era incantevole, il corpo sottile e flessuoso. 

Il seno colmo, perfetto, e le gambe erano di sicuro tan-
to lunghe da poter circondare i fianchi di un uomo nel 
più intimo degli abbracci. Impossibile non desiderarla: 
la sua bellezza gli avrebbe risvegliato i sensi persino se 
fosse stato in punto di morte. E si ricordava bene che 
cosa volesse dire.

Eppure, non aveva accettato di trascinarla con sé in 
quella stupida avventura solo per assecondare l’esigenza 
del proprio sangue che gli infuocava le vene. La mente 
pronta, il coraggio che gli aveva dimostrato e, sì, anche 
quel pizzico di sfrontatezza e incoscienza lo avevano in-
trigato in misura persino maggiore della sua avvenenza.

— Maledizione! — imprecò, pensando più a se stes-
so che non al problema da risolvere.

— Quell’uomo non può essere scomparso — commen-
tò lei. Aveva frainteso il significato dell’esclamazione, 
certo, eppure non si mostrava scandalizzata da un lin-
guaggio tanto poco adatto alle orecchie di una signora. 
— Deve pur esserci un’altra via.

Era anche intelligente, acuta, e non si lasciava inti-
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midire dalle superstizioni. Doti che aveva sempre am-
mirato in una donna ma che, fino a quel momento, non 
era riuscito a trovare.

Se non s’ingannava, lady Grace Anderson sembrava 
possederle. Tutte quante, e forse anche qualcuna in più.

Era un vero peccato averla incontrata in un momen-
to tanto poco opportuno, quando non poteva permet-
tersi distrazioni e aveva, al contrario, bisogno di con-
centrarsi per non perdere di vista il proprio obiettivo. 
Il destino però, lo sapeva bene, seguiva sempre le pro-
prie strade.

— Certo che sì — convenne a malincuore. — Non so 
come abbia fatto a sfuggirmi. Immagino ci sia una porta 
nascosta. O una qualsiasi altra apertura attraverso la quale 
il nostro “fantasma” è scivolato. Dobbiamo tornare indietro 
finché non la troviamo. Se solo ci fosse un po’ più di luce!

Lei si guardò intorno. — Benissimo. Avete ragione. 
Da che parte cominciamo?

Ah! Dunque non si era sbagliato. Quella giovane lady 
era davvero diversa. Un’altra ragazza, ammesso che fos-
se stata tanto audace da seguirlo fin lì, si sarebbe sedu-
ta su una delle casse rovesciate che ingombravano l’im-
piantito e avrebbe aspettato che fosse lui a occuparsi 
della questione.

Non lei.
Era possibile che avesse finalmente trovato una don-

na capace di sorprenderlo? Non una fanciulla rasse-
gnata all’obbedienza della vita matrimoniale come se 
fosse una condanna o una scaltra opportunista pron-
ta a tradirlo dopo il matrimonio, ma una compagna 
leale, sincera, appassionata. L’unica in grado di tra-
sformare ogni singolo giorno in pura emozione. Se 
solo lady Grace si fosse rivelata davvero un tale, inesti-
mabile tesoro!

— Di certo non è piombato sul palcoscenico per ro-
vinare la scena finale — riprese lei, riflettendo ad alta 
voce. — Come minimo, il gigante che interpreta Pro-
spero gli avrebbe assestato un gran colpo in testa con il 
suo bastone: allora sì che sarebbe diventato uno spirito!
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Nonostante la delusione, quella battuta gli strappò un 
sorriso. — Non è accaduto nulla di simile. Non sentite 
gli applausi?

La ragazza si fece attenta. Annuì. — Lo spettacolo è 
quasi giunto alla fine, ormai. E questo sarà un proble-
ma. Fra poco il teatro inizierà a svuotarsi e spegneran-
no anche le luci. Credo ci convenga affrettarci.

— Sì. Ispezioniamo il pavimento alla ricerca di una 
botola. Io penserò ai rotoli di corda, voi potreste con-
trollare sotto quei cesti.

Non gli rispose neppure, ma si mise subito all’ope-
ra. Procedettero in silenzio per qualche istante; solleva-
rono con scrupolo funi e carrucole, oltre a ogni tipo di 
ciarpame, anche se questo significò alzare un bel po’ di 
polvere. Alla fine, però, si ritrovarono di nuovo uno di 
fronte all’altra, al punto di partenza.

— Trovato nulla? — le chiese, benché conoscesse la 
risposta.

— Nulla — gli confermò, amareggiata. — Dobbiamo 
tornare indietro?

— No! Sono sicuro che quel farabutto sia passato di qui.
— Ma abbiamo guardato ovunque!
— Non è vero.
Toccarla era sbagliato, lo sapeva, ma non riuscì a far-

ne a meno. Le sollevò il mento con un dito, e sfiorò con 
il pollice l’ovale delicato del volto. Quegli occhi... lo ave-
vano colpito fin dal primo momento per la trasparenza 
assoluta del loro colore. Due schegge di cielo, due gocce 
di mare. Ora, per via della luce incerta, avevano assunto 
una sfumatura più cupa, ma erano comunque magnifi-
ci. Ricambiarono il suo esame, senza tremare.

Il suo sguardo scivolò più in basso, e si soffermò sul-
la bocca morbida, fatta per i baci. Scese ancora, e an-
cora un poco.

— Che si fa, dunque? — Il respiro di lei, caldo e pro-
fumato di limone, lo distolse da quella specie di incan-
to che lo aveva avvinto e che gli aveva fatto dimenticare 
tutto. Persino il motivo per cui si trovavano nella soffit-
ta polverosa di un vecchio teatro.
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Da soli.
Avvicinare una fiamma alla polvere da sparo sarebbe 

stata, forse, una situazione meno esplosiva.
Si schiarì la voce e si scostò un poco. — Control-

liamo le pareti.
Grace esalò un lieve sospiro.
Accidenti! Aveva avuto la netta percezione che lui stesse 

per baciarla. Perché diamine lo aveva interrotto, e spre-
cato quella fantastica occasione? Avrebbe finalmente sa-
puto cosa volesse dire essere baciata “sul serio”. Non da 
un vecchio ansimante o da un ragazzo goffo. Non da un 
dandy effeminato o da un libertino dall’aria viscida e le 
mani come tentacoli di una piovra.

Aveva giudicato Belmont freddo e supponente, ma sa-
peva che si era trattato di uno schermo, una sorta di di-
fesa: perché, all’improvviso, e quando ormai aveva già 
rinunciato, si era trovata di fronte a un uomo che pote-
va farle riconsiderare le proprie decisioni. Per esserne 
sicura, però, doveva conoscerlo meglio, sotto ogni aspet-
to. E niente, come un bacio, le avrebbe rivelato la veri-
tà. Su di lui e su se stessa. Invece, per l’emozione e for-
se un po’ di paura, aveva rovinato tutto.

— Le... pareti? — ripeté. E si sentì sciocca. O forse 
solo confusa: in fondo, un affascinante e tenebroso mar-
chese l’aveva “quasi baciata”.

Belmont si tolse i guanti e appoggiò le mani sul muro 
alla sua destra, mentre le indicava il lato opposto. — Cer-
chiamo con attenzione — la esortò. — Una fessura, una 
crepa, qualsiasi cosa.

Grace annuì e si mise subito all’opera, decisa quanto-
meno a recuperare la propria lucidità. Fece scorrere le 
dita sulle pareti a calce, intersecate da grossi pali: pen-
sò che costituissero l’ossatura di un preesistente edifi-
cio di tipo elisabettiano, inglobato nella ricostruzione 
del teatro in tempi più recenti.

— Non c’è proprio niente qui — borbottò. — Niente 
di... Belmont! — Il grido le uscì strozzato come quello 
di un gattino che tenti di passare fra lo stipite e l’uscio 
socchiuso.
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Lui si precipitò al suo fianco.
— Cosa c’è? Che cosa avete trovato?
Grace gli indicò una piccola leva incastrata nel legno, 

nascosta in modo così perfetto che solo toccandola era 
possibile notarla.

— Perdiana! — esclamò lui, con entusiasmo.
La strinse fra le braccia e le prese la bocca con un 

bacio.

5

Durò un minuto, o forse meno.
Durò un’ora, o un giorno, o un anno. O forse di più.
Il tempo non aveva importanza e, francamente, non 

le interessava misurarlo.
Eppure, ed era tutto ciò che contava, aveva vissuto 

un’esperienza meravigliosa. La più entusiasmante che 
avesse mai provato. Aveva chiuso gli occhi, per istinto e 
per assaporare meglio i piccoli brividi caldi che le erano 
scivolati sotto la pelle e le avevano attraversato il corpo, 
dai capelli fino alle dita dei piedi.

Le sue labbra l’avevano sfiorata. Dapprima con una 
pressione lieve e morbida. Poi avevano preso a stuzzi-
carla, a lambirla. Avevano dato, promesso e chiesto un 
contatto più profondo che lei non avrebbe, in nessun 
caso, potuto negare. Così, aveva aperto la bocca. Lui se 
n’era impadronito, e in un battito di cuore la sua dol-
cezza si era trasformata, era divenuta più oscura e pro-
fonda. Quasi selvaggia. Da non potersi domare né blan-
dire, perché nessuna carezza può trasformare una tigre 
affamata in un gatto da salotto.

Alla fine, aveva seguito l’istinto e si era comportata 
nell’unico modo possibile. Aveva cavalcato quell’emo-
zione come faceva con Belle, con tutta se stessa, senza 
tirarsi indietro. E aveva risposto alla sua passione: col-
po su colpo, affondo con affondo, respiro dietro respiro.

Tutto aveva cessato di esistere.
Niente sarebbe più stato uguale a prima.
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Riaprì gli occhi, e si trovò a fissare quel volto bruno, 
a un soffio dal proprio.

— Milord — sospirò. E batté con forza le palpebre 
per cercare di schiarirsi la vista.

— Manuel. — Le sfiorò il labbro inferiore con il pol-
lice e lo premette al centro, quasi a saggiarne la rispo-
sta. — Chiamatemi per nome, ve ne prego.

— Manuel — ripeté. E nel farlo gli sfiorò il polpastrel-
lo con la punta della lingua. Come poteva un gesto così 
semplice trasformarsi in qualcosa di tanto sconvolgente? 
La testa prese a girarle e le venne il dubbio di aver bevu-
to un’intera bottiglia di champagne invece di semplice li-
monata. Ma com’era possibile, se il vino non le piaceva?

— Grace. — Pronunciò il suo nome come se fosse un 
sospiro. — Vi prometto... — Esitò un istante, poi ripre-
se: — Chiariremo tutto questo più tardi.

Il rammarico nello sguardo era temperato dal tono de-
terminato e consapevole delle parole. La sua voce, ruvi-
da e calda, la fece tremare. Doveva essere questo ciò che 
la poetica Melanie, divoratrice di romanzi d’amore, le 
aveva descritto come “il brivido oscuro della passione”.

Si strinse le mani intorno al busto per l’improvvisa 
sensazione di freddo. Belmont, Manuel, si stava già de-
dicando alla minuscola leva che lei aveva scoperto. La 
tirò, la premette, la ruotò finché, alla fine, non si udì un 
lievissimo scatto. La parete slittò di lato e rivelò un vano 
buio, poco più ampio di un armadio.

Grace lo osservò, perplessa. Quell’antro non nascon-
deva nulla e non portava da nessuna parte.

Lui, invece, sorrise. — Andiamo — disse. — Ho capi-
to di cosa si tratta. Fra poco, credo, avremo la soluzione 
del mistero. — Entrò in quello spazio angusto e la tirò 
verso di sé. La strinse fra le braccia e la tenne così stret-
ta da toglierle il respiro.

Era indecente. E delizioso.
Scandaloso, da doversene vergognare.
Fantastico, da ricordare per sempre.
Non si era mai trovata così vicina a un uomo. Neppu-

re prima, quando si erano baciati, e assai più di quanto 
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fosse concesso durante un valzer, il ballo impudico per 
eccellenza, che pure lasciava un bel po’ di spazio fra i 
corpi. Ora, al contrario, il suo seno premeva contro quel 
torace scolpito, e poteva avvertire le sue gambe, solide 
e muscolose, contro le proprie.

— E adesso? — gli domandò con un filo di voce. Ini-
ziò a tremare, ma non poteva farci nulla.

— Scendiamo, suppongo — le rispose. — Chiudete 
gli occhi e non abbiate paura.

— Io non ho...
— Sì, lo so. Ma chiudeteli ugualmente. — E le posò 

un bacio sulla fronte.
Li spalancò ancora di più, e lui scosse la testa. Vide 

che azionava una seconda leva posta sulla parete inter-
na e sussultò nell’accorgersi che il pavimento iniziava a 
sprofondare. La debole luce venne inghiottita ed ebbe 
l’impressione di essere calata in un pozzo, in modo len-
tissimo ed estenuante.

Non era affatto una sensazione piacevole, ma di cer-
to non lo avrebbe mai ammesso. — È un montacarichi, 
non è vero? — gli domandò, con la speranza di sembra-
re indifferente.

— Direi di sì, mia coraggiosa e testarda señorita.
— Come mi avete chiamata?
— È spagnolo, l’altra mia lingua. Ma posso chiamarvi 

milady o mademoiselle, se il termine vi dispiace.
Grace scosse la testa. No, non le dispiaceva per nulla. 

Provò a ripeterlo sottovoce, ma la lingua sembrava ap-
piccicarsi al palato. Le mancava l’aria. Si mosse appena, 
a disagio, e qualcosa di duro le premette contro il fianco.

— Siete armato? — Stupita, sollevò lo sguardo. Pecca-
to, in quel buio, non potergli vedere gli occhi. Dubitava 
di poterli osservare un’altra volta da così vicino. Chissà 
se erano proprio scuri come sembravano.

— Sì. Come sempre — le rispose, noncurante.
— Non immaginavo che qualcuno portasse con sé 

una pistola per andare a teatro — bisbigliò. — Ma, in 
questo caso, devo dire di esserne contenta. Siete previ-
dente, marchese.
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— Non si può mai dire quando possa occorrere — pre-
cisò lui.

Le parve di avvertire una nota di divertimento nella 
sua voce. Certo, si sbagliava. Doveva essere uno scher-
zo dell’acustica.

La corsa si fermò all’improvviso, con un lieve sobbal-
zo. Manuel le posò le mani sulle spalle e la fece ruotare, 
così da lasciarla con le spalle contro la parete.

— Esco per primo. Per assicurarmi che non vi siano 
pericoli.

Lo vide guardarsi intorno, i sensi all’erta. L’ambiente 
era, ancora una volta, poco illuminato, ma in lontanan-
za si scorgeva un chiarore più intenso.

— Vorrei che mi aspettaste qui — riprese Belmont 
— ma so che non mi dareste retta.

— Avete ragione.
Lui sospirò e le tese la mano per farla uscire dal mon-

tacarichi. — Certo che ho ragione. Ma neppure sarete 
imprudente, non è vero? Non troppo, almeno. Assicura-
temi che resterete alle mie spalle. Per la vostra e la mia 
sicurezza. Me lo promettete?

— Lo prometto — acconsentì dopo un solo istante 
di riflessione.

Lui annuì, soddisfatto. Estrasse qualcosa da una ta-
sca interna della giacca. Grace si accorse che era una di 
quelle armi di nuova concezione di cui le aveva parlato 
suo padre. Un revolver: più piccolo, ma ben più preci-
so e letale delle vecchie pistole. Aveva una lucente can-
na di acciaio e l’impugnatura istoriata.

— Dietro di me — le ripeté. Poi, più dolcemente: — E 
senza far rumore. Vi prego, Grace. — Non attese rispo-
sta e s’incamminò verso la luce.

Lei lo seguì. Si tenne alle sue spalle, come le aveva 
chiesto.

In un altro momento, non avrebbe ubbidito. Ma quel-
la notte tutto sembrava diverso, tutto aveva assunto un 
altro significato. E non aveva proprio potuto rifiutare, 
poiché glielo aveva chiesto con tanto garbo.

E poi...
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All’improvviso, le sovvenne un particolare e sentì le 
guance scottare di consapevolezza: non era dalla tasca 
dei pantaloni che Manuel aveva estratto il revolver.

6

Belmont guardava dritto davanti a sé, in direzione della 
luce. Teneva nella destra il revolver ed era pronto a spa-
rare. Procedeva in silenzio, ma senza alcuna incertezza.

A Grace sarebbe piaciuto camminargli al fianco, tut-
tavia gli aveva fatto una promessa e l’avrebbe mantenu-
ta. Oltretutto, non aveva neppure un’arma, e cercare di 
non far risuonare i tacchi sul pavimento sconnesso ri-
chiedeva un bel po’ d’attenzione.

Protetta dalle larghe spalle del marchese, si concesse 
un rapido sguardo all’intorno: nella penombra, si nota-
vano appena i profili scuri di quinte semidistrutte, bauli 
e casse rovesciate, lapidi di eventi teatrali ormai dimen-
ticati. L’aria era più greve e umida che mai e si trovò a re-
spirare in modo affrettato.

Il chiarore si intensificò. Manuel le indicò, più in fon-
do, un breve corridoio che piegava verso sinistra.

— Siamo arrivati — mormorò, la testa appena volta-
ta per assicurarsi che lei potesse sentirlo. — Siete sicu-
ra che non volete almeno che io...?

— Andiamo — lo interruppe.
Le parve di sentirlo sospirare, ma non poteva esserne 

sicura. A ogni buon conto, quando riprese a camminare 
gli si avvicinò ancora, fin quasi a sfiorarlo. Pochi passi 
e sarebbero arrivati alla conclusione di quell’incredibi-
le avventura che li aveva portati a esplorare un mondo 
diverso, intriso in egual misura di polvere e di mistero.

Manuel si arrestò e lei sporse un po’ la testa per ve-
dere. Avevano raggiunto la loro destinazione e sperava 
che fosse quella definitiva. Non vi erano biforcazioni o 
altre strade da prendere, perciò lì avrebbero trovato le 
risposte che cercavano, oppure avrebbero dovuto am-
mettere di aver sbagliato tutto.
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L’ambiente dal quale proveniva la luce era una sem-
plice stanza. A un primo sguardo, sembrava non ci fos-
se nessuno, anche se mancava quell’aria di abbando-
no che aveva notato nel resto del sotterraneo. Non era 
molto grande, lo spazio occupato per la maggior parte 
da un tavolo di legno e da un’imponente poltrona il cui 
alto schienale era rivolto verso l’ingresso. Una lampa-
da protetta da un lungo tubo di vetro, del tipo usato per 
illuminare il palcoscenico, gettava la sua luce bianca e 
fredda all’intorno e proiettava le ombre del mobilio sul 
muro a calce, in nette sagome scure.

Belmont le fece cenno di fermarsi sulla soglia, ed en-
trò per primo. Avanzò cauto, il revolver spianato; aggirò 
il tavolo e lanciò un’esclamazione soffocata. Posò l’ar-
ma e si chinò sulla poltrona.

— Che succede? — esclamò lei, e gli corse vicino. A 
quel punto, nessuno l’avrebbe fermata.

Era pronta a tutto, ma non a quello. Si portò una mano 
alla bocca per soffocare un grido di sorpresa.

L’enorme poltrona di legno dorato e velluto scarlatto 
era in realtà un trono, forse utilizzato in qualche allesti-
mento scenografico. L’uomo che vi giaceva rannicchiato 
non era di sicuro un tipo molto alto o robusto, ma per 
contrasto con quella mostruosità sembrava ancora più 
esile. Indossava la livrea borgogna dei valletti del teatro 
e teneva stretto al petto un involto di seta nera. La par-
rucca a boccoli bianchi gli era scivolata dalla testa fino 
a coprirgli la fronte. Era pallidissimo e inerte.

— È morto? — chiese Grace.
Belmont gli tastò la gola, alla ricerca del battito vitale. 

— No. È solo svenuto — decretò dopo un lungo istante. 
Lo afferrò per la spalla e iniziò a scuoterlo, piano dap-
prima, poi con maggior forza, ma quello non dava se-
gno di reagire, abbandonato come una marionetta con 
i fili tagliati. — Non avete dei sali con voi? — provò a 
chiedere alla sua compagna.

— No. Non mi servono. Non svengo mai.
— Già. Dovevo immaginarlo. — L’ombra di un sorri-

so gli si disegnò sulle labbra, ma non cessò i suoi tenta-
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tivi di rianimazione. Provò con un buffetto. — Ehi, sve-
gliatevi! — E poiché non approdava a nulla, alla fine gli 
stampò due schiaffi sulle guance.

Un rimedio brusco, che però si rivelò efficace. Il tipo 
rabbrividì, come se gli avesse gettato dell’acqua fredda 
sul viso; la pelle assunse una tonalità meno spettrale e 
le palpebre fremettero. Infine, si sollevarono, e rivelaro-
no lo sguardo smarrito di chi torna in sé dopo un lungo 
sonno. L’uomo lo fissò e aprì la bocca in un muto grido 
di aiuto. La smorfia che gli contrasse il viso esprimeva, 
senza ombra di dubbio, puro terrore.

— No... no... — piagnucolò con la voce rotta. — Se n’è 
andato? — chiese. Roteò gli occhi all’intorno, disperato, 
a controllare che non vi fossero altri nella stanza. Un lun-
go sospiro tremante gli sollevò il petto. — Per amor di 
Dio! — La parrucca finì in terra e rivelò una testa quasi 
calva, con radi ciuffi di capelli grigi. Riprese fiato e si 
rizzò a sedere con uno scatto improvviso.

Manuel, ancora chinato su di lui, fu costretto a un bal-
zo all’indietro. — Di chi parlate? Calmatevi. — Gli tese 
una mano per cercare di acquietarlo.

L’uomo, però, sembrò aver riacquistato, insieme alla 
coscienza, anche un’agilità che smentiva del tutto l’iner-
zia precedente. Gli sgusciò da sotto il braccio e si fermò 
a un passo di distanza.

— Ecco... ecco... vedete? — Esibì, tutto agitato, l’in-
volto di seta nera che si rivelò essere un sacchetto. Non 
era molto grande, anche se sembrava piuttosto pesan-
te. Lo teneva per l’imboccatura e lo protendeva sen-
za guardarlo, proprio come doveva aver fatto Perseo 
con la testa decapitata di Medusa. Lo appoggiò sul ta-
volo e si ritrasse in fretta, quasi temesse di bruciarsi 
le dita. — Non manca nulla, lo giuro. Diteglielo! Dite-
glielo che restituisco tutto, fino all’ultimo spillo! Ho 
sbagliato, e non farò mai più nulla del genere. Ma... 
per amor del cielo!

— Fermatevi! — Manuel tentò di bloccarlo, ma quello, 
con una specie di piroetta degna di un acrobata, guizzò di 
lato e aggirò il tavolo. Allora Belmont afferrò il revolver 
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e glielo puntò contro. — Alzate le mani o sparo! — gli 
intimò con voce alta e chiara.

L’altro si fermò. Sollevò, con molta lentezza, le brac-
cia. — Fatelo, se dovete — mormorò, senza voltarsi. 
— Premete pure quel maledetto grilletto e che sia finita. 
Preferisco incontrare i fantasmi da morto che da vivo!

Poi, all’improvviso, si curvò in avanti e si slanciò ver-
so l’uscita correndo a zig zag. In un batter d’occhio era 
scomparso.

Manuel abbassò il braccio.
— Non gli avete sparato. — Sentì al proprio fianco 

la presenza di Grace. La sua era stata un’osservazione 
neutra, e non aveva lasciato trapelare né rammarico né 
soddisfazione.

— Non colpisco una persona alle spalle. Mai. — Con-
trollò il revolver, quindi lo ripose nella tasca interna del-
la giacca. Alla fine, la scrutò con attenzione. — Voi lo 
avreste ucciso, al mio posto?

Lei non distolse lo sguardo. Non si nascose dietro un 
atteggiamento di timidezza femminile, né si mostrò con-
fusa da quella frase che avrebbe scandalizzato la maggior 
parte delle giovani donne. — No. Fuggiva, era disarmato, 
e non aveva tentato di farci del male. No — ribadì, gli oc-
chi limpidi, la voce sicura — non lo avrei fatto.

Belmont lasciò andare il fiato che, in attesa della sua 
risposta, aveva trattenuto senza neppure rendersene con-
to. Una conferma, e importante, di ciò che gli aveva sug-
gerito il suo istinto, fin dall’istante del loro incontro. La 
bellezza di Grace non era solo esteriore.

Il velo di cinismo che negli ultimi anni gli si era po-
sato sul cuore venne soffiato via, e in modo definitivo, 
da una nuova certezza. A quel punto, persino le disil-
lusioni giovanili, e poi le relazioni senza importanza, 
giocate secondo le regole fredde ma esplicite del puro 
godimento sessuale, acquistarono all’improvviso un al-
tro significato. Non avevano fatto che preparare il mo-
mento presente, e renderlo più dolce.

L’attesa, però, era finita.
Respirò a fondo. L’aria muffa e stantia gli strinse la gola 
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e lo riportò al presente. Stava vivendo un’occasione me-
ravigliosa, ma... dannazione!, si trovava in un sotterraneo 
sporco e polveroso invece che nel teatro scintillante di luci.

O in un giardino profumato, sotto la luna.
O, meglio ancora, in una camera da letto. La sua ca-

mera e il suo letto.
Presto. Presto. Presto.
La mente iniziò a operare in modo febbrile, mentre 

elaborava una strategia dopo l’altra.
Una cosa alla volta. E non appena fossero usciti di lì...
— Venite. — La sospinse verso il tavolo, prese il sac-

chetto e sciolse il nodo che ne fermava l’imboccatura. 
Lo inclinò sul piano di legno, poi lo svuotò pian piano: 
una piccola piramide d’oro e pietre preziose scintillò 
alla luce della lampada. In cima a tutto, una cascata di 
diamanti sfavillava di bagliori colorati.

Grace si portò una mano alla bocca. — Quello è il fa-
moso collier di lady St Just. Lo riconosco.

— Questo, invece, è il bracciale di mia madre. — Con 
delicatezza, Manuel sollevò il triplo filo di perle perfette, 
chiuso da uno zaffiro ovale circondato di brillanti. — Si-
cura com’era che glielo avessero sottratto, non riusciva 
a darsi pace di non essersene accorta. È successo pro-
prio qui, qualche mese fa: mamá è una donna energica 
e vivace, eppure questa perdita l’aveva profondamente 
depressa, quasi prostrata.

— È un bellissimo gioiello.
— Non è questo il punto: è stato l’ultimo dono di mio 

padre, e il suo valore affettivo supera di gran lunga quel-
lo commerciale.

— Quel furfante deve aver avuto una mano di velluto.
— Senza dubbio! Ero in Irlanda, ma quando lei mi ha 

scritto per raccontarmi l’accaduto sono tornato in Inghil-
terra. Arrivato a Bath, ho preso a frequentare il teatro e 
ho sentito parlare di quell’immensa sciocchezza del fan-
tasma che sarebbe stato l’autore di diversi furti di gioielli.

— Invece era un ladro in carne e ossa.
— Non ne ho mai dubitato. Guarda caso, il furto ri-

guardava sempre dame sole, e un po’ avanti negli anni, 
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colte da sonnolenza dopo aver chiesto una bevanda. Li-
monata, perlopiù. Ero sicuro che sarei riuscito a prender-
lo con le mani nel sacco ma, fino a stanotte, non avevo 
avuto la “fortuna” di vederlo in azione. A ben pensarci, 
non mi è riuscito neppure questa volta.

— Perché avete scelto di lasciarlo andare?
— Intendete dire perché non ho ripreso a inseguirlo? 

È vero, non l’ho fatto. Be’... in fondo, ha restituito la re-
furtiva e giurato che non si macchierà più di un’azione 
tanto infame. Sono disposto a credergli. Non perché mi 
fidi della parola di un furfante, ma perché non ho mai 
visto una persona tanto spaventata. Era sconvolto, sen-
za contare lo stato in cui l’abbiamo trovato.

— Cosa gli era accaduto, secondo voi? Credevo fos-
se morto.

Manuel scosse le spalle. — Immagino si fosse addor-
mentato, per poi cadere preda di un incubo terrificante.

— Non è strano? Dopo tutto quel correre per far-
ci perdere le tracce. Sempreché — si picchiettò l’indi-
ce sul labbro inferiore — si sia trattato davvero di lui... 
Sembra quasi che qualcuno si sia divertito a farci gira-
re a vuoto mentre qui... Badate, io non credo agli spet-
tri, però quell’uomo era proprio terrorizzato. Si guarda-
va intorno come se si aspettasse di vederne comparire 
uno. E quella frase, poi: “Preferisco incontrare i fanta-
smi da morto che da vivo!”. Che cosa avrà inteso dire?

— Bah! Ve l’ho detto. Per me si trattava di un esaltato. 
Ed è possibile che fosse sotto l’effetto di qualche strana 
sostanza. Assunta magari per farsi coraggio e guadagna-
re in abilità, ma forse in dose eccessiva. Di qui, il crollo 
e gli incubi. Comunque sia, la paura provata deve aver-
gli fatto passare la voglia di ritentare. Certo, non mette-
rà più piede né in questo teatro né a Bath. Da come cor-
reva, neppure nel resto d’Inghilterra.

— E dei gioielli cosa ne facciamo?
— Li renderemo alle legittime proprietarie, immagino. 

Perché, avevate qualche altra idea?
Grace sollevò di scatto il mento. Che significava quel-

la frase? Stava forse insinuando che lei...
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La stava prendendo in giro. Se ne accorse dal sorriso 
divertito che gli piegava le belle labbra e dal luccichio 
malizioso degli occhi.

Erano magnifici. Profondi, scuri, vellutati. La guar-
davano con passione, desiderio e...

... e poi si ritrovò fra le sue braccia. La cinsero, la 
strinsero a sé, con la dolce possessività di un amante. 
Un languore inaspettato la colse, le gambe le divennero 
di cera. Si ancorò al corpo saldo di lui per ritrovare la 
stabilità perduta. Gli posò la guancia sul petto: il ritmo 
del suo cuore era affrettato quanto il proprio e questo 
la confortò.

Sensazioni così nuove, e strane. Un mondo scono-
sciuto che la spaventava un poco e ancora di più l’attirava.

Rabbrividì.
Lui la scostò da sé, le prese la testa con entrambe le 

mani e la forzò con gentilezza a guardarlo.
— Grace — la chiamò, mentre le sfiorava le labbra 

con i pollici in una soave carezza. — Che cosa c’è? Tre-
mi. Hai paura?

— No — riuscì a sussurrare. — Ma non capisco. — 
Scosse la testa. Come avrebbe potuto dirgli quello che 
provava? Il senso di smarrimento. E di eccitazione. Il 
timore e il desiderio di compiere un salto nel buio. Era 
uscita di casa convinta di trascorrere una serata a teatro, 
tranquilla, forse persino un po’ noiosa. Una notte come 
tante, da dimenticare non appena avesse posato la te-
sta sul cuscino.

— Cos’è che non capisci?
— Questo. — Una risposta misera, che poteva dir tutto 

e nulla nello stesso tempo. Qualcosa che nessuno avreb-
be saputo interpretare.

E che invece lui comprese. — Ah, questo. — Non sor-
rise; anzi, lo sguardo s’incupì e il viso affilato si fece se-
rio. — Proverò a spiegarlo. A te e a me stesso. Non sei la 
sola a esserne travolta, querida. Ma né tu né io possiamo 
farci nulla. “Questo” è l’energia più potente dell’universo. 
E può raggiungere chiunque, ovunque si trovi, al di là 
del tempo e dello spazio. Arriva quando vuole e ci cam-
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bia per sempre. Lo chiamano “amore”, ma potrebbero 
chiamarlo “vita”.

Le depose mille piccoli baci sulla fronte. E poi altri 
mille, mentre scendeva lungo le guance per fermarsi sul 
mento, e di nuovo salendo verso le labbra.

— Com’è possibile? Così, all’improvviso? Fino a ieri...
— Ieri non c’era. Tu, non c’eri. Io non c’ero. Ma oggi 

siamo qui, e siamo noi. Io ci credo, Grace, e anche tu. 
Lo so. Lo sento.

Avrebbe voluto rispondergli, dirgli che sì, era vero. Lo 
avvertiva dentro di sé, adesso ne era certa. Adesso capiva.

Non ne ebbe il tempo, perché la bocca di Manuel si 
posò sulla sua, e le incendiò il cuore e l’anima.

E allora comprese che, da quel momento, la sua notte 
sarebbe stata illuminata dal sole e l’azzurro del giorno 
acceso da miriadi di stelle.
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