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Cromer, contea di Norfolk
Dicembre 1757

Paura, braccia spalancate e gambe che non reggevano 
più il corpo in quella corsa affannosa. I capelli sciolti e 
sudati ondeggiavano intorno alle spalle e alcune ciocche, 
come fili di lana bagnata, le si incollavano al viso e face-
vano da cappio al collo sottile. Il calore si era fatto insop-
portabile, gli occhi le lacrimavano e stremata si fermò 
nei pressi di un albero; abbracciò il tronco per sostener-
si e vi poso contro la fronte, emettendo un lungo respiro 
che le bruciò la gola. Doveva cercare di trovare la forza 
per riprendere a correre e non doveva voltarsi a guar-
dare, perché dietro di lei un muro di fiamme avanzava 
nella foresta. Un muro giallo e rosso, che come un mo-
stro creato dalla fantasia aveva lunghe braccia che cer-
cavano di ghermirla e alle quali avrebbe potuto opporre 
soltanto una patetica resistenza.

Prologo
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Angelia Park

Amabel aprì gli occhi all’improvviso, disturbata da urla 
acute, e soltanto quando fu consapevole che le braccia 
che la stringevano non erano di fiamma comprese che 
quelle grida provenivano dalla sua gola.

— Calmati, amore, era soltanto un altro incubo.
Lei sollevò la testa e con occhi lucidi di lacrime in-

contrò lo sguardo del suo compagno. Respirò piano, im-
provvisamente rilassata. Era fra braccia protettive, come 
era sempre stato da quando aveva incontrato Giovanni. 
Era al sicuro.

— Sì, mi dispiace di averti svegliato.
Lui la strinse più forte contro di sé. Probabilmente 

con le sue urla aveva svegliato l’intera villa, ma non im-
portava. Sentì che il corpo morbido contro il suo era 
ghiacciato e, sempre tenendola stretta, si sollevò appe-
na per tirare su di loro la coperta che lei, agitata, ave-
va allontanato. Le accarezzò i capelli e le terse le lacri-
me con le dita. — Cos’era questa volta? Vuoi parlarne?

Amabel sospirò. I suoi incubi erano ricorrenti, an-
che se la morte non giungeva sempre allo stesso modo. 
A volte al posto del fuoco c’erano acque nere e spavento-
se, che l’avvolgevano e le impedivano di respirare, oppu-
re catene, che le stringevano polsi e caviglie fino a spez-
zarle le ossa, in spazi così bui e carichi di odori che le 
restavano nelle narici anche quando apriva gli occhi. E, 
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spesso, erano uomini così feroci che deridevano la sua 
paura mentre, sadicamente, le penetravano la carne con 
le punte dei loro pugnali.

Ormai temeva il sonno, ed era un sollievo che Giovanni 
le fosse sempre accanto, anche se…

Spinta dall’affetto gli baciò il petto, allungando il brac-
cio per accarezzargli il collo con leggerezza. Sentì che il 
corpo del suo compagno si accendeva e, pur desideran-
do di restare con lui, si scostò, si passò una mano fra i 
capelli e si alzò di scatto, avvicinandosi al bacile.

— Non ne vale la pena. So che potrei essere noiosa e 
tu… tu sei troppo paziente.

Mentre lei bagnava un telo di lino nell’acqua del baci-
le e se lo passava sul viso, Giovanni la guardò in silenzio. 
Il carattere di Amabel gli era stato chiaro fin dall’inizio 
e aveva accettato quell’insieme di generosa impulsività e 
impetuosa impazienza, che la distingueva da ogni altra 
donna, amandola anche per questo. Sapeva che sareb-
be morto per lei, ma sapeva anche che qualcosa si sta-
va incrinando fra loro, e giorno dopo giorno diventava 
sempre più faticoso starle accanto. Giorno dopo giorno, 
guardandola negli occhi, si trovava a fare i conti con i 
propri errori, perché lei perdonava ma ricordava sem-
pre, e non importava che lui avesse fatto tutto quanto 
era in suo potere per aiutare la sua sfortunata sorella. 
Non aveva fatto la cosa più semplice.

Da quando avevano saputo che Pearl era morta, qual-
cosa fra loro era cambiato, ma, peggio, quando Amabel 
aveva poi scoperto come questo era accaduto, tutto era 
cominciato a crollare. Ora pareva che neppure il sen-
timento che li aveva spinti a portare avanti quella loro 
passione, così forte da rischiare di sconvolgere quella 
società bugiarda con le loro scelte, non riuscisse più a 
reggere ai rimpianti, all’avversione, alla paura. Amabel 
trovava sempre un motivo per respingerlo, come aveva 
fatto in quel momento. Stavano insieme, dormivano in-
sieme, ma non erano più una coppia. Non la coppia che 
entrambi avevano desiderato essere.

Inutile, in quel momento, cercare ancora di abbrac-
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ciarla per consolarla, lei ne sarebbe stata infastidita. Si 
alzò, quindi, e, nudo com’era, si diresse verso la stanza 
comunicante per vestirsi e smaltire con una lunga caval-
cata il desiderio, la delusione e la sofferenza che provava.

Nel sentirlo muoversi, Amabel sollevò il telo dal viso e 
lo lasciò cadere a terra. Corse alle spalle del suo uomo e 
lo abbracciò, accarezzandogli la schiena con la guancia.

— Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace! Perdonami, 
ti prego — disse poi con foga.

Giovanni piegò la testa per guardarla, ma non si girò 
per stringerla a sé. — Non devo perdonarti, compren-
do molto bene la situazione. So che in parte, anche se 
indirettamente, la fine di tua sorella è stata colpa mia.

— Non è vero. Tu hai fatto quello che potevi e so che 
hai solo cercato di proteggermi. È che… che lei è morta 
in modo così orribile — aggiunse piano la giovane don-
na. — Vorrei non aver saputo. Vorrei poter tornare in-
dietro, superare quella porta e non origliare, come in-
vece ho fatto, la tua conversazione con il signor Powell.

No, non avrebbe dovuto; ma era tale il suo bisogno 
di sapere che lo aveva fatto ugualmente. Bailey, il no-
taio che si occupava dei suoi interessi in Inghilterra e 
che l’anno precedente aveva incaricato l’avvocato Powell 
perché partisse per l’America alla ricerca di quella po-
vera ragazza, gli aveva scritto per comunicargli come 
si erano tristemente risolte quelle ricerche durate tanti 
mesi e, data la delicatezza dell’informazione, senza ap-
profondire la cosa. Lo aveva fatto, poi, durante una vi-
sita nella villa in cui si erano stabiliti a Cromer. Era in 
compagnia di Powell, che aveva dato molti dettagli di 
ciò che aveva scoperto.

E dietro la porta, Amabel aveva sentito tutto.
Ma era inutile recriminare ancora. Ormai era troppo tar-

di. — Torna a riposare, è appena l’alba — disse rassegnato.
Amabel avrebbe voluto sfiorargli il petto con le dita, 

accarezzargli il mento scurito dalla barba di un giorno e 
incontrare quei suoi occhi di giaietto mentre la spogliava 
della camicia di seta. Avrebbe voluto sentire le sue lab-
bra sulla pelle e avrebbe voluto… ma erano il suo corpo 
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e il suo cuore a volerlo. La sua mente, al contrario, lo 
respingeva e stava erigendo una barriera fra loro. Tut-
to, tutto quello che era accaduto negli ultimi mesi aveva 
contribuito a innalzarla, come se loro fossero stati sol-
tanto burattini costretti a subire. E proprio come un bu-
rattino a cui erano stati allentati i fili che reggevano col-
lo e spalle, chinò la testa, lasciò ricadere la braccia lungo 
i fianchi e rimase ferma mentre lui lasciava la stanza.

Sospirò, si avvicinò alla finestra e guardò il mare che 
frangeva le sue onde sulla spiaggia più in basso, ai piedi 
della collinetta su cui era costruita la villa. Giovanni ave-
va ragione. Rabbia e rimpianto erano rimasti annidati in 
un angolo del suo cuore. Anche se lo negava, in fondo lo 
incolpava di non averle permesso di visitare sua sorella 
quando era ancora in carcere a Marshalsea, ma più di 
tutto incolpava se stessa per avergli ubbidito. Sapendo 
ormai come erano andate le cose, era consapevole che 
se soltanto si fosse recata alla prigione avrebbero fatto 
in tempo a salvarla. Ed era questo che la feriva di più e 
che ingigantiva a dismisura il suo rimorso.

Chissà, forse ora stava respingendo Giovanni per pu-
nirlo, rifiutando di permettere alla loro vita di andare 
avanti.

Sospirando, si sedette sulla poltroncina lì accanto, 
raggomitolandosi come in un guscio sicuro, pensando 
che, forse, quegli orribili incubi erano un modo incon-
scio per punire anche se stessa.

2

Stretta nel mantello foderato di pelliccia, seguita dall’af-
fannata signora Carter, e da Oleg, il suo piccolo mal-
tese, Amabel scese lungo il breve sentiero che portava 
alla spiaggia.

In quegli ultimi mesi le premure della cara signora, 
che ormai era diventata la sua dama di compagnia, si 
erano fatte persino esagerate. Come avrebbe fatto una 
mamma, quel mattino l’aveva rimproverata per essersi 
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addormentata sulla poltrona accanto alla finestra sen-
za essersi neppure coperta e, in realtà, aveva ragione 
poiché, per quanto ben chiusa, gli stipiti e i bordi dei ve-
tri lasciavano passare sempre molti spifferi.

— Resterò poco sulla spiaggia, Melina — disse seden-
dosi su una panchina, poco lontano dalla riva. — Vi vedo 
infreddolita e se lo desiderate potete tornare in casa.

— E lasciarvi da sola con i vostri pensieri uggiosi? 
Amabel, sembra che non v’importi più neppure della 
vostra salute — disse la brava donna stringendo le lab-
bra con dispiaciuta disapprovazione.

Amabel sorrise. Voleva bene a Melina. Aveva aiutato lei 
e Roseanne dopo quello che era accaduto a Pearl, e ave-
va continuato a starle vicino nonostante il suo compor-
tamento non fosse stato degno di una signora perbene.

— M’importa della mia salute, ma, come ho già detto, 
ho preso sonno all’improvviso e mi sono svegliata soltan-
to quando è entrata la cameriera per riattizzare il fuoco 
del camino. Come sapete, i miei problemi sono altri.

La signora Carter le prese la mano. — Lo so che è diffi-
cile, ma dovete farvene una ragione. Non potete sciupare 
la vostra vita per qualcosa che non può più essere cam-
biato. Nonostante la vostra particolare situazione ave-
te un uomo che vi ama. Avete rinunciato a tutto per lui!

— Entrambi abbiamo rinunciato a tutto. So bene, 
Melina, che dovrei passare oltre, ma non riesco ancora 
ad accettare la morte di mia sorella. Ricordate com’era 
dolce, e buona? Ricordate com’era bella? Ora è solo un… 
mucchietto di polvere — aggiunse con rabbia, gli occhi 
lucidi di lacrime.

La signora Carter annuì. Sì, la signorina Lynch era 
davvero stata molto bella. La copia identica di Rosean-
ne, con quei capelli lisci e biondissimi, quel volto per-
fetto e quegli occhi blu così brillanti da parere zaffiri. 
L’aveva conosciuta quando aveva ospitato tutte e tre le 
figlie di sir Lynch nella sua piccola casa a Kensington, 
e sapeva che quella povera ragazza aveva meritato tut-
to l’affetto della sua famiglia

— Vorrei essere stata al suo posto — disse Amabel.
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— Lo avete detto molte volte, mia cara. Ma se fosse sta-
to così, ora sarebbe lei a rimpiangere voi e a dire queste 
parole. Era la gemella della cara signorina Roseanne, 
ma non aveva la sua fragilità. Pensate soltanto che era 
riuscita a sopravvivere a quel viaggio che, sappiamo en-
trambe, deve essere stato molto difficile. Era forte quan-
to lo siete voi e forse ora sarebbe delusa vedendo che vi 
state lasciando prendere dallo sconforto. Io penso che, 
da lassù, voglia vedervi felice.

— Avete ragione, ma negli ultimi giorni non penso 
soltanto a questo. Rifletto anche sull’indirizzo che ho 
dato alla mia vita — aggiunse la giovane donna, accarez-
zando distrattamente la testolina di Oleg. — Da quando 
Roseanne ha partorito il suo bambino, con quel suo co-
gnome di cui in futuro potrà andar fiero, ho preso co-
scienza che se io e Giovanni avessimo un figlio, per il 
nostro piccolo non sarebbe così. Naturalmente ne ero 
consapevole, ho solo voluto ignorare la questione. Conti-
nua a non importarmi di quello che l’ipocrita buona so-
cietà a cui apparteniamo direbbe di noi, se mai la verità 
diventasse di dominio pubblico, ma non sopporterei che 
nostro figlio fosse considerato soltanto un… — Si inter-
ruppe con un lieve singhiozzo, non osando dire il nome 
con cui sarebbe stato chiamato il frutto del loro amore.

La signora Carter annuì, guardandola con affetto. Po-
vera Amabel, che aveva fatto una scelta rovinosa per la 
sua rispettabilità. Tuttavia in quel momento non aveva 
certo bisogno di essere biasimata.

— Eravate innamorati. Sapete che non ho approva-
to, ma vi ho capita. La situazione del conte permette-
va solo due scelte, ed entrambi avete seguito la stra-
da che indicava il cuore. Non può ancora sposarvi, 
ma non siete un’amante che lui visita ogni tanto. Vi-
vete nella sua casa, vi considera sua moglie — aggiun-
se piegando le labbra in un mezzo sorriso indulgente. 
— Per i domestici, per il vicinato, per tutti quanti siete 
la contessa Calozzi, e se mai un giorno vi accadesse di 
restare incinta, sono certa che il conte troverebbe una 
soluzione per dare sicurezza a suo figlio. E poi, non di-
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sperate, l’annullamento del suo matrimonio potrebbe an-
che arrivare presto.

Amabel accettò quelle parole con un sorriso grato. 
Presto… Le lungaggini della Sacra Rota erano note e i 
tempi per gli annullamenti erano così lunghi che pote-
vano anche superare il decennio.

Inèz, la vera contessa Calozzi, si era detta d’accor-
do per sciogliere un matrimonio frutto di un obbligo 
d’onore, e viveva felicemente a Parigi, separata dal ma-
rito, da molto prima che loro si incontrassero e si inna-
morassero. A premere perché quel matrimonio avesse 
fine, c’era anche lo zio cardinale di Giovanni, che era, 
o era stato, uno degli uditori del tribunale della Rota. 
Ma lei non aveva grandi speranze. Non sapeva nemme-
no se Giovanni avrebbe voluto ancora sposarla, poi. Era 
consapevole, infatti, di rendergli molto difficile conti-
nuare ad amarla.

— Ho pensato che forse dovrei allontanarmi un po’ 
da… da tutto. Mi piacerebbe poter passare qualche tempo 
con mia madre e Roseanne che, come sapete, ora sono in 
Italia. Mia madre non ha mai accennato al mio compor-
tamento scandaloso e in ogni suo scritto mi ha informa-
ta che sarei accolta con gioia. Voi mi accompagnereste?

La signora Carter le strinse più forte la mano. — Sa-
pete bene che lo farei. Ma mi sembra di comprendere 
che la vostra non sia ancora una decisione definitiva.

— Non lo è, ma intendo parlarne al conte. Forse sarà 
felice di dare una pausa all’inganno che stiamo portan-
do avanti da quasi due anni.

Melina non lo dava affatto per scontato. Se aveva vi-
sto un uomo innamorato della sua compagna, questo 
era il conte Calozzi; e non credeva che pochi mesi dif-
ficili potessero cambiare quei sentimenti. Nemmeno se 
Amabel, colma di rimpianto com’era, lo avesse respin-
to. — Non è comunque il momento migliore per affron-
tare un viaggio così lungo.

— Lo so.
— E quindi riflettete ancora un po’ su quello che de-

siderate fare. Per ora asciugatevi le lacrime, il conte si sta 
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avvicinando — l’avvertì a voce bassa. Poi si alzò, inchi-
nandosi al suo signore, e si allontanò con tatto, risalen-
do il sentiero che portava alla villa.

3

Amabel si voltò e guardò il suo uomo, così alto e forte, 
così bruno e attraente. Così degno di rispetto e d’amore, 
nonostante un passato dissoluto e tormentato. Sarebbe 
stata davvero capace di stargli lontana per mesi? O, per-
sino, staccarsene per sempre? Questo le pareva impen-
sabile! E lui… come avrebbe preso la cosa?

Giovanni le si sedette accanto. — Ho ricevuto una let-
tera da Bailey che richiede la mia presenza a Londra. 
Intendo partire subito.

Amabel chinò il capo, trovandosi a fissare ostinata-
mente un sassolino fra la sabbia. In passato, per discu-
tere le questioni che lo riguardavano, era sempre stato il 
signor Bailey a far loro visita. Tuttavia, dopo che lei ave-
va spiato la loro conversazione, le cose erano cambiate. 
Sapeva di meritarlo, ma si sentiva comunque mortifi-
cata e, quindi, chiese rigida: — Resterai via per molto?

— Una settimana, forse. Intendo andare a cavallo. Mi 
accompagneranno Tazio e Cecco.

Come sempre. — Sembra che debba nevicare.
— È possibile, ma non mi disturba.
Era garbato, ma così freddo! Proprio com’era stata lei, 

dopotutto. — Farai visita a lady Owen, se sarà in città?
— Sì, se lo desideri.
Lady Owen era stata la loro madrina in quella strana 

stagione a Londra, l’anno precedente, dopo la partenza 
di Pearl. Essendo stata in gioventù una cara amica del-
la loro mamma, aveva presentato lei e Roseanne in so-
cietà, aveva organizzato il matrimonio di sua sorella e 
dispiaciuta, poi, le aveva guardate andarsene, credendo 
che la loro meta fosse l’Irlanda. In realtà per Roseanne, 
anche se momentaneamente, lo era stata davvero; lei, 
invece, era rimasta in Inghilterra e aveva vissuto per più 
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di un anno nell’Essex con Giovanni, abbastanza vicino a 
Londra per potervi rientrare in un paio di giorni quan-
do Pearl fosse tornata.

Quando avevano ancora la speranza che tornasse.
Non aveva mai raccontato a quella generosa signora 

ciò che era accaduto alla sorella maggiore, così come 
aveva tenuto per sé la sua scelta fuori dagli schemi fat-
ta per amore. Entrambe le situazioni erano troppo de-
licate e imbarazzanti. Tuttavia era un altro rimorso che 
si portava appresso, dal momento che non aveva ricam-
biato con lealtà l’amicizia e la generosità che le erano 
state offerte.

A Giovanni bastò guardarla in viso per comprendere 
cosa stava passando in quella bella testa rossa. — Non 
sentirti colpevole, difficilmente la signora avrebbe capito.

— Io, però, non le ho dato la possibilità di tentare 
di capire. Ma non importa più. Ormai è fatta e grazie 
all’impareggiabile signor Bailey riesco a scriverle senza 
che lei possa scoprire che non sono dove crede io sia. 
Tuttavia mi piacerebbe tanto venire con te per rivederla.

Lui avrebbe voluto sentirle dire che voleva seguirlo 
per non stargli lontano nemmeno per una dannata set-
timana. Ma dopotutto non avrebbe potuto accontentar-
la. Erano come due fuggiaschi e nessuna delle persone 
che li aveva conosciuti a Londra doveva vederli insieme. 
Fra i loro conoscenti londinesi lei restava la signorina 
Lynch e lui un uomo sposato. In quel villaggio lontano 
dalla città più di centocinquanta miglia, invece, poteva-
no essere i conti Calozzi. Lì Amabel era sua moglie, la 
donna con cui aveva scelto di vivere, anche se non sape-
va fino a quando lei avrebbe voluto continuare a farlo. 
Era ben consapevole di non darle una vita serena; l’ave-
va allontanata dalle sue amicizie e dalla sua famiglia e 
la sua posizione al suo fianco era falsa.

— Ti manca molto? — chiese con più calore.
— Sarei bugiarda se dicessi di no, ma qui ho trovato 

delle signore molto gradevoli. Lady Morris, per esem-
pio. Mi ricorda un po’ lady Owen, così bonaria e frivo-
la, ed è piacevole starla ad ascoltare, anche se dice mille 
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sciocchezze. Anche sua sorella, la signora Adams è mol-
to simpatica e spero di diventare amica della signorina 
Morris. Ha uno sguardo così gentile dietro gli occhiali. 
Trovo che sia molto intelligente a usarli abitualmente, 
dal momento che le sono necessari. La signora Archer, 
invece, non vorrei proprio averla come vicina. È grez-
za e così falsamente compiacente! La signora Carter è 
sicura che sia terribilmente invidiosa, poiché sposando 
lo squire è salita socialmente di un gradino rispetto a 
quello che era, ma sa bene che agli occhi di tutti reste-
rà sempre una donna della bassa borghesia, sgradevole 
e ignorante — aggiunse con disprezzo.

— Non sei obbligata a parlarle e puoi trattarla come 
merita.

— Credo di averlo già fatto — ammise Amabel tro-
vando improvvisamente il sorriso. — Non riesco a con-
tenermi quando la sento sproloquiare, forse perché mi 
ricorda quell’orribile vedova che avevi assunto perché 
mi accompagnasse durante il viaggio a Portsmouth. 
Credo pensasse che tu fossi il diavolo e io la tua strega.

— Ma sei la mia strega — replicò lui improvvisamente 
divertito.

Lei lo accarezzò con lo sguardo. — Ti conoscevo da 
pochi giorni, ma ti amavo già così tanto — disse piano, 
con una punta di rimpianto, come se il loro amore fos-
se già da relegare al ricordo.

Giovanni lo sentì forte e chiaro, e la collera si im-
possessò di lui. — Dannazione, Amabel, stai parlando 
al passato. Noi ci amiamo ancora! Tua sorella è morta, 
ma dobbiamo andare avanti.

— Oh, sì, ci amiamo ancora ma… non si tratta solo 
di questo.

Lui la guardò ruvido. E quindi a dividerli c’era altro, 
oltre la morte di Pearl.

— Ho bisogno di dare una pausa a tutte le menzogne 
che ci accompagnano — continuò lei nervosa. — Tutti mi 
chiamano contessa e io, a volte, mi sento un’usurpatrice.

— Un’usurpatrice? — ripeté lui stupito. Di una donna 
che non aveva mai amato, anche se parecchi anni pri-
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ma ne era stato attratto e ne era diventato l’amante. Di 
una donna che aveva sposato soltanto per onore, dopo 
che il marchese Rubino, il suo primo marito, lo aveva 
sfidato a duello. Dopo che, per un’assurda fatalità, lui lo 
aveva ucciso.

— Per me sei mia moglie — disse attirandosela contro. 
E, senza più pensare che lei lo volesse o meno, la baciò. 
Un bacio lungo, a cui Amabel rispose con una passione 
inaspettata per entrambi. Un bacio d’amore che riscattò 
tutti quelli che gli aveva negato nelle ultime settimane.

Tuttavia quel muro di rovi che feriva i loro cuori era 
sempre lì.

— Ma non lo sono, Joanny, non lo sono! — replico lei 
con gli occhi scintillanti di dolore e rabbia, liberando-
si da quell’abbraccio. — Io… vorrei poter dire almeno 
il mio nome senza sentirmi a disagio e vorrei… voglio 
andare a far visita a mia madre e a mia sorella! — ag-
giunse, lasciando che le parole uscissero dalla bocca pri-
ma ancora di aver pensato a come proporre la cosa a 
Giovanni, persino prima di averlo davvero deciso. Ma, 
del resto, lei era stata sempre troppo impulsiva. Chinò la 
testa per non incontrare i suoi occhi di giaietto, per non 
rivelargli che sentiva il bisogno di piangere. — Ti pre-
go, rimandiamo questa discussione a quando tornerai.

— Dimmi solo se sei sicura di volere che torni — re-
plicò Giovanni cupo. Ma, in realtà, non si aspettava ri-
sposte. — Tazio sta già facendo preparare il bagaglio; 
prevedo di partire fra un’ora — disse gelido come l’aria 
che, respirando, entrava nei loro polmoni. Poi le voltò 
le spalle e si avviò a grandi passi verso la villa.

Amabel rimase sulla spiaggia per un tempo che le par-
ve lunghissimo, la mente vuota di pensieri, ignorando il 
povero Oleg che abbaiava, un po’ disperato e un po’ rab-
bioso, perché voleva essere ripreso in braccio. Si passò 
una mano sulla bocca, sentendo ancora il calore e il sa-
pore delle labbra di Giovanni sulle sue e le si strinse il 
cuore. Cosa stava facendo? Lo lasciava andare via senza 
nemmeno abbracciarlo, come se non le importasse nul-
la? Lo lasciava andare dopo avergli detto che intende-
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va allontanarsi per mesi? Lei non voleva perderlo, non 
riusciva neppure a immaginare la sua vita senza di lui. 
Non era stato un capriccio andare a vivere con lui, e la 
sua scelta era stata consapevole e non certo difficile, dal 
momento che lo amava tanto. Lo aveva amato al primo 
sguardo e fra loro c’era tanto di più di un misera car-
ta a sancire un’unione. Come aveva detto saggiamente 
la signora Carter, non poteva gettare via le loro vite per 
qualcosa che non poteva essere cambiato.

Doveva fare uno sforzo per superare quel momento, 
e doveva avere fiducia in lui.

Si alzò di scatto dalla panchina ed entrò in villa, pas-
sando dal giardino d’inverno che si affacciava sulla spiag-
gia. Salì di corsa le scale fino alle loro stanze e senza bus-
sare aprì la porta che le divideva, con nel cuore la paura 
che se ne fosse già andato senza salutarla, trovandolo, 
invece, col fidato Tazio, preso ad annodargli la cravatta.

Avanzò quindi nella camera, togliendosi allo stesso 
tempo il mantello e gettandolo su una sedia, mentre il 
fedele servitore, senza attendere che il suo signore lo 
congedasse, prendeva sotto un braccio il recalcitrante 
Oleg, che contava di stare ancora con la sua padrona, e 
discretamente li lasciava soli.

Giovanni la guardò sorpreso e, ancora risentito per 
poco prima, chiese ruvido: — Cosa c’è, Amabel?

— Temevo non mi avresti salutato prima di andare 
via. — Gli corse vicino e lo abbracciò, sciupandogli la 
cravatta in parte ancora sfatta. Gli posò la testa sul pet-
to e gli strofinò contro la guancia. — Ti amo. Nonostan-
te le mie incertezze e il mio irritante modo di compor-
tarmi, ti amo tanto.

Anche lui l’amava ed era stanco di essere respinto. 
Poco prima, sulla spiaggia, l’aveva presa alla sprovvista 
e lei, anche se per poco, si era lasciata andare. Conside-
rò, quindi, che fosse venuto il momento di smetterla di 
mostrarsi comprensivo e paziente. — E allora dimostra-
melo! — disse deciso. E con determinazione se l’attirò 
contro e la baciò, continuando a tenerla stretta anche 
quando lei, se pur per un breve attimo, parve volersi ri-
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trarre. La prese in braccio e la portò sul letto. Si strappò 
di dosso quella dannata cravatta insieme alla camicia e le 
si sdraiò a fianco, baciandola ancora. — Dimostramelo, 
amore mio, perché io non posso più fare a meno di te.

Sì, doveva farlo. Doveva abbattere quel muro che fe-
riva entrambi, e Giovanni era così meravigliosamente 
insistente che l’amore e il desiderio l’aiutarono a spaz-
zarlo via. E se ne andarono anche le paure per quel 
loro futuro incerto. In quel momento, mentre lui la 
spogliava e le baciava ogni punto della pelle che veni-
va scoperto, non c’era posto per nient’altro. Esistevano 
soltanto loro, con la loro passione, mentre si denuda-
vano, si toccavano come se non si conoscessero e do-
vessero ancora scoprirsi, mentre il bisogno di amarsi 
si faceva urgente.

Calozzi si scostò appena per guardarla, affascinato da 
quel corpo candido, da quei seni pieni dalle areole rosa-
te, provando un senso di appagamento nel vedere che i 
capezzoli si inturgidivano. Si chinò per impossessarsene, 
sentendola abbandonarsi completamente e accarezzan-
dola con la lingua scese poi lentamente verso il ventre 
piatto, seguendo un cammino che conosceva bene. In-
sinuò le labbra fra le cosce, che lei d’istinto aveva aper-
to, trovando in quel cespuglio, rosso come il fuoco che 
ardeva dentro di loro, ciò che nelle ultime settimane gli 
era stato precluso.

Quando lui le afferrò i fianchi, Amabel emise un lungo 
sospiro e d’istinto gli premette le dita sulla nuca, quasi 
a volerlo attirare ancora di più su di lei. Non voleva che 
smettesse. Non poteva più farne a meno.

I gemiti della sua donna, che si perdevano nell’aria, 
erano una musica preziosa per Giovanni, e continuò 
quel gioco erotico, fino a quando non la sentì fremere 
mentre raggiungeva l’orgasmo. Poi si sollevò, e alla luce 
di quel gradevole sole invernale, che filtrava attraverso 
i tendaggi della stanza, guardandola negli occhi la pe-
netrò. Prima con calma, assaporando quel momento, e 
poi sempre con più vigore e insieme, come spesso era 
già avvenuto, raggiunsero l’apice del piacere.
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Amabel soffocò un grido contro il suo petto e si strin-
se più forte a lui perché non si staccasse. Gli era man-
cato così tanto e ora non avrebbe più voluto che quel-
la meravigliosa unione di corpi e di anime smettesse di 
esistere. E Giovanni, ancora potente dentro di lei, così 
preso dal desiderio, continuò ad amarla fino a quando 
entrambi, soddisfatti e stremati, tornarono alla realtà.

— È stato meraviglioso, Joanny — sussurrò languida.
Il conte sorrise. Adorava sentirle pronunciare il suo 

nome con quel suo accento delizioso.
— Questo mi conforta. E non ti permetterò più di al-

lontanarmi — replicò serio. — Supereremo tutto insieme.
Era quello che si erano detti fin dall’inizio, fin da quan-

do lo aveva pregato di portarla via con sé. Quando ave-
va fatto la sua scelta. — Voglio che sia così, amore mio. 
Faremmo una pazzia se mi portassi a Londra con te?

— Temo di sì.
— Magari potrei farmi ospitare per qualche giorno 

da lady Owen. Potremmo incontrarci a qualche ricevi-
mento. Potresti farmi visita da lei.

— Se fosse in città.
— Già.
— E se poi insistesse per tenerti con sé per qualche 

tempo? Dovrei guardarti da lontano senza poterti avere.
— Potrei portare con me Oleg — suggerì maliziosa, 

consapevole, in realtà, che non era possibile.
Giovanni sorrise, ricordando bene quanto fosse stato 

utile quel piccolo cane sempre ringhiante per favorire i 
loro incontri segreti quando Amabel e Roseanne erano 
ancora a Weston House.

— Verrà il giorno in cui potremo andare insieme a 
Londra, a Milano, a Parigi, ovunque vorrai — disse at-
tirandola su di sé, leggera e stuzzicante. E ci credeva, 
perché l’ultima lettera di suo zio era stata incoraggian-
te, anche se ad Amabel non aveva ancora detto nulla per 
non darle false speranze.

Lei annuì, sentendosi di nuovo fiduciosa. Non avrebbe 
dimenticato sua sorella, avrebbe sognato e pianto anco-
ra e qualche volta, anche senza volerlo, avrebbe cercato 
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ancora di punirsi e di punirlo; ma per quanto riguarda-
va il futuro si sarebbe affidata completamente a lui. — I 
cavalli saranno sellati e pronti per partire, ormai.

— Aspetteranno. Voglio stare con te questa notte. Ho 
settimane da recuperare.

— E se dovesse poi nevicare?
— Al diavolo la neve.
— Se resterai fino a domani, stasera non potrai man-

care al ricevimento di lady Morgan.
Giovanni fece una smorfia. — È necessario?
— Si tratta del ricevimento per il fidanzamento di sua 

figlia Clarice. La signora mi ha fatto visita la settimana 
scorsa per accertarsi che avremmo partecipato.

— Tutto quello che vuoi. Ma ora voglio pensare solo a 
noi due — disse tornando a impossessarsi delle sue labbra.

Amabel sorrise e ricambiò quei baci con altri, mentre 
la mano scendeva carezzevole verso il ventre, sfiorandolo 
con la confidenza che soltanto un’amante poteva avere.

4

Morgan House

Dopo aver dato l’ennesimo ordine al maggiordomo, lady 
Morgan spaziò con uno sguardo attento parte del salo-
ne in cui si trovava. Quello che vide le riempì occhi e 
cuore e sorrise compiaciuta. Era naturalmente sempre 
stata fiera della sua casa, che nelle generazioni passate 
i Morgan non avevano mai trascurato, tuttavia ritene-
va di aver dato un notevole apporto facendo ampliare 
la sala da ballo, anche se per ottenere quell’ottimo ri-
sultato era stata costretta a far abbattere i muri di un 
paio di salottini che le erano cari e a subire le lamen-
tele di suo marito che, pur cedendo alle sue ragioni e 
al suo celebrato buon gusto, non era stato propriamen-
te d’accordo.

Il suo ricevimento era molto ben riuscito e questo, 
era indiscutibile, si doveva soltanto alla sua grande at-
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tenzione ai particolari. Lanciò un’occhiata verso l’arcata 
che portava alla saletta adiacente, nella quale era stato 
sistemato il buffet e sospirò, sperando che il costo va-
lesse la candela. O le centinaia di candele utilizzate, in 
quanto a questo. I musicisti erano i migliori che fosse 
riuscita a reperire, consigliati, fra l’altro, dall’anziana 
baronessa Whiteway, la signora più in vista della loro 
cittadina. I piatti del buffet erano di prima qualità, così 
com’era stata la cena, servita prima del ballo alla fami-
glia e a pochi intimi. Non era contenta, tuttavia, del vino 
servito, e di questo incolpava equamente suo marito e 
la guerra, scoppiata circa un anno prima fra Inghilter-
ra e Francia. Sir Morgan, resistendo alle sue giuste in-
sistenze, aveva ostinatamente deciso di non acquistare 
nemmeno le poche casse di champagne giunte di con-
trabbando ai loro fornitori, sostenendo che, se il signor 
Barnes voleva la loro piccola Clarice, non avrebbe fatto 
storie se alla loro festa di fidanzamento non fosse stato 
servito quel “vinaccio” francese.

Emise un lieve sospiro pensando che gli uomini non 
erano proprio in grado di comprendere le esigenze di 
una casa. Del resto sir Morgan, anche se era un gran 
brav’uomo, non condivideva nessuna delle sue prefe-
renze e preoccupazioni, nemmeno quelle che riguarda-
vano la loro cara Penny che, per come stavano andan-
do le cose, non avrebbe mai trovato marito.

— La nostra Clarice, mia cara Anne, è di una bellez-
za straordinaria — disse la signora Adams dopo essere 
arrivata silenziosa alle sue spalle.

Lady Morgan si voltò e seguì lo sguardo di sua sorel-
la Maria, che si posava benevolo sulla sua figliola mi-
nore. Clarice era la sua consolazione. Così bionda e de-
licata, sembrava una porcellana di Dresda con addosso 
quel suo vestito rosa col corpetto di seta ricamato. For-
se la più bella di tutte, anche se non la più affascinan-
te, considerò imparziale, lasciando scivolare lo sguardo 
sulla giovane signora con cui, in quel momento, la sua 
piccola stava conversando.

— Se George non le avesse consentito di seguire le sue 
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inclinazioni, forse ora sarebbe in procinto di sposare 
un conte o un marchese, se non un duca, invece del 
placido signor Barnes — mormorò con una punta di 
rimpianto.

— Mia cara, il signor Barnes è un uomo attraente e 
molto facoltoso e lei lo ama da almeno due anni. Tu e 
tuo marito sareste stati crudeli a non permettere la loro 
unione. Che non ha nulla di eccepibile, fra l’altro.

Lady Morgan si strinse nelle spalle con rassegnazione. 
— Lo so, ma se Clarice fosse andata a Londra, forse avreb-
be conosciuto qualcuno più degno di lei e avrebbe potu-
to benissimo dimenticare il povero Norman.

— Hai sempre avuto tanta fantasia — replicò la so-
rella con fare divertito. — Lo so che ti dispiace ammet-
terlo, ma noi facciamo parte della piccola nobiltà e do-
vresti sapere che nella casa di nostra cugina, fra le sue 
amicizie, Clarice non avrebbe incontrato il nobile d’al-
to rango che tu avresti voluto per lei.

Lady Morgan sorrise, se pur contrariata. — Chi lo 
sa, magari sarebbe bastato un incontro a Hyde Park o 
una caviglia slogata davanti al palazzo di qualche affa-
scinante rappresentante dell’alta società. Affascinante 
e ricco come il nostro conte italiano, magari, anche se, 
ammetto, sarebbe stato difficile. Non ho mai visto, pri-
ma di lui, un uomo che unisca tanto fascino virile alla 
ricchezza e alla nobiltà. La signora Stevenson, che sap-
piamo è molto curiosa, mi ha detto di aver letto su un 
giornale che è stato un libertino.

— E quindi neppure lui è perfetto — replicò la sorella.
Lady Morgan sospirò. — Tu dici? Quale donna sfug-

ge alla seduzione di un libertino? — bisbigliò guardan-
do proprio l’attraente ospite, poco lontano da loro, in 
conversazione con un altro invitato. Era vestito con una 
marsina di velluto blu scuro e un panciotto di seta ri-
camata con fili d’argento. Come sempre, non indossava 
la parrucca, e i capelli corvini, tirati sulla fronte e stret-
ti da un nastro sulla nuca, lo rendevano anche più in-
trigante e stranamente misterioso. Portava soltanto un 
pesante anello e un diamante alla cravatta, ma le par-
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ve che questo brillasse di più di tutti i gioielli degli altri 
signori presenti.

Ma certamente lei si stava lasciando confondere dal 
suo fascino.

— Su un vecchio foglio, nello studio di Peter, ho let-
to anch’io qualcosa che lo riguardava, e accanto c’era 
la caricatura della contessa, con addosso un vestito con 
panier così grandi da prendere l’intera pagina e in testa 
un’acconciatura ridicola, con un piccolo veliero sulla 
parrucca. E, conoscendola, direi che quel disegno non 
la rispecchia affatto — commentò la signora Adams.

— E cosa dicevano di lui, gli scribacchini?
— Che in passato è stato coinvolto in parecchi duelli 

e che uno di questi è stato all’ultimo sangue. Pare si sia 
battuto per avere la contessa e che abbia ucciso il suo 
rivale, venendo poi bandito dalla sua città.

Lady Morgan spalancò occhi celesti brillanti di mali-
zia. — Mi domando se sia vero.

— Io non credo alla metà di quello che scrivono quei 
pennaioli — replicò la signora Adams, con quel suo modo 
pacato di esprimersi. — La contessa Calozzi, a stare a 
sentire altri commenti, dovrebbe essere francese, men-
tre invece è irlandese. Deve aver fatto molto colpo a Lon-
dra, dal momento che ancora la ricordano. E posso ca-
pirli — aggiunse benevola. — È così attraente.

Lady Morgan non poteva che convenirne. La contes-
sa Calozzi emanava un fascino così straordinario da la-
sciare quasi stupefatti a un primo impatto, e immagi-
nava che questo fosse dovuto ai suoi magnifici capelli 
rossi, che in quel momento, alla luce delle tante cande-
le del lampadario sopra di lei, parevano pura fiamma. 
Soltanto guardandola una seconda volta tutto in lei di-
ventava più normale, volendo tralasciare, naturalmen-
te, la ricchezza dei suoi abiti e dei gioielli. Come ogni 
altra signora della sua classe aveva un bel portamento e 
un eloquio raffinato, ma in sovrappiù poteva vantare un 
corpo morbido e un bel volto ovale dall’incarnato candi-
do. Tuttavia quell’insieme attraente era sciupato, a pa-
rer suo, dalle tante lentiggini che le coprivano il naso e 
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le guance, e da quella fossetta al centro del mento, che 
lo rendeva troppo volitivo.

— Immagino che, però, avranno avuto qualche mo-
tivo per venire a vivere in campagna dopo Londra e per 
scegliere di non tornare in Italia. Forse davvero lui ha 
ucciso un uomo ed è stato bandito dal suo paese. Che 
storia affascinante!

— Non per l’uomo che è morto — replicò pratica la 
signora Adams.

— Dio mio, no! Quella ragazza mi farà morire di dispe-
razione! — disse all’improvviso lady Morgan contrariata, 
stringendo le labbra e gonfiandole appena, dopo aver 
fatto scivolare di nuovo lo sguardo su Clarice e la bella 
contessa, scoprendo che Penny si era unita a quel duo.

La signora Adams comprese immediatamente, e come 
sempre difese a spada tratta la nipote meno fortunata. 
In realtà si metteva sempre nei suoi panni, perché an-
che lei era stata la sorella meno attraente e la loro ma-
dre si era comportata esattamente come faceva Anne. 
— E perché? Dovresti dare più credito a tua figlia! È mol-
to graziosa e, anche se tu sei abbagliata dalla bellezza 
di Clarice, direi che non ha motivo di stare in disparte.

Certo, era piacevole vedere delle giovani signore chiac-
chierare amabilmente, ma qualsiasi ragazza con un po’ 
di buonsenso avrebbe evitato di stare tanto vicino a don-
ne così attraenti, sempre che non fosse necessario, natu-
ralmente. Sua sorella sbagliava credendo desse troppa 
importanza alla bellezza di Clarice. Era soltanto impar-
ziale, ed era indubbio che in quella compagnia Penny 
risultava più scialba di quanto fosse. Poi la sua irrita-
zione svanì, vedendo che la sua figliola maggiore sor-
rideva con la sua solita gentilezza alla contessa, e le si 
strinse il cuore pensando a quanto fosse inconsapevo-
le di essere come un tenero canarino accanto a due uc-
celli del paradiso.

Non che Penny non fosse graziosa o che in quel mo-
mento fosse inelegante, ma qualsiasi cosa indossas-
se la faceva sembrare una governante. Corrucciava un 
po’ troppo le sopracciglia, socchiudendo gli occhi, ma 
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non era un vezzo che si potesse correggere dal momen-
to che era dovuto alla sua vista carente, e anche se do-
veva accettare il fatto che per Penny gli occhiali erano 
una necessità, trovava inconcepibile che insistesse a in-
dossarli anche ai ricevimenti. Era l’unica signora, nel-
la sala da ballo, con addosso quelle… cose, e questo, in-
sieme alla mancanza dello champagne, le tolse un altro 
po’ di soddisfazione.

Se poi pensava che Penny non aveva uno straccio di 
corteggiatore, a parte il figlio maggiore dello squire, che 
non era accettabile, stava male. Non era ancora riuscita 
a digerire l’insuccesso delle due stagioni a Londra della 
sua figliola maggiore, e se pensava che forse sarebbe di-
ventata una zitella aveva voglia di piangere. Scherzando, 
sir Morgan diceva che sarebbe stata il loro bastone del-
la vecchiaia, ma lei voleva che le sue figlie si sposassero 
e che potessero godere di una casa loro. Non le interes-
sava di avere bastoni a sorreggerla quando fosse stata 
vecchia. Per quello bastavano i servitori.

Penelope Morgan incontrò lo sguardo di sua madre e 
chinò la testa mortificata. Sapeva bene cosa stava pen-
sando, tuttavia non desiderava starsene seduta su una se-
dia insieme alla piccola, spenta Lauren Gregory, che se-
guendo gli insegnamenti materni preferiva confrontarsi 
soltanto con persone come lei. Nascondersi non avreb-
be cambiato le cose. Lei non era bella come Clarice, non 
poteva farci nulla, così come non aveva il fascino del-
la contessa Calozzi, e di tante altre signore, in quanto a 
questo. E adorava stare con la sorella, anche se Clarice 
diceva spesso sciocchezze.

La contessa le piaceva molto e, pur appartenendo 
all’alta nobiltà, era molto semplice e gentile. La signo-
ra Archer, noiosa e meschina creatura, le aveva trovato 
mille difetti. Poco prima, nella sala dei rinfreschi, men-
tre si ingozzava come un’oca, la signora le aveva detto 
che i capelli della contessa erano decisamente peccami-
nosi e che avrebbe fatto bene a nasconderli sotto una 
parrucca. Nemmeno gli occhi della giovane nobildonna 
la soddisfacevano e, pur accettando il fatto indiscutibile 
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che fossero molto belli, riteneva avessero la peculiarità, 
spesso sgradevole, di rivelare i suoi pensieri.

Irritazione, probabilmente, poiché la signora Archer, 
con i suoi commenti, ne suscitava tanta.

In quel momento, tuttavia, gli occhi della contessa ri-
velavano altro: simpatia nei confronti suoi e di sua sorel-
la e si sentì contenta. Era giovane, immaginava avesse 
la sua stessa età e forse sarebbero potute diventare ami-
che. Con il marito era venuta a vivere a Cromer soltan-
to all’inizio dell’estate, e tutti si erano stupiti che avesse-
ro deciso di restare ad Angelia Park anche per l’inverno. 
Ma Cromer era un villaggio così bello che lei poteva ca-
pirli. Si diceva persino che il conte avesse comprato la 
proprietà e che quindi intendesse stabilirsi lì per sem-
pre, ma probabilmente erano ancora chiacchiere. Ange-
lia Park, lo sapevano tutti, faceva parte dell’asse eredita-
rio del defunto marchese Fitzburg e il giovane Martin, 
il suo erede, non poteva in alcun modo vendere per pa-
gare i suoi innumerevoli debiti. Comunque fosse, il con-
te aveva fatto fare dei grandi lavori per ristrutturarla e 
quando aveva visto il giardino d’inverno, che dall’alto 
si affacciava sulla spiaggia, era rimasta a bocca aperta.

La contessa rise di qualcosa che aveva detto Clarice 
e che lei si era persa seguendo quei suoi pensieri, poi 
notò che la signora fissava lo sguardo alla sua sinistra, 
sul marito, che in quel momento a sua volta stava con-
versando con un altro ospite. Vide i loro sguardi incon-
trarsi e il suo cuore subì un piccolo balzo. Percepì un 
lampo passare nelle iridi castane della signora, mentre 
il marito l’accarezzava con lo sguardo, e per un momen-
to si sentì a disagio, come se da spettatrice curiosa aves-
se colto un loro intimo gesto d’amore.

Si amavano, non c’erano dubbi. Quello era l’amore 
che avrebbe voluto avere. Quello che ogni donna sogna-
va, e dispiaciuta pensò che non era lo stesso che aveva 
sua sorella, anche se, indubbiamente, era infatuata di 
Norman da due anni.

Colse un altro sguardo della coppia e immaginò fos-
se di tacito accordo. Infatti, subito dopo, la contessa si 
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scusò, dicendo che il marito doveva partire per Londra 
molto presto il giorno seguente e che quindi erano in 
procinto di andarsene.

— È stata una splendida festa, Clarice, spero di rive-
dervi presto ad Angelia Park. Aspetto anche voi, Penny.

La ragazza annuì. E la seguì con lo sguardo mentre 
si congedava da sua madre e lasciava il salone col suo 
attraente marito.

5

Angelia Park

Clarice batté con urgenza le nocche sul tettuccio della 
carrozza, gridando al cocchiere di fermarsi. Dal finestri-
no aveva visto avvicinarsi quattro cavalieri e fra questi 
aveva riconosciuto il suo caro Norman.

— Penny, Norman è in compagnia di quell’orribile si-
gnor Carson e di due sconosciuti.

Penny sorrise, provando un moto d’affetto per la so-
rella che aveva in antipatia il signor Carson soltanto per-
ché alla festa di fidanzamento non le aveva dedicato al-
cuna attenzione. Anche la loro mamma aveva sostenuto 
che quell’uomo avrebbe dovuto farlo, per una cortesia 
dovuta ai suoi ospiti, ma a lei non importava.

Era contenta così. Non voleva che un uomo la invitasse 
per obbligo, e poi il signor Carson non le piaceva affatto.

— Devono essere i due amici che non hanno fatto in 
tempo ad arrivare per la festa del fidanzamento. Uno 
di loro sembra davvero attraente — aggiunse Clarice, 
mentre i quattro uomini stavano ormai giungendo vici-
no alla carrozza.

— Non lo vedo — disse Penny guardando sopra la spal-
la della sorella, che aveva abbassato il finestrino e sta-
va già facendo un cenno con la mano al suo fidanzato.

— Dal momento che anche con gli occhiali non lo 
vedi, puoi toglierteli — disse Clarice, esattamente come 
avrebbe fatto la loro mamma.
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Penny ignorò il commento e attese che il cocchiere 
aprisse loro la portiera e che sua sorella scendesse dalla 
carrozza prima di lei. Soltanto quando mise piede a ter-
ra e sollevò lo sguardo incontrò un volto che, per quan-
to in quei mesi si fosse sforzata di dimenticare, era sem-
pre rimasto nella sua mente.

Aveva conosciuto sir Daniel Phillips a Londra, duran-
te la sua seconda disastrosa stagione, ed era rimasta im-
mediatamente colpita da lui. Era attraente, ma non era 
stato il suo bell’aspetto a colpirla. Piuttosto la sua corte-
sia, la luce che emanava quello sguardo grigio e la sua 
voce. Aveva una voce carezzevole e profonda, che le ave-
va toccato il cuore.

Quando erano stati presentati l’aveva invitata a danzare 
e non l’aveva, poi, abbandonata su una sedia accanto alla 
cugina Eleonor come avevano fatto altri. Le aveva por-
tato una limonata e avevano chiacchierato. Quell’uomo, 
insomma, aveva dedicato tempo a un’invisibile ragazza 
dagli occhiali cerchiati d’oro che nessuno considerava e, 
forse, sarebbe bastato questo a farla innamorare di lui.

Penny sapeva di suscitare un interesse molto scarso 
nell’altro sesso, tuttavia aveva sperato che lui la corteg-
giasse e aveva pianto per giorni quando aveva scoperto 
che aveva lasciato Londra per tornare a Dublino, sen-
za neppure lasciarle un biglietto di commiato. Non che 
lui ne avesse l’obbligo, naturalmente. Si erano soltanto 
incontrati a dei ricevimenti; avevano danzato e parlato, 
nient’altro. Ricordava che quella sera non aveva messo 
gli occhiali, sperando di essere più gradevole, e avrebbe 
poi tanto voluto averli perché nessuno potesse leggerle 
nello sguardo il suo dolore.

Non aveva mai pensato di sposarsi senza amo-
re, meno che mai dopo aver conosciuto sir Phillips. 
Aveva quindi rifiutato l’unico corteggiatore che si 
fosse interessato a lei: un vedovo quarantenne che 
forse aveva visto in lei una donna ben educata che 
potesse occuparsi dei suoi bambini. E sua madre, 
dopo mesi, sempre con i sali a portata di mano, l’ac-
cusava ancora di aver perso la sua unica occasione.
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Si chiese se sir Phillips si ricordasse ancora di lei, poi 
si diede della sciocca. Le scialbe ragazze erano facilmen-
te dimenticabili, ma una scialba fanciulla con occhiali 
poteva essere indimenticabile proprio grazie a quelli. 
Tuttavia era possibilissimo che non rammentasse il suo 
nome, e arrossì sorpresa, scoprendo che non era così.

— Signorina Morgan, mi fa molto piacere rivedervi — 
disse lui inchinandosi. — Certamente non vi ricordere-
te di me, ma ci siamo incontrati ad alcuni ricevimenti, 
la scorsa primavera.

Lui l’aveva incontrata per caso, lei, invece, ogni vol-
ta aveva partecipato ai balli soltanto per vederlo. Avreb-
be potuto fingersi smemorata, sarebbe stato facile. Ma 
Penny non era né bugiarda né leziosa. — Al contrario, 
sono felice di rivedervi.

Daniel era un uomo che andava oltre le apparenze, e 
quando aveva conosciuto la signorina Morgan era pas-
sato sopra agli occhiali e a un volto forse troppo palli-
do. Quando aveva lasciato Londra per una questione ur-
gente che riguardava la sua proprietà, si era dispiaciuto 
di non poter approfondire la conoscenza con quella ra-
gazza così intelligente e gentile ma poi, lontano centi-
naia di miglia, non aveva più pensato a lei. Non sapeva 
che l’avrebbe incontrata a Cromer, e in quel momento 
si sentì stranamente felice.

— Stavate venendo a farci visita, Norman? — disse 
la fidanzata di Barnes, interrompendo quei pensieri e 
lo strano silenzio che si era creato fra lui e la signori-
na Morgan.

— È così, mia cara.
— Noi stavamo andando ad Angelia Park, a far visita 

alla contessa Calozzi. Ci sta attendendo e non vorrem-
mo offenderla. Che ne dite di unirvi a noi?

E dal momento che tutti acconsentirono, gli uomini 
risalirono a cavallo e seguirono la carrozza lungo la stra-
da che costeggiava la spiaggia più in basso, e che porta-
va al grande viale d’accesso alla villa.

Gli ospiti vennero accompagnati in un salottino, in 
cui si respirava già un’aria natalizia. Il camino era ad-
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dobbato con dei nastri colorati, e una piccola pirami-
de natalizia, alta poco più di un braccio, era posata su 
un tavolino.

Mentre attendevano che la contessa li raggiungesse, 
Penny osservò quel piccolo capolavoro di legno, e le tan-
te statuette poste su ognuno dei tre piani.

— Ho sentito vostra sorella raccontare che i conti sono 
italiani — disse Daniel dopo essersi avvicinato — Mi sa-
rei aspettato un presepe. Questo è artigianato tedesco.

— Probabilmente in qualche altra stanza ci sarà anche 
un presepe. L’Italia è dominata dall’Austria e non dalla 
Germania, tuttavia è possibile che a nord, da dove viene 
il conte Calozzi, apprezzino questo folclore.

— Oppure, semplicemente, alle Loro Signorie piace-
va quest’oggetto e hanno deciso di esporlo per le feste 
— commentò Daniel, dando una spinta all’elica posta 
sulla sommità.

— Naturalmente — replicò Penny, considerando che 
era molto piacevole conversare con lui. — In ogni caso, 
soltanto lord Calozzi è italiano. La signora è irlande-
se, come voi.

Daniel annuì. — Mio padre amava sostenere di essere 
inglese, anche se ha vissuto tutta la vita su quella terra.

Al contrario di sua madre e sua sorella, Penny non 
leggeva soltanto i pettegolezzi, ma si informava sulla 
situazione politica. Quindi sapeva bene che il padre di 
sir Phillips diceva il vero, che fosse giusto o no. — Voi 
come vi considerate?

— Sono nato in Irlanda da una famiglia inglese, ma 
presumo che, ormai, potrei considerarmi irlandese.

Penny tirò su gli occhiali che le erano scivolati sul 
naso, e Daniel ricordò che era un gesto che le aveva vi-
sto fare spesso. Aveva dimenticato la sua voce e i suoi 
occhi, che erano di un luminoso azzurro cielo. Troppo 
belli, in realtà, per essere sminuiti dalle lenti. Conside-
rò che non era una di quelle donne che colpivano im-
mediatamente lo sguardo, ma bastava osservarla una 
seconda volta per scoprire tanto di più di lei. Aveva un 
volto delicato, accompagnato da una figura snella e ar-
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moniosa, e una voce bassa e leggera, ed era gradevole 
starla a sentire. Era da scoprire a poco a poco, e pensò 
che gli sarebbe piaciuto.

Lei sentì che lo sguardo dell’uomo si era fatto più at-
tento, quasi carezzevole, e considerando illusorio lo stra-
no piacere che la prese, provò una punta d’imbarazzo.

Nervosa, allungò la mano per far continuare a gira-
re l’elica, sfiorando, senza volerlo, quella di Daniel, che 
aveva fatto lo stesso.

— Perdonate — disse lui, anche se quel lieve tocco fra 
loro era dovuto soltanto al caso. Aveva provato una stra-
na vibrazione, ed era assurdo, perché se mesi prima il 
suo interesse fosse stato più acceso, avrebbe potuto al-
meno scriverle presso la cugina che l’aveva ospitata in 
città. Ogni pensiero svanì, tuttavia, nel momento in cui 
la contessa fece il suo ingresso nel salotto.

Bellissima, sempre, ma elegante come non l’aveva mai 
vista. Amabel Lynch, l’amica d’infanzia, la donna che due 
anni prima aveva desiderato sposare e che lo aveva respinto.

— Amabel — disse stupito.
Sbalordita, Amabel rimase ferma sulla soglia per un 

lungo attimo. Poi si riprese e corse incontro al suo vecchio 
amico, porgendogli la mano. — Sir Phillips, che piace-
re rivedervi — disse piano, in tono salottiero. Non aveva 
alcuna idea di come avrebbe risolto la nuova incognita 
che si stava affacciando nella sua vita, perché Daniel, a 
differenza delle altre persone presenti nel salotto, sapeva 
molto della sua famiglia. Alle sue spalle udì la voce acu-
ta di Clarice Morris dire che il mondo era piccolo, ed era 
davvero così. Probabilmente lei e Giovanni sarebbero do-
vuti fuggire molto lontano per non essere mai scoperti.

6

— Milady, sir Daniel Phillips chiede di essere ricevuto — 
disse il maggiordomo dopo essere entrato nel giardino 
d’inverno, dove la contessa e la signora Carter stavano 
allestendo un presepe.
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Amabel si aspettava quella visita e, dopotutto, era con-
tenta che lui non si fosse fatto attendere troppo.

— Vi prego, accompagnatelo nel salotto giallo e fate 
servire un rinfresco — disse posando la statuetta fine-
mente dipinta che aveva fra le mani, a cui stava cercan-
do di dare una collocazione adeguata in quello scenario.

Sorrise, guardando il lavoro che insieme alla signora 
Carter aveva quasi finito. Anche se Giovanni non era 
un cattolico osservante, le piaceva l’idea che al suo ri-
torno trovasse un presepe, non solo agrifoglio e ghir-
lande. Aveva scovato una delle statuine in una piccola 
bottega di Cromer e quando aveva chiesto al nego-
ziante se ne aveva altre, lui le aveva mostrato un’inte-
ra cassa. Con questa aveva acquistato anche la pira-
mide natalizia, che aveva esposto nel salotto dove di 
solito riceveva gli ospiti. Non importava che non fa-
cesse parte delle loro tradizioni. Era un oggetto spe-
ciale che l’aveva colpita.

— Melina… — aggiunse poi quando il signor Preston 
fu uscito. — Vi prego di perdonarmi, ma non posso ri-
chiedere la vostra presenza. Come vi ho già raccontato, 
sir Phillips è un caro amico d’infanzia.

— È tornato molto presto, e questo mi fa pensare che 
abbia qualche domanda che gli preme da farvi.

Amabel annuì. — Non è certo uno sciocco. Come già 
sapete, la mia famiglia ha lasciato credere ai conoscenti 
che la morte di mia sorella sia avvenuta qui, in Inghilter-
ra, e mia madre mi ha scritto che quando lui le ha fatto 
visita per porgerle le condoglianze pareva stupito che io 
non fossi ancora tornata. Ora mi ha trovata qui, con un 
titolo di contessa senza averne avuto notizia da nessuno.

— Potreste dirgli che vi siete sposata di recente e 
chiudere la questione. Anche se si tratta di un vecchio 
amico, non avete obblighi nei suoi confronti.

— Sarebbe facile se il conte non fosse un uomo di 
cui hanno spettegolato in tanti. A Londra tutti sanno 
che lui è sposato da qualche anno ed è… terribilmen-
te imbarazzante.

— Avete forse intenzione di dirgli la verità?
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— Non lo so, Melina, ma Phillips non mi farebbe mai 
volutamente del male.

La signora Carter strinse le labbra non del tutto per-
suasa. Era un uomo che era stato respinto e che, per 
quanto ne sapeva, poteva avere un altissimo senso della 
morale. Non voleva però turbare Amabel. — Vi auguro 
che la vostra fiducia sia ben riposta — disse solo.

Quando Amabel entrò nella stanza, Phillips stava di-
strattamente guardando il panorama che si poteva am-
mirare oltre i vetri della finestra. Si voltò, consideran-
do di nuovo che era sempre molto bella, persino di più, 
grazie alla squisita fattura dell’abito che indossava e ai 
capelli raccolti in un’acconciatura semplice, ma decisa-
mente più elaborata della coda stretta alla nuca che por-
tava sempre in Irlanda. La guardò consapevole di non 
provare più nulla per lei e non se ne dispiacque. Era di 
nuovo l’amico di un tempo. Un amico che, tuttavia, vo-
leva trovare risposte a domande che non aveva potuto 
fare a meno di porsi da quando, solo il giorno prima, 
l’aveva rivista.

— Stai molto bene, Amabel — disse adottando il tono 
confidenziale che avevano sempre tenuto fra loro.

— Sì, anche tu.
— Mi è dispiaciuto moltissimo per tua sorella. Deve 

essere stato terribile per te. Lady Lynch ha detto che 
eri con lei.

Menzogne. Una dopo l’altra, come perle nere di una 
collana. Sua madre doveva essere stata costretta a dir-
lo. E tutto per preservare, agli occhi degli altri, l’onore 
di due figlie.

— Ti ringrazio.
Per un attimo rimasero in silenzio, poi Daniel, in tono 

lievemente spazientito, disse: — Dopo averti lasciato, 
ieri, abbiamo accompagnato le signorine Morris a casa 
e ho conosciuto la loro madre. Ha parlato di te e di tuo 
marito in termini molto lusinghieri, a parte il fatto che 
sembra abbia ucciso un uomo per te, e che la cosa sa-
rebbe avvenuta qualche anno fa. So bene che tu e le tue 
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sorelle lo scorso anno siete andate a Londra da tuo zio 
per essere presentate in società, ma c’è qualcosa che 
non concorda tra ciò che dicono i tuoi amici di Cromer 
e quello che so io. E non hai mai parlato con loro di tua 
madre, delle tue sorelle, nemmeno di lord Weston. Tut-
te persone di cui, certo, non puoi vergognarti.

Amabel si morse il labbro inferiore. Aveva detto in-
nocenti bugie fin da piccola, ma questa volta era diver-
so. Le pesava mentire a un amico, ma sapeva che dove-
va farlo, almeno in parte.

— Mio zio non è un uomo degno, e lo ha dimostra-
to. Tuttavia hai ragione. Non ho parlato della mia fami-
glia a queste persone per un semplice motivo: ho vissu-
to con il conte Calozzi per più di un anno senza essere 
sua moglie e… ci siamo sposati solo pochi mesi fa, dopo 
che lui ha ottenuto l’annullamento. Lasciamo credere ai 
nostri conoscenti quello che vogliono.

— Eri impazzita? — sbottò ruvido Phillips, credendo 
a quello che lei aveva appena affermato.

Lei si ribellò. — No. No, no, Daniel. Ci siamo inna-
morati e non avevamo altra scelta.

— Dannazione, avreste potuto essere scoperti in ogni 
momento e sarebbe stata la tua reputazione a finire nel-
la polvere!

— Per questo motivo siamo venuti qui. Siamo lon-
tani quasi duecento miglia da Londra e le persone che 
vivono in questo villaggio non frequentano la ristretta 
cerchia londinese di Giovanni e di mio zio. È stato così 
anche a Clacton.

— E perché avete lasciato Clacton? — chiese lui guar-
dandola torvo. Non riusciva a pensare che Amabel si fos-
se buttata via per un uomo. O forse sì. Lei voleva l’amo-
re grande, per quello non aveva accettato di sposarlo.

— Avevamo sempre considerato temporanea la casa 
in cui vivevamo. Era troppo vicina alla città, ma c’era 
un motivo importante.

— Quale?
Amabel trattenne a stento un singhiozzo e gli occhi 

si fecero lucidi di lacrime. — Pearl — bisbigliò. E a quel 
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punto gli raccontò tutto. Gli disse dell’arresto ingiusto 
della sorella, di ciò che le era accaduto dopo e della sua 
morte in un luogo lontano.

Daniel incassò la notizia in silenzio. Era quindi per 
quelle ragioni che lady Lynch era stata restia a parlare di 
Amabel. Così come lo era stata riguardo a Pearl, anche 
se lui aveva creduto fosse sconvolta dal dolore.

— E cosa dovrei fare quando incontrerò tuo marito?
Amabel lo guardò sorpresa, e improvvisamente gelida 

lo ammonì: — Ora è a Londra e tornerà fra pochi gior-
ni. Tuttavia, non ti considererei più un amico se… voles-
si parlargli come se fossi mio padre o… un fratello. Sa-
rebbe assurdo e semplicemente non ne avresti il diritto. 
Lasciaci vivere la nostra vita con le nostre menzogne e i 
nostri silenzi — aggiunse poi in tono più dolce. — Non 
credere che non abbia avuto paure, dubbi o che non ab-
bia sofferto dovendo nascondere la verità a persone che 
mi erano amiche e che mi volevano bene. Ci sono stati 
giorni in cui la cosa mi è stata intollerabile, ma non ho 
potuto, né voluto, smettere di amarlo. — Poi si alzò, fa-
cendogli comprendere che la conversazione era finita. 
Non lo pregò di tenere per sé quelle confidenze. Sapeva 
che non l’avrebbe mai tradita.

Una volta lasciata la villa, Daniel prese la strada del 
villaggio. Non aveva dubbi su quanto Amabel gli aveva 
detto. E in fondo aveva senso. Non sapeva se, alle stes-
se condizioni, avrebbe sacrificato la reputazione di una 
donna pur di averla, tuttavia, dovendo vivere nella se-
renità di un villaggio come Cromer, la menzogna sareb-
be stata l’ovvia conseguenza.

Era distratto, e la notò soltanto quando fu a pochi 
passi da lei. Stava uscendo da una merceria.

— Signorina Morris…
Scese da cavallo e, dopo averlo preso per le briglie, le 

si avvicinò. — È un piacere rivedervi.
Lo era anche per lei, ma aveva sperato che le facesse vi-

sita quel giorno. E, naturalmente, era stata solo un’illusa.
— Siete sola?
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Penny rise. — Immagino che se foste mio fratello mi 
impedireste di muovermi senza una cameriera.

— Non mi immagino davvero come vostro fratello. — 
E mentre la guardava, pensò che immaginava, invece, 
molto altro.

— La nostra casa non è lontana dal villaggio e mia so-
rella desiderava dei nastri.

In realtà, era lei a desiderarli. Se le signorine come sua 
sorella piacevano tanto, doveva esserci qualche motivo. Na-
turalmente Clarice era molto bella, ma signore meno av-
venenti avevano comunque molto più successo di quan-
to ne avesse lei.

— E per quale motivo non vi ha accompagnato e ha 
delegato voi?

— Aveva freddo, e Norman sta leggendo per lei Il 
ricciolo rapito di Pope.

— Il ricciolo rapito? — ripeté divertito. — Norman?
— Norman — confermò Penny allegramente. — Credevo 

che voi foste in compagnia del signor Carson e di sir Jordan.
— In realtà ho fatto visita alla contessa Calozzi.
Penny chinò il capo e lo rialzò soltanto quando lui ag-

giunse: — Ci conosciamo da lungo tempo. Posso accom-
pagnarvi?

Lei assentì, e camminarono vicini, avvolti in uno stra-
no, gradevole silenzio, mentre lasciavano il villaggio e 
si avventuravano lungo la strada che portava a Morris 
House, che già si intravvedeva attraverso gli alberi.

Lui le sfiorò la mano e si fermò all’improvviso, pri-
ma di arrivare al cancello. — Sapete, quando vi ho ri-
vista, ieri, mi sono reso conto che mi eravate mancata.

— Ieri — ripeté lei con voce debole.
— È così, e mi scuso per questo. A primavera ho la-

sciato Londra per una questione urgente, ma avrei do-
vuto almeno scrivervi.

— Non avevate obblighi. Ci eravamo incontrati solo 
a qualche ricevimento.

— Ma ora sono sicuro di aver perso un’occasione.
Senza parole, Penny sollevò lo sguardo per incontra-

re quello grigio dell’uomo. Era stupita e felice.
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— Credete potrei recuperare il tempo perduto?
Un’altra donna avrebbe probabilmente finto e si sa-

rebbe fatta desiderare. Ma lei non voleva fingere. — Ne 
sarei felice.

Lui sorrise. — Posso quindi corteggiarvi. — Allungò 
una mano e le sfiorò una stanghetta degli occhiali con 
le dita. — Adoro i vostri occhiali, ma non sono sicuro di 
potervi baciare senza toglierveli.

Timidamente, lei se li tolse. — Se si tratta soltanto 
di questo…
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Giovanni tornò a Cromer pochi giorni dopo. Amabel era 
uscita da poco in carrozza con la signora Carter e le si-
gnorine Morris e lui, impaziente, fu tentato di rimetter-
si in sella per raggiungerla, ovunque fosse, poiché ave-
va una notizia che l’avrebbe resa felice.

Rinunciò soltanto perché immaginava sarebbe parso 
ridicolo agli occhi delle altre signore e decise quindi di 
attendere e di togliersi di dosso l’odore stalla che, dopo 
quasi tre giorni di viaggio, aveva addosso.

Dopo essersi rivestito entrò nello studio, trovando al-
cune lettere che lesse distrattamente. Lanciò un’occhiata 
oltre la finestra e fece una smorfia. Stava facendo buio, 
dove diavolo era finita sua moglie?

Sua moglie… Aveva pensato a lei sempre e solo in 
quel modo, e ora…

Il maggiordomo entrò seguito da un valletto, che dopo 
aver posato il vassoio se ne andò in silenzio.

— Milord, sono state consegnate or ora due lettere. 
Una per voi e un’altra per la signora contessa.

— Vi ringrazio. Fate portare quella di mia moglie nel 
suo boudoir.

— Sarà fatto, signore.
Si trattava di una lettera del marito di Roseanne e, 

quando l’aprì, leggendo il contenuto rimase stupefat-
to. Dopo tanto tempo, dopo tante ricerche, dopo tante 
speranze…

Epilogo
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Immaginò che la lettera indirizzata ad Amabel avesse 
lo stesso contenuto, anche se, probabilmente, era stata 
scritta dalla sorella o dalla madre.

Ripiegò i fogli e li posò sullo scrittoio, proprio nel mo-
mento in cui udiva la voce di Amabel fuori dalla porta.

Amabel era stata informata che Giovanni era torna-
to, e subito si era diretta nello studio con il cappellino e 
uno dei guanti fra le mani.

Era tornato, finalmente. Era stato lontano appena 
un giorno di più del previsto, e quel giorno le era parso 
il più lungo di tutti. Lasciò cadere a terra guanto e cap-
pellino e gli volò fra le braccia.

— Quanto mi sei mancato!
— E tu a me — le bisbiglio il conte nell’orecchio, con 

la sua voce calda e piena di promesse. — Ho due buone 
notizie. Ma ti darò prima quella meno importante. Ci 
possiamo sposare. Bailey mi ha chiesto di andare a Lon-
dra per questo. Abbiamo i documenti. Possiamo sposar-
ci domani, stasera, quando vuoi. Tazio sta già cercando 
una chiesa e un prete.

Non aveva mai creduto che quella notizia sarebbe ar-
rivata così presto. Era senza parole e felice come le pa-
reva di non esserlo mai stata. — Questo è il regalo più 
bello che avresti potuto farmi — mormorò quando ri-
trovò la voce.

— Ce n’è un altro, ma non è merito mio. Leggi questa 
lettera, è di Rodenghi.

— Un altro figlio? — chiese la giovane donna sorri-
dendo. — Sarebbe una notizia bellissima, ma non certo 
migliore del nostro sospirato matrimonio.

— Leggi.
Lei ubbidì, e mentre le righe scorrevano nei suoi oc-

chi, si appoggiò al suo uomo. — Dio mio, è viva! — dis-
se piangendo di gioia. Poi lasciò scivolare i fogli a terra, 
come aveva fatto con il guanto e il cappellino. Era una 
lunga lettera a più fogli, probabilmente piena di parti-
colari, tuttavia in quel momento voleva crogiolarsi solo 
per quella notizia, così com’era. Pearl era viva, viva, viva!

Rimasero così, abbracciati, per molto tempo. Poi lei 
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sollevò il volto e fissò lo sguardo in quello del suo amo-
re. — Dimmi che non è un sogno.

Lui rise e la sollevò, facendola volare fra le sue brac-
cia. — Hai solo incubi, quindi no, questo non è un sogno.

— Ti amerò per sempre, fino al mio ultimo respiro — 
disse Amabel dolcemente quando lui la rimise a terra. 
E con il mantello lievemente umido ancora stretto alla 
gola e un unico guanto sulla mano, tornò a posargli la 
testa sul petto, strofinandogli la guancia contro il pan-
ciotto di seta.

— Fino al nostro ultimo respiro — le sussurrò lui in un 
orecchio. Ed entrambi sapevano che sarebbe stato così.


