Prologo

Cromer, contea di Norfolk
Dicembre 1757

Paura, braccia spalancate e gambe che non reggevano
pitt il corpo in quella corsa affannosa. I capelli sciolti e
sudati ondeggiavano intorno alle spalle e alcune ciocche,
come fili di lana bagnata, le si incollavano al viso e face-
vano da cappio al collo sottile. Il calore si era fatto insop-
portabile, gli occhi le lacrimavano e stremata si fermo
nei pressi di un albero; abbraccio il tronco per sostener-
si e vi poso contro la fronte, emettendo un lungo respiro
che le brucio la gola. Doveva cercare di trovare la forza
per riprendere a correre e non doveva voltarsi a guar-
dare, perché dietro di lei un muro di fiamme avanzava
nella foresta. Un muro giallo e rosso, che come un mo-
stro creato dalla fantasia aveva lunghe braccia che cer-
cavano di ghermirla e alle quali avrebbe potuto opporre
soltanto una patetica resistenza.



Angelia Park

Amabel apri gli occhi all'improvviso, disturbata da urla
acute, e soltanto quando fu consapevole che le braccia
che la stringevano non erano di fiamma comprese che
quelle grida provenivano dalla sua gola.

— Calmati, amore, era soltanto un altro incubo.

Lei sollevo la testa e con occhi lucidi di lacrime in-
contro lo sguardo del suo compagno. Respiro piano, im-
provvisamente rilassata. Era fra braccia protettive, come
era sempre stato da quando aveva incontrato Giovanni.
Era al sicuro.

— Si, mi dispiace di averti svegliato.

Lui la strinse pit forte contro di sé. Probabilmente
con le sue urla aveva svegliato l'intera villa, ma non im-
portava. Senti che il corpo morbido contro il suo era
ghiacciato e, sempre tenendola stretta, si sollevo appe-
na per tirare su di loro la coperta che lei, agitata, ave-
va allontanato. Le accarezzo i capelli e le terse le lacri-
me con le dita. — Cos’era questa volta? Vuoi parlarne?

Amabel sospirod. I suoi incubi erano ricorrenti, an-
che se la morte non giungeva sempre allo stesso modo.
A volte al posto del fuoco c’erano acque nere e spavento-
se, che 'avvolgevano e le impedivano di respirare, oppu-
re catene, che le stringevano polsi e caviglie fino a spez-
zarle le ossa, in spazi cosi bui e carichi di odori che le
restavano nelle narici anche quando apriva gli occhi. E,

2



spesso, erano uomini cosi feroci che deridevano la sua
paura mentre, sadicamente, le penetravano la carne con
le punte dei loro pugnali.

Ormali temeva il sonno, ed era un sollievo che Giovanni
le fosse sempre accanto, anche se...

Spinta dall’affetto gli bacio il petto, allungando il brac-
cio per accarezzargli il collo con leggerezza. Senti che il
corpo del suo compagno si accendeva e, pur desideran-
do di restare con lui, si scostod, si passd una mano fra i
capelli e si alzo di scatto, avvicinandosi al bacile.

— Non ne vale la pena. So che potrei essere noiosa e
tu... tu sei troppo paziente.

Mentre lei bagnava un telo di lino nell’acqua del baci-
le e se lo passava sul viso, Giovanni la guardo in silenzio.
Il carattere di Amabel gli era stato chiaro fin dall'inizio
e aveva accettato quell'insieme di generosa impulsivita e
impetuosa impazienza, che la distingueva da ogni altra
donna, amandola anche per questo. Sapeva che sareb-
be morto per lei, ma sapeva anche che qualcosa si sta-
va incrinando fra loro, e giorno dopo giorno diventava
sempre pill faticoso starle accanto. Giorno dopo giorno,
guardandola negli occhi, si trovava a fare i conti con i
propri errori, perché lei perdonava ma ricordava sem-
pre, e non importava che lui avesse fatto tutto quanto
era in suo potere per aiutare la sua sfortunata sorella.
Non aveva fatto la cosa pitt semplice.

Da quando avevano saputo che Pearl era morta, qual-
cosa fra loro era cambiato, ma, peggio, quando Amabel
aveva poi scoperto come questo era accaduto, tutto era
cominciato a crollare. Ora pareva che neppure il sen-
timento che li aveva spinti a portare avanti quella loro
passione, cosi forte da rischiare di sconvolgere quella
societa bugiarda con le loro scelte, non riuscisse pit a
reggere ai rimpianti, all'avversione, alla paura. Amabel
trovava sempre un motivo per respingerlo, come aveva
fatto in quel momento. Stavano insieme, dormivano in-
sieme, ma non erano piti una coppia. Non la coppia che
entrambi avevano desiderato essere.

Inutile, in quel momento, cercare ancora di abbrac-
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ciarla per consolarla, lei ne sarebbe stata infastidita. Si
alzo, quindi, e, nudo com’era, si diresse verso la stanza
comunicante per vestirsi e smaltire con una lunga caval-
cata il desiderio, la delusione e la sofferenza che provava.

Nel sentirlo muoversi, Amabel sollevo il telo dal viso e
lo lascio cadere a terra. Corse alle spalle del suo uomo e
lo abbraccio, accarezzandogli la schiena con la guancia.

— Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace! Perdonami,
ti prego — disse poi con foga.

Giovanni piego la testa per guardarla, ma non si giro
per stringerla a sé. — Non devo perdonarti, compren-
do molto bene la situazione. So che in parte, anche se
indirettamente, la fine di tua sorella ¢ stata colpa mia.

— Non ¢ vero. Tu hai fatto quello che potevi e so che
hai solo cercato di proteggermi. E che... che lei & morta
in modo cosi orribile — aggiunse piano la giovane don-
na. — Vorrei non aver saputo. Vorrei poter tornare in-
dietro, superare quella porta e non origliare, come in-
vece ho fatto, la tua conversazione con il signor Powell.

No, non avrebbe dovuto; ma era tale il suo bisogno
di sapere che lo aveva fatto ugualmente. Bailey, il no-
taio che si occupava dei suoi interessi in Inghilterra e
che 'anno precedente aveva incaricato 'avvocato Powell
perché partisse per I'’America alla ricerca di quella po-
vera ragazza, gli aveva scritto per comunicargli come
si erano tristemente risolte quelle ricerche durate tanti
mesi e, data la delicatezza dell'informazione, senza ap-
profondire la cosa. Lo aveva fatto, poi, durante una vi-
sita nella villa in cui si erano stabiliti a Cromer. Era in
compagnia di Powell, che aveva dato molti dettagli di
cio che aveva scoperto.

E dietro la porta, Amabel aveva sentito tutto.

Ma era inutile recriminare ancora. Ormai era troppo tar-
di. — Torna a riposare, &€ appena 'alba — disse rassegnato.

Amabel avrebbe voluto sfiorargli il petto con le dita,
accarezzargli il mento scurito dalla barba di un giorno e
incontrare quei suoi occhi di giaietto mentre la spogliava
della camicia di seta. Avrebbe voluto sentire le sue lab-
bra sulla pelle e avrebbe voluto... ma erano il suo corpo
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e il suo cuore a volerlo. La sua mente, al contrario, lo
respingeva e stava erigendo una barriera fra loro. Tut-
to, tutto quello che era accaduto negli ultimi mesi aveva
contribuito a innalzarla, come se loro fossero stati sol-
tanto burattini costretti a subire. E proprio come un bu-
rattino a cui erano stati allentati i fili che reggevano col-
lo e spalle, chino la testa, lascio ricadere la braccia lungo
i fianchi e rimase ferma mentre lui lasciava la stanza.

Sospiro, si avvicind alla finestra e guardo il mare che
frangeva le sue onde sulla spiaggia pit1 in basso, ai piedi
della collinetta su cui era costruita la villa. Giovanni ave-
va ragione. Rabbia e rimpianto erano rimasti annidati in
un angolo del suo cuore. Anche se lo negava, in fondo lo
incolpava di non averle permesso di visitare sua sorella
quando era ancora in carcere a Marshalsea, ma piu di
tutto incolpava se stessa per avergli ubbidito. Sapendo
ormai come erano andate le cose, era consapevole che
se soltanto si fosse recata alla prigione avrebbero fatto
in tempo a salvarla. Ed era questo che la feriva di pitt e
che ingigantiva a dismisura il suo rimorso.

Chissa, forse ora stava respingendo Giovanni per pu-
nirlo, rifiutando di permettere alla loro vita di andare
avanti.

Sospirando, si sedette sulla poltroncina li accanto,
raggomitolandosi come in un guscio sicuro, pensando
che, forse, quegli orribili incubi erano un modo incon-
scio per punire anche se stessa.

2

Stretta nel mantello foderato di pelliccia, seguita dall’af-
fannata signora Carter, e da Oleg, il suo piccolo mal-
tese, Amabel scese lungo il breve sentiero che portava
alla spiaggia.

In quegli ultimi mesi le premure della cara signora,
che ormai era diventata la sua dama di compagnia, si
erano fatte persino esagerate. Come avrebbe fatto una
mamma, quel mattino 'aveva rimproverata per essersi
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addormentata sulla poltrona accanto alla finestra sen-
za essersi neppure coperta e, in realta, aveva ragione
poiché, per quanto ben chiusa, gli stipiti e i bordi dei ve-
tri lasciavano passare sempre molti spifferi.

— Resterd poco sulla spiaggia, Melina — disse seden-
dosi su una panchina, poco lontano dalla riva. — Vi vedo
infreddolita e se lo desiderate potete tornare in casa.

— E lasciarvi da sola con i vostri pensieri uggiosi?
Amabel, sembra che non viimporti pitt neppure della
vostra salute — disse la brava donna stringendo le lab-
bra con dispiaciuta disapprovazione.

Amabel sorrise. Voleva bene a Melina. Aveva aiutato lei
e Roseanne dopo quello che era accaduto a Pearl, e ave-
va continuato a starle vicino nonostante il suo compor-
tamento non fosse stato degno di una signora perbene.

— M’importa della mia salute, ma, come ho gia detto,
ho preso sonno all'improvviso e mi sono svegliata soltan-
to quando & entrata la cameriera per riattizzare il fuoco
del camino. Come sapete, i miei problemi sono altri.

La signora Carter le prese la mano. — Lo so che & diffi-
cile, ma dovete farvene una ragione. Non potete sciupare
la vostra vita per qualcosa che non puo pit essere cam-
biato. Nonostante la vostra particolare situazione ave-
te un uomo che vi ama. Avete rinunciato a tutto per lui!

— Entrambi abbiamo rinunciato a tutto. So bene,
Melina, che dovrei passare oltre, ma non riesco ancora
ad accettare la morte di mia sorella. Ricordate com’era
dolce, e buona? Ricordate com’era bella? Ora & solo un...
mucchietto di polvere — aggiunse con rabbia, gli occhi
lucidi di lacrime.

La signora Carter annui. Si, la signorina Lynch era
davvero stata molto bella. La copia identica di Rosean-
ne, con quei capelli lisci e biondissimi, quel volto per-
fetto e quegli occhi blu cosi brillanti da parere zaffiri.
Laveva conosciuta quando aveva ospitato tutte e tre le
figlie di sir Lynch nella sua piccola casa a Kensington,
e sapeva che quella povera ragazza aveva meritato tut-
to l'affetto della sua famiglia

— Vorrei essere stata al suo posto — disse Amabel.
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— Lo avete detto molte volte, mia cara. Ma se fosse sta-
to cosi, ora sarebbe lei a rimpiangere voi e a dire queste
parole. Era la gemella della cara signorina Roseanne,
ma non aveva la sua fragilita. Pensate soltanto che era
riuscita a sopravvivere a quel viaggio che, sappiamo en-
trambe, deve essere stato molto difficile. Era forte quan-
to lo siete voi e forse ora sarebbe delusa vedendo che vi
state lasciando prendere dallo sconforto. Io penso che,
da lassti, voglia vedervi felice.

— Avete ragione, ma negli ultimi giorni non penso
soltanto a questo. Rifletto anche sull'indirizzo che ho
dato alla mia vita — aggiunse la giovane donna, accarez-
zando distrattamente la testolina di Oleg. — Da quando
Roseanne ha partorito il suo bambino, con quel suo co-
gnome di cui in futuro potra andar fiero, ho preso co-
scienza che se io e Giovanni avessimo un figlio, per il
nostro piccolo non sarebbe cosi. Naturalmente ne ero
consapevole, ho solo voluto ignorare la questione. Conti-
nua a non importarmi di quello che I'ipocrita buona so-
cieta a cui apparteniamo direbbe di noi, se mai la verita
diventasse di dominio pubblico, ma non sopporterei che
nostro figlio fosse considerato soltanto un... — Si inter-
ruppe con un lieve singhiozzo, non osando dire il nome
con cui sarebbe stato chiamato il frutto del loro amore.

La signora Carter annui, guardandola con affetto. Po-
vera Amabel, che aveva fatto una scelta rovinosa per la
sua rispettabilita. Tuttavia in quel momento non aveva
certo bisogno di essere biasimata.

— Eravate innamorati. Sapete che non ho approva-
to, ma vi ho capita. La situazione del conte permette-
va solo due scelte, ed entrambi avete seguito la stra-
da che indicava il cuore. Non pud ancora sposarvi,
ma non siete un’amante che lui visita ogni tanto. Vi-
vete nella sua casa, vi considera sua moglie — aggiun-
se piegando le labbra in un mezzo sorriso indulgente.
— Per i domestici, per il vicinato, per tutti quanti siete
la contessa Calozzi, e se mai un giorno vi accadesse di
restare incinta, sono certa che il conte troverebbe una
soluzione per dare sicurezza a suo figlio. E poi, non di-
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sperate, 'annullamento del suo matrimonio potrebbe an-
che arrivare presto.

Amabel accettd quelle parole con un sorriso grato.
Presto... Le lungaggini della Sacra Rota erano note e i
tempi per gli annullamenti erano cosi lunghi che pote-
vano anche superare il decennio.

Inez, la vera contessa Calozzi, si era detta d’accor-
do per sciogliere un matrimonio frutto di un obbligo
d’onore, e viveva felicemente a Parigi, separata dal ma-
rito, da molto prima che loro si incontrassero e si inna-
morassero. A premere perché quel matrimonio avesse
fine, c’era anche lo zio cardinale di Giovanni, che era,
o era stato, uno degli uditori del tribunale della Rota.
Ma lei non aveva grandi speranze. Non sapeva nemme-
no se Giovanni avrebbe voluto ancora sposarla, poi. Era
consapevole, infatti, di rendergli molto difficile conti-
nuare ad amarla.

— Ho pensato che forse dovrei allontanarmi un po’
da... da tutto. Mi piacerebbe poter passare qualche tempo
con mia madre e Roseanne che, come sapete, ora sono in
Italia. Mia madre non ha mai accennato al mio compor-
tamento scandaloso e in ogni suo scritto mi ha informa-
ta che sarei accolta con gioia. Voi mi accompagnereste?

La signora Carter le strinse pit forte la mano. — Sa-
pete bene che lo farei. Ma mi sembra di comprendere
che la vostra non sia ancora una decisione definitiva.

— Non lo &, ma intendo parlarne al conte. Forse sara
felice di dare una pausa all'inganno che stiamo portan-
do avanti da quasi due anni.

Melina non lo dava affatto per scontato. Se aveva vi-
sto un uomo innamorato della sua compagna, questo
era il conte Calozzi; e non credeva che pochi mesi dif-
ficili potessero cambiare quei sentimenti. Nemmeno se
Amabel, colma di rimpianto com’era, lo avesse respin-
to. — Non & comunque il momento migliore per affron-
tare un viaggio cosi lungo.

— Lo so.

— E quindi riflettete ancora un po’ su quello che de-
siderate fare. Per ora asciugatevi le lacrime, il conte si sta
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avvicinando — l'avverti a voce bassa. Poi si alzo, inchi-
nandosi al suo signore, e si allontand con tatto, risalen-
do il sentiero che portava alla villa.

3

Amabel si volto e guardo il suo uomo, cosi alto e forte,
cosi bruno e attraente. Cosi degno di rispetto e d’amore,
nonostante un passato dissoluto e tormentato. Sarebbe
stata davvero capace di stargli lontana per mesi? O, per-
sino, staccarsene per sempre? Questo le pareva impen-
sabile! E lui... come avrebbe preso la cosa?

Giovanni le si sedette accanto. — Ho ricevuto una let-
tera da Bailey che richiede la mia presenza a Londra.
Intendo partire subito.

Amabel chino il capo, trovandosi a fissare ostinata-
mente un sassolino fra la sabbia. In passato, per discu-
tere le questioni che lo riguardavano, era sempre stato il
signor Bailey a far loro visita. Tuttavia, dopo che lei ave-
va spiato la loro conversazione, le cose erano cambiate.
Sapeva di meritarlo, ma si sentiva comunque mortifi-
cata e, quindi, chiese rigida: — Resterai via per molto?

— Una settimana, forse. Intendo andare a cavallo. Mi
accompagneranno Tazio e Cecco.

Come sempre. — Sembra che debba nevicare.

— E possibile, ma non mi disturba.

Era garbato, ma cosi freddo! Proprio com’era stata lei,
dopotutto. — Farai visita a lady Owen, se sara in citta?

— Sj, se lo desideri.

Lady Owen era stata la loro madrina in quella strana
stagione a Londra, 'anno precedente, dopo la partenza
di Pearl. Essendo stata in gioventii una cara amica del-
la loro mamma, aveva presentato lei e Roseanne in so-
cieta, aveva organizzato il matrimonio di sua sorella e
dispiaciuta, poi, le aveva guardate andarsene, credendo
che la loro meta fosse I'Irlanda. In realta per Roseanne,
anche se momentaneamente, lo era stata davvero; lei,
invece, era rimasta in Inghilterra e aveva vissuto per pitt
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di un anno nell’Essex con Giovanni, abbastanza vicino a
Londra per potervi rientrare in un paio di giorni quan-
do Pearl fosse tornata.

Quando avevano ancora la speranza che tornasse.

Non aveva mai raccontato a quella generosa signora
cio che era accaduto alla sorella maggiore, cosi come
aveva tenuto per sé la sua scelta fuori dagli schemi fat-
ta per amore. Entrambe le situazioni erano troppo de-
licate e imbarazzanti. Tuttavia era un altro rimorso che
si portava appresso, dal momento che non aveva ricam-
biato con lealta 'amicizia e la generosita che le erano
state offerte.

A Giovanni basto guardarla in viso per comprendere
cosa stava passando in quella bella testa rossa. — Non
sentirti colpevole, difficilmente la signora avrebbe capito.

— To, pero, non le ho dato la possibilita di tentare
di capire. Ma non importa piti. Ormai ¢ fatta e grazie
all'impareggiabile signor Bailey riesco a scriverle senza
che lei possa scoprire che non sono dove crede io sia.
Tuttavia mi piacerebbe tanto venire con te per rivederla.

Lui avrebbe voluto sentirle dire che voleva seguirlo
per non stargli lontano nemmeno per una dannata set-
timana. Ma dopotutto non avrebbe potuto accontentar-
la. Erano come due fuggiaschi e nessuna delle persone
che li aveva conosciuti a Londra doveva vederli insieme.
Fra i loro conoscenti londinesi lei restava la signorina
Lynch e lui un uomo sposato. In quel villaggio lontano
dalla citta pit di centocinquanta miglia, invece, poteva-
no essere i conti Calozzi. Li Amabel era sua moglie, la
donna con cui aveva scelto di vivere, anche se non sape-
va fino a quando lei avrebbe voluto continuare a farlo.
Era ben consapevole di non darle una vita serena; 'ave-
va allontanata dalle sue amicizie e dalla sua famiglia e
la sua posizione al suo fianco era falsa.

— Ti manca molto? — chiese con piu calore.

— Sarei bugiarda se dicessi di no, ma qui ho trovato
delle signore molto gradevoli. Lady Morris, per esem-
pio. Mi ricorda un po’ lady Owen, cosi bonaria e frivo-
la, ed e piacevole starla ad ascoltare, anche se dice mille
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sciocchezze. Anche sua sorella, la signora Adams € mol-
to simpatica e spero di diventare amica della signorina
Morris. Ha uno sguardo cosi gentile dietro gli occhiali.
Trovo che sia molto intelligente a usarli abitualmente,
dal momento che le sono necessari. La signora Archer,
invece, non vorrei proprio averla come vicina. E grez-
za e cosi falsamente compiacente! La signora Carter &
sicura che sia terribilmente invidiosa, poiché sposando
lo squire ¢ salita socialmente di un gradino rispetto a
quello che era, ma sa bene che agli occhi di tutti reste-
ra sempre una donna della bassa borghesia, sgradevole
e ignorante — aggiunse con disprezzo.

— Non sei obbligata a parlarle e puoi trattarla come
merita.

— Credo di averlo gia fatto — ammise Amabel tro-
vando improvvisamente il sorriso. — Non riesco a con-
tenermi quando la sento sproloquiare, forse perché mi
ricorda quell’'orribile vedova che avevi assunto perché
mi accompagnasse durante il viaggio a Portsmouth.
Credo pensasse che tu fossi il diavolo e io la tua strega.

— Ma sei la mia strega — replico lui improvvisamente
divertito.

Lei lo accarezzo con lo sguardo. — Ti conoscevo da
pochi giorni, ma ti amavo gia cosi tanto — disse piano,
con una punta di rimpianto, come se il loro amore fos-
se gia da relegare al ricordo.

Giovanni lo senti forte e chiaro, e la collera si im-
possesso di lui. — Dannazione, Amabel, stai parlando
al passato. Noi ci amiamo ancora! Tua sorella ¢ morta,
ma dobbiamo andare avanti.

— Oh, si, ci amiamo ancora ma... non si tratta solo
di questo.

Lui la guardo ruvido. E quindi a dividerli c’era altro,
oltre la morte di Pearl.

— Ho bisogno di dare una pausa a tutte le menzogne
che ci accompagnano — continuo lei nervosa. — Tutti mi
chiamano contessa e io, a volte, mi sento un'usurpatrice.

— Un’usurpatrice? — ripeté lui stupito. Di una donna
che non aveva mai amato, anche se parecchi anni pri-
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ma ne era stato attratto e ne era diventato 'amante. Di
una donna che aveva sposato soltanto per onore, dopo
che il marchese Rubino, il suo primo marito, lo aveva
sfidato a duello. Dopo che, per un’assurda fatalita, lui lo
aveva ucciso.

— Per me sei mia moglie — disse attirandosela contro.
E, senza pil pensare che lei lo volesse o meno, la bacio.
Un bacio lungo, a cui Amabel rispose con una passione
inaspettata per entrambi. Un bacio d’amore che riscatto
tutti quelli che gli aveva negato nelle ultime settimane.

Tuttavia quel muro di rovi che feriva i loro cuori era
sempre li.

— Ma non lo sono, Joanny, non lo sono! — replico lei
con gli occhi scintillanti di dolore e rabbia, liberando-
si da quell’abbraccio. — To... vorrei poter dire almeno
il mio nome senza sentirmi a disagio e vorrei... voglio
andare a far visita a mia madre e a mia sorella! — ag-
giunse, lasciando che le parole uscissero dalla bocca pri-
ma ancora di aver pensato a come proporre la cosa a
Giovanni, persino prima di averlo davvero deciso. Ma,
del resto, lei era stata sempre troppo impulsiva. Chino la
testa per non incontrare i suoi occhi di giaietto, per non
rivelargli che sentiva il bisogno di piangere. — Ti pre-
go, rimandiamo questa discussione a quando tornerai.

— Dimmi solo se sei sicura di volere che torni — re-
plicd Giovanni cupo. Ma, in realta, non si aspettava ri-
sposte. — Tazio sta gia facendo preparare il bagaglio;
prevedo di partire fra un’ora — disse gelido come l'aria
che, respirando, entrava nei loro polmoni. Poi le volto
le spalle e si avvio a grandi passi verso la villa.

Amabel rimase sulla spiaggia per un tempo che le par-
ve lunghissimo, la mente vuota di pensieri, ignorando il
povero Oleg che abbaiava, un po’ disperato e un po’ rab-
bioso, perché voleva essere ripreso in braccio. Si passo
una mano sulla bocca, sentendo ancora il calore e il sa-
pore delle labbra di Giovanni sulle sue e le si strinse il
cuore. Cosa stava facendo? Lo lasciava andare via senza
nemmeno abbracciarlo, come se non le importasse nul-
la? Lo lasciava andare dopo avergli detto che intende-
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va allontanarsi per mesi? Lei non voleva perderlo, non
riusciva neppure a immaginare la sua vita senza di lui.
Non era stato un capriccio andare a vivere con lui, e la
sua scelta era stata consapevole e non certo difficile, dal
momento che lo amava tanto. Lo aveva amato al primo
sguardo e fra loro c’era tanto di pitt di un misera car-
ta a sancire un’'unione. Come aveva detto saggiamente
la signora Carter, non poteva gettare via le loro vite per
qualcosa che non poteva essere cambiato.

Doveva fare uno sforzo per superare quel momento,
e doveva avere fiducia in lui.

Si alzo di scatto dalla panchina ed entro in villa, pas-
sando dal giardino d’inverno che si affacciava sulla spiag-
gia. Sali di corsa le scale fino alle loro stanze e senza bus-
sare apri la porta che le divideva, con nel cuore la paura
che se ne fosse gia andato senza salutarla, trovandolo,
invece, col fidato Tazio, preso ad annodargli la cravatta.

Avanzo quindi nella camera, togliendosi allo stesso
tempo il mantello e gettandolo su una sedia, mentre il
fedele servitore, senza attendere che il suo signore lo
congedasse, prendeva sotto un braccio il recalcitrante
Oleg, che contava di stare ancora con la sua padrona, e
discretamente li lasciava soli.

Giovanni la guardo sorpreso e, ancora risentito per
poco prima, chiese ruvido: — Cosa c’¢, Amabel?

— Temevo non mi avresti salutato prima di andare
via. — Gli corse vicino e lo abbraccio, sciupandogli la
cravatta in parte ancora sfatta. Gli poso la testa sul pet-
to e gli strofinod contro la guancia. — Ti amo. Nonostan-
te le mie incertezze e il mio irritante modo di compor-
tarmi, ti amo tanto.

Anche lui 'amava ed era stanco di essere respinto.
Poco prima, sulla spiaggia, I'aveva presa alla sprovvista
e lei, anche se per poco, si era lasciata andare. Conside-
ro, quindi, che fosse venuto il momento di smetterla di
mostrarsi comprensivo e paziente. — E allora dimostra-
melo! — disse deciso. E con determinazione se l'attird
contro e la bacio, continuando a tenerla stretta anche
quando lei, se pur per un breve attimo, parve volersi ri-
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trarre. La prese in braccio e la porto sul letto. Si strappo
di dosso quella dannata cravatta insieme alla camicia e le
si sdraio a fianco, baciandola ancora. — Dimostramelo,
amore mio, perché io non posso pitl fare a meno di te.

Si, doveva farlo. Doveva abbattere quel muro che fe-
riva entrambi, e Giovanni era cosi meravigliosamente
insistente che 'amore e il desiderio I'aiutarono a spaz-
zarlo via. E se ne andarono anche le paure per quel
loro futuro incerto. In quel momento, mentre lui la
spogliava e le baciava ogni punto della pelle che veni-
va scoperto, non c’era posto per nient’altro. Esistevano
soltanto loro, con la loro passione, mentre si denuda-
vano, si toccavano come se non si conoscessero e do-
vessero ancora scoprirsi, mentre il bisogno di amarsi
si faceva urgente.

Calozzi si scosto appena per guardarla, affascinato da
quel corpo candido, da quei seni pieni dalle areole rosa-
te, provando un senso di appagamento nel vedere che i
capezzoli si inturgidivano. Si chind per impossessarsene,
sentendola abbandonarsi completamente e accarezzan-
dola con la lingua scese poi lentamente verso il ventre
piatto, seguendo un cammino che conosceva bene. In-
sinuo le labbra fra le cosce, che lei distinto aveva aper-
to, trovando in quel cespuglio, rosso come il fuoco che
ardeva dentro di loro, cid che nelle ultime settimane gli
era stato precluso.

Quando lui le afferrd i fianchi, Amabel emise un lungo
sospiro e d’istinto gli premette le dita sulla nuca, quasi
a volerlo attirare ancora di pit1 su di lei. Non voleva che
smettesse. Non poteva pitl farne a meno.

I gemiti della sua donna, che si perdevano nell’aria,
erano una musica preziosa per Giovanni, e continuo
quel gioco erotico, fino a quando non la senti fremere
mentre raggiungeva 'orgasmo. Poi si sollevo, e alla luce
di quel gradevole sole invernale, che filtrava attraverso
i tendaggi della stanza, guardandola negli occhi la pe-
netrd. Prima con calma, assaporando quel momento, e
poi sempre con pill vigore e insieme, come spesso era
gia avvenuto, raggiunsero l'apice del piacere.
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Amabel soffoco un grido contro il suo petto e si strin-
se piu forte a lui perché non si staccasse. Gli era man-
cato cosi tanto e ora non avrebbe piltt voluto che quel-
la meravigliosa unione di corpi e di anime smettesse di
esistere. E Giovanni, ancora potente dentro di lei, cosi
preso dal desiderio, continud ad amarla fino a quando
entrambi, soddisfatti e stremati, tornarono alla realta.

— E stato meraviglioso, Joanny — sussurrd languida.

Il conte sorrise. Adorava sentirle pronunciare il suo
nome con quel suo accento delizioso.

— Questo mi conforta. E non ti permettero pitt di al-
lontanarmi — replico serio. — Supereremo tutto insieme.

Era quello che si erano detti fin dall'inizio, fin da quan-
do lo aveva pregato di portarla via con sé. Quando ave-
va fatto la sua scelta. — Voglio che sia cosi, amore mio.
Faremmo una pazzia se mi portassi a Londra con te?

— Temo di si.

— Magari potrei farmi ospitare per qualche giorno
da lady Owen. Potremmo incontrarci a qualche ricevi-
mento. Potresti farmi visita da lei.

— Se fosse in citta.

— Gia.

— E se poi insistesse per tenerti con sé per qualche
tempo? Dovrei guardarti da lontano senza poterti avere.

— Potrei portare con me Oleg — suggeri maliziosa,
consapevole, in realta, che non era possibile.

Giovanni sorrise, ricordando bene quanto fosse stato
utile quel piccolo cane sempre ringhiante per favorire i
loro incontri segreti quando Amabel e Roseanne erano
ancora a Weston House.

— Verra il giorno in cui potremo andare insieme a
Londra, a Milano, a Parigi, ovunque vorrai — disse at-
tirandola su di sé, leggera e stuzzicante. E ci credeva,
perché l'ultima lettera di suo zio era stata incoraggian-
te, anche se ad Amabel non aveva ancora detto nulla per
non darle false speranze.

Lei annui, sentendosi di nuovo fiduciosa. Non avrebbe
dimenticato sua sorella, avrebbe sognato e pianto anco-
ra e qualche volta, anche senza volerlo, avrebbe cercato
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ancora di punirsi e di punirlo; ma per quanto riguarda-
va il futuro si sarebbe affidata completamente a lui. — I
cavalli saranno sellati e pronti per partire, ormai.

— Aspetteranno. Voglio stare con te questa notte. Ho
settimane da recuperare.

— E se dovesse poi nevicare?

— Al diavolo la neve.

— Se resterai fino a domani, stasera non potrai man-
care al ricevimento di lady Morgan.

Giovanni fece una smorfia. — E necessario?

— Si tratta del ricevimento per il fidanzamento di sua
figlia Clarice. La signora mi ha fatto visita la settimana
scorsa per accertarsi che avremmo partecipato.

— Tutto quello che vuoi. Ma ora voglio pensare solo a
noi due — disse tornando a impossessarsi delle sue labbra.

Amabel sorrise e ricambiod quei baci con altri, mentre
la mano scendeva carezzevole verso il ventre, sfiorandolo
con la confidenza che soltanto un’amante poteva avere.

4

Morgan House

Dopo aver dato I'ennesimo ordine al maggiordomo, lady
Morgan spazio con uno sguardo attento parte del salo-
ne in cui si trovava. Quello che vide le riempi occhi e
cuore e sorrise compiaciuta. Era naturalmente sempre
stata fiera della sua casa, che nelle generazioni passate
i Morgan non avevano mai trascurato, tuttavia ritene-
va di aver dato un notevole apporto facendo ampliare
la sala da ballo, anche se per ottenere quell’ottimo ri-
sultato era stata costretta a far abbattere i muri di un
paio di salottini che le erano cari e a subire le lamen-
tele di suo marito che, pur cedendo alle sue ragioni e
al suo celebrato buon gusto, non era stato propriamen-
te d’accordo.

1l suo ricevimento era molto ben riuscito e questo,
era indiscutibile, si doveva soltanto alla sua grande at-
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tenzione ai particolari. Lancid un’occhiata verso l'arcata
che portava alla saletta adiacente, nella quale era stato
sistemato il buffet e sospiro, sperando che il costo va-
lesse la candela. O le centinaia di candele utilizzate, in
quanto a questo. I musicisti erano i migliori che fosse
riuscita a reperire, consigliati, fra I'altro, dall'anziana
baronessa Whiteway, la signora pit in vista della loro
cittadina. I piatti del buffet erano di prima qualita, cosi
com’era stata la cena, servita prima del ballo alla fami-
glia e a pochi intimi. Non era contenta, tuttavia, del vino
servito, e di questo incolpava equamente suo marito e
la guerra, scoppiata circa un anno prima fra Inghilter-
ra e Francia. Sir Morgan, resistendo alle sue giuste in-
sistenze, aveva ostinatamente deciso di non acquistare
nemmeno le poche casse di champagne giunte di con-
trabbando ai loro fornitori, sostenendo che, se il signor
Barnes voleva la loro piccola Clarice, non avrebbe fatto
storie se alla loro festa di fidanzamento non fosse stato
servito quel “vinaccio” francese.

Emise un lieve sospiro pensando che gli uomini non
erano proprio in grado di comprendere le esigenze di
una casa. Del resto sir Morgan, anche se era un gran
brav'uomo, non condivideva nessuna delle sue prefe-
renze e preoccupazioni, nemmeno quelle che riguarda-
vano la loro cara Penny che, per come stavano andan-
do le cose, non avrebbe mai trovato marito.

— La nostra Clarice, mia cara Anne, ¢ di una bellez-
za straordinaria — disse la signora Adams dopo essere
arrivata silenziosa alle sue spalle.

Lady Morgan si volto e segui lo sguardo di sua sorel-
la Maria, che si posava benevolo sulla sua figliola mi-
nore. Clarice era la sua consolazione. Cosi bionda e de-
licata, sembrava una porcellana di Dresda con addosso
quel suo vestito rosa col corpetto di seta ricamato. For-
se la pit bella di tutte, anche se non la pit affascinan-
te, considero imparziale, lasciando scivolare lo sguardo
sulla giovane signora con cui, in quel momento, la sua
piccola stava conversando.

— Se George non le avesse consentito di seguire le sue
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inclinazioni, forse ora sarebbe in procinto di sposare
un conte o un marchese, se non un duca, invece del
placido signor Barnes — mormord con una punta di
rimpianto.

— Mia cara, il signor Barnes ¢ un uomo attraente e
molto facoltoso e lei lo ama da almeno due anni. Tu e
tuo marito sareste stati crudeli a non permettere la loro
unione. Che non ha nulla di eccepibile, fra I'altro.

Lady Morgan si strinse nelle spalle con rassegnazione.
— Lo so, ma se Clarice fosse andata a Londra, forse avreb-
be conosciuto qualcuno pitt degno di lei e avrebbe potu-
to benissimo dimenticare il povero Norman.

— Hai sempre avuto tanta fantasia — replico la so-
rella con fare divertito. — Lo so che ti dispiace ammet-
terlo, ma noi facciamo parte della piccola nobilta e do-
vresti sapere che nella casa di nostra cugina, fra le sue
amicizie, Clarice non avrebbe incontrato il nobile d’al-
to rango che tu avresti voluto per lei.

Lady Morgan sorrise, se pur contrariata. — Chi lo
sa, magari sarebbe bastato un incontro a Hyde Park o
una caviglia slogata davanti al palazzo di qualche affa-
scinante rappresentante dell’alta societa. Affascinante
e ricco come il nostro conte italiano, magari, anche se,
ammetto, sarebbe stato difficile. Non ho mai visto, pri-
ma di lui, un uomo che unisca tanto fascino virile alla
ricchezza e alla nobilta. La signora Stevenson, che sap-
piamo & molto curiosa, mi ha detto di aver letto su un
giornale che ¢ stato un libertino.

— E quindi neppure lui & perfetto — replico la sorella.

Lady Morgan sospird. — Tu dici? Quale donna sfug-
ge alla seduzione di un libertino? — bisbiglid guardan-
do proprio l'attraente ospite, poco lontano da loro, in
conversazione con un altro invitato. Era vestito con una
marsina di velluto blu scuro e un panciotto di seta ri-
camata con fili d’argento. Come sempre, non indossava
la parrucca, e i capelli corvini, tirati sulla fronte e stret-
ti da un nastro sulla nuca, lo rendevano anche piu in-
trigante e stranamente misterioso. Portava soltanto un
pesante anello e un diamante alla cravatta, ma le par-
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ve che questo brillasse di pit di tutti i gioielli degli altri
signori presenti.

Ma certamente lei si stava lasciando confondere dal
suo fascino.

— Su un vecchio foglio, nello studio di Peter, ho let-
to anch’io qualcosa che lo riguardava, e accanto c’era
la caricatura della contessa, con addosso un vestito con
panier cosi grandi da prendere l'intera pagina e in testa
un’acconciatura ridicola, con un piccolo veliero sulla
parrucca. E, conoscendola, direi che quel disegno non
la rispecchia affatto — commento la signora Adams.

— E cosa dicevano di lui, gli scribacchini?

— Che in passato ¢ stato coinvolto in parecchi duelli
e che uno di questi ¢ stato all’'ultimo sangue. Pare si sia
battuto per avere la contessa e che abbia ucciso il suo
rivale, venendo poi bandito dalla sua citta.

Lady Morgan spalancd occhi celesti brillanti di mali-
zia. — Mi domando se sia vero.

— TIo non credo alla meta di quello che scrivono quei
pennaioli — replico la signora Adams, con quel suo modo
pacato di esprimersi. — La contessa Calozzi, a stare a
sentire altri commenti, dovrebbe essere francese, men-
tre invece ¢ irlandese. Deve aver fatto molto colpo a Lon-
dra, dal momento che ancora la ricordano. E posso ca-
pirli — aggiunse benevola. — E cosi attraente.

Lady Morgan non poteva che convenirne. La contes-
sa Calozzi emanava un fascino cosi straordinario da la-
sciare quasi stupefatti a un primo impatto, e immagi-
nava che questo fosse dovuto ai suoi magnifici capelli
rossi, che in quel momento, alla luce delle tante cande-
le del lampadario sopra di lei, parevano pura fiamma.
Soltanto guardandola una seconda volta tutto in lei di-
ventava pill normale, volendo tralasciare, naturalmen-
te, la ricchezza dei suoi abiti e dei gioielli. Come ogni
altra signora della sua classe aveva un bel portamento e
un eloquio raffinato, ma in sovrappitt poteva vantare un
corpo morbido e un bel volto ovale dall'incarnato candi-
do. Tuttavia quell'insieme attraente era sciupato, a pa-
rer suo, dalle tante lentiggini che le coprivano il naso e
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le guance, e da quella fossetta al centro del mento, che
lo rendeva troppo volitivo.

— Immagino che, pero, avranno avuto qualche mo-
tivo per venire a vivere in campagna dopo Londra e per
scegliere di non tornare in Italia. Forse davvero lui ha
ucciso un uomo ed & stato bandito dal suo paese. Che
storia affascinante!

— Non per I'uvomo che & morto — replico pratica la
signora Adams.

— Dio mio, no! Quella ragazza mi fara morire di dispe-
razione! — disse all'improvviso lady Morgan contrariata,
stringendo le labbra e gonfiandole appena, dopo aver
fatto scivolare di nuovo lo sguardo su Clarice e la bella
contessa, scoprendo che Penny si era unita a quel duo.

La signora Adams comprese immediatamente, e come
sempre difese a spada tratta la nipote meno fortunata.
In realta si metteva sempre nei suoi panni, perché an-
che lei era stata la sorella meno attraente e la loro ma-
dre si era comportata esattamente come faceva Anne.
— E perché? Dovresti dare pit1 credito a tua figlia! E mol-
to graziosa e, anche se tu sei abbagliata dalla bellezza
di Clarice, direi che non ha motivo di stare in disparte.

Certo, era piacevole vedere delle giovani signore chiac-
chierare amabilmente, ma qualsiasi ragazza con un po’
di buonsenso avrebbe evitato di stare tanto vicino a don-
ne cosi attraenti, sempre che non fosse necessario, natu-
ralmente. Sua sorella sbagliava credendo desse troppa
importanza alla bellezza di Clarice. Era soltanto impar-
ziale, ed era indubbio che in quella compagnia Penny
risultava piu scialba di quanto fosse. Poi la sua irrita-
zione svani, vedendo che la sua figliola maggiore sor-
rideva con la sua solita gentilezza alla contessa, e le si
strinse il cuore pensando a quanto fosse inconsapevo-
le di essere come un tenero canarino accanto a due uc-
celli del paradiso.

Non che Penny non fosse graziosa o che in quel mo-
mento fosse inelegante, ma qualsiasi cosa indossas-
se la faceva sembrare una governante. Corrucciava un
po’ troppo le sopracciglia, socchiudendo gli occhi, ma

20



non era un vezzo che si potesse correggere dal momen-
to che era dovuto alla sua vista carente, e anche se do-
veva accettare il fatto che per Penny gli occhiali erano
una necessita, trovava inconcepibile che insistesse a in-
dossarli anche ai ricevimenti. Era I'unica signora, nel-
la sala da ballo, con addosso quelle... cose, e questo, in-
sieme alla mancanza dello champagne, le tolse un altro
po’ di soddisfazione.

Se poi pensava che Penny non aveva uno straccio di
corteggiatore, a parte il figlio maggiore dello squire, che
non era accettabile, stava male. Non era ancora riuscita
a digerire I'insuccesso delle due stagioni a Londra della
sua figliola maggiore, e se pensava che forse sarebbe di-
ventata una zitella aveva voglia di piangere. Scherzando,
sir Morgan diceva che sarebbe stata il loro bastone del-
la vecchiaia, ma lei voleva che le sue figlie si sposassero
e che potessero godere di una casa loro. Non le interes-
sava di avere bastoni a sorreggerla quando fosse stata
vecchia. Per quello bastavano i servitori.

Penelope Morgan incontro lo sguardo di sua madre e
chino la testa mortificata. Sapeva bene cosa stava pen-
sando, tuttavia non desiderava starsene seduta su una se-
dia insieme alla piccola, spenta Lauren Gregory, che se-
guendo gli insegnamenti materni preferiva confrontarsi
soltanto con persone come lei. Nascondersi non avreb-
be cambiato le cose. Lei non era bella come Clarice, non
poteva farci nulla, cosi come non aveva il fascino del-
la contessa Calozzi, e di tante altre signore, in quanto a
questo. E adorava stare con la sorella, anche se Clarice
diceva spesso sciocchezze.

La contessa le piaceva molto e, pur appartenendo
all’alta nobilta, era molto semplice e gentile. La signo-
ra Archer, noiosa e meschina creatura, le aveva trovato
mille difetti. Poco prima, nella sala dei rinfreschi, men-
tre si ingozzava come un’oca, la signora le aveva detto
che i capelli della contessa erano decisamente peccami-
nosi e che avrebbe fatto bene a nasconderli sotto una
parrucca. Nemmeno gli occhi della giovane nobildonna
la soddisfacevano e, pur accettando il fatto indiscutibile
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che fossero molto belli, riteneva avessero la peculiarita,
spesso sgradevole, di rivelare i suoi pensieri.

Irritazione, probabilmente, poiché la signora Archer,
con i suoi commenti, ne suscitava tanta.

In quel momento, tuttavia, gli occhi della contessa ri-
velavano altro: simpatia nei confronti suoi e di sua sorel-
la e si senti contenta. Era giovane, immaginava avesse
la sua stessa eta e forse sarebbero potute diventare ami-
che. Con il marito era venuta a vivere a Cromer soltan-
to all'inizio dell’estate, e tutti si erano stupiti che avesse-
ro deciso di restare ad Angelia Park anche per I'inverno.
Ma Cromer era un villaggio cosi bello che lei poteva ca-
pirli. Si diceva persino che il conte avesse comprato la
proprieta e che quindi intendesse stabilirsi li per sem-
pre, ma probabilmente erano ancora chiacchiere. Ange-
lia Park, lo sapevano tutti, faceva parte dell’asse eredita-
rio del defunto marchese Fitzburg e il giovane Martin,
il suo erede, non poteva in alcun modo vendere per pa-
gare i suoi innumerevoli debiti. Comunque fosse, il con-
te aveva fatto fare dei grandi lavori per ristrutturarla e
quando aveva visto il giardino d’inverno, che dall’alto
si affacciava sulla spiaggia, era rimasta a bocca aperta.

La contessa rise di qualcosa che aveva detto Clarice
e che lei si era persa seguendo quei suoi pensieri, poi
noto che la signora fissava lo sguardo alla sua sinistra,
sul marito, che in quel momento a sua volta stava con-
versando con un altro ospite. Vide i loro sguardi incon-
trarsi e il suo cuore subi un piccolo balzo. Percepi un
lampo passare nelle iridi castane della signora, mentre
il marito I'accarezzava con lo sguardo, e per un momen-
to si senti a disagio, come se da spettatrice curiosa aves-
se colto un loro intimo gesto d’amore.

Si amavano, non c’erano dubbi. Quello era 'amore
che avrebbe voluto avere. Quello che ogni donna sogna-
va, e dispiaciuta penso che non era lo stesso che aveva
sua sorella, anche se, indubbiamente, era infatuata di
Norman da due anni.

Colse un altro sguardo della coppia e immagino fos-
se di tacito accordo. Infatti, subito dopo, la contessa si
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scus0, dicendo che il marito doveva partire per Londra
molto presto il giorno seguente e che quindi erano in
procinto di andarsene.

— F stata una splendida festa, Clarice, spero di rive-
dervi presto ad Angelia Park. Aspetto anche voi, Penny.

La ragazza annui. E la segui con lo sguardo mentre
si congedava da sua madre e lasciava il salone col suo
attraente marito.

Angelia Park

Clarice batté con urgenza le nocche sul tettuccio della
carrozza, gridando al cocchiere di fermarsi. Dal finestri-
no aveva visto avvicinarsi quattro cavalieri e fra questi
aveva riconosciuto il suo caro Norman.

— Penny, Norman ¢ in compagnia di quell’'orribile si-
gnor Carson e di due sconosciuti.

Penny sorrise, provando un moto d’affetto per la so-
rella che aveva in antipatia il signor Carson soltanto per-
ché alla festa di fidanzamento non le aveva dedicato al-
cuna attenzione. Anche la loro mamma aveva sostenuto
che quelluomo avrebbe dovuto farlo, per una cortesia
dovuta ai suoi ospiti, ma a lei non importava.

Era contenta cosi. Non voleva che un uomo la invitasse
per obbligo, e poi il signor Carson non le piaceva affatto.

— Devono essere i due amici che non hanno fatto in
tempo ad arrivare per la festa del fidanzamento. Uno
di loro sembra davvero attraente — aggiunse Clarice,
mentre i quattro uomini stavano ormai giungendo vici-
no alla carrozza.

— Non lo vedo — disse Penny guardando sopra la spal-
la della sorella, che aveva abbassato il finestrino e sta-
va gia facendo un cenno con la mano al suo fidanzato.

— Dal momento che anche con gli occhiali non lo
vedi, puoi toglierteli — disse Clarice, esattamente come
avrebbe fatto la loro mamma.
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Penny ignoro il commento e attese che il cocchiere
aprisse loro la portiera e che sua sorella scendesse dalla
carrozza prima di lei. Soltanto quando mise piede a ter-
ra e sollevod lo sguardo incontro un volto che, per quan-
to in quei mesi si fosse sforzata di dimenticare, era sem-
pre rimasto nella sua mente.

Aveva conosciuto sir Daniel Phillips a Londra, duran-
te la sua seconda disastrosa stagione, ed era rimasta im-
mediatamente colpita da lui. Era attraente, ma non era
stato il suo bell’aspetto a colpirla. Piuttosto la sua corte-
sia, la luce che emanava quello sguardo grigio e la sua
voce. Aveva una voce carezzevole e profonda, che le ave-
va toccato il cuore.

Quando erano stati presentati 'aveva invitata a danzare
e non l'aveva, poi, abbandonata su una sedia accanto alla
cugina Eleonor come avevano fatto altri. Le aveva por-
tato una limonata e avevano chiacchierato. Quell'uomo,
insomma, aveva dedicato tempo a un’invisibile ragazza
dagli occhiali cerchiati d’oro che nessuno considerava e,
forse, sarebbe bastato questo a farla innamorare di lui.

Penny sapeva di suscitare un interesse molto scarso
nell’altro sesso, tuttavia aveva sperato che lui la corteg-
giasse e aveva pianto per giorni quando aveva scoperto
che aveva lasciato Londra per tornare a Dublino, sen-
za neppure lasciarle un biglietto di commiato. Non che
lui ne avesse 'obbligo, naturalmente. Si erano soltanto
incontrati a dei ricevimenti; avevano danzato e parlato,
nient’altro. Ricordava che quella sera non aveva messo
gli occhiali, sperando di essere pit1 gradevole, e avrebbe
poi tanto voluto averli perché nessuno potesse leggerle
nello sguardo il suo dolore.

Non aveva mai pensato di sposarsi senza amo-
re, meno che mai dopo aver conosciuto sir Phillips.
Aveva quindi rifiutato I'unico corteggiatore che si
fosse interessato a lei: un vedovo quarantenne che
forse aveva visto in lei una donna ben educata che
potesse occuparsi dei suoi bambini. E sua madre,
dopo mesi, sempre con i sali a portata di mano, 'ac-
cusava ancora di aver perso la sua unica occasione.
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Si chiese se sir Phillips si ricordasse ancora di lei, poi
si diede della sciocca. Le scialbe ragazze erano facilmen-
te dimenticabili, ma una scialba fanciulla con occhiali
poteva essere indimenticabile proprio grazie a quelli.
Tuttavia era possibilissimo che non rammentasse il suo
nome, e arrossi sorpresa, scoprendo che non era cosi.

— Signorina Morgan, mi fa molto piacere rivedervi —
disse lui inchinandosi. — Certamente non vi ricordere-
te di me, ma ci siamo incontrati ad alcuni ricevimenti,
la scorsa primavera.

Lui l'aveva incontrata per caso, lei, invece, ogni vol-
ta aveva partecipato ai balli soltanto per vederlo. Avreb-
be potuto fingersi smemorata, sarebbe stato facile. Ma
Penny non era né bugiarda né leziosa. — Al contrario,
sono felice di rivedervi.

Daniel era un uomo che andava oltre le apparenze, e
quando aveva conosciuto la signorina Morgan era pas-
sato sopra agli occhiali e a un volto forse troppo palli-
do. Quando aveva lasciato Londra per una questione ur-
gente che riguardava la sua proprieta, si era dispiaciuto
di non poter approfondire la conoscenza con quella ra-
gazza cosl intelligente e gentile ma poi, lontano centi-
naia di miglia, non aveva pill pensato a lei. Non sapeva
che l'avrebbe incontrata a Cromer, e in quel momento
si senti stranamente felice.

— Stavate venendo a farci visita, Norman? — disse
la fidanzata di Barnes, interrompendo quei pensieri e
lo strano silenzio che si era creato fra lui e la signori-
na Morgan.

— E cosi, mia cara.

— Noi stavamo andando ad Angelia Park, a far visita
alla contessa Calozzi. Ci sta attendendo e non vorrem-
mo offenderla. Che ne dite di unirvi a noi?

E dal momento che tutti acconsentirono, gli uomini
risalirono a cavallo e seguirono la carrozza lungo la stra-
da che costeggiava la spiaggia pit1 in basso, e che porta-
va al grande viale d’accesso alla villa.

Gli ospiti vennero accompagnati in un salottino, in
cui si respirava gia un’aria natalizia. Il camino era ad-
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dobbato con dei nastri colorati, e una piccola pirami-
de natalizia, alta poco pitt di un braccio, era posata su
un tavolino.

Mentre attendevano che la contessa li raggiungesse,
Penny osservo quel piccolo capolavoro di legno, e le tan-
te statuette poste su ognuno dei tre piani.

— Ho sentito vostra sorella raccontare che i conti sono
italiani — disse Daniel dopo essersi avvicinato — Mi sa-
rei aspettato un presepe. Questo & artigianato tedesco.

— Probabilmente in qualche altra stanza ci sara anche
un presepe. LTtalia ¢ dominata dall’Austria e non dalla
Germania, tuttavia & possibile che a nord, da dove viene
il conte Calozzi, apprezzino questo folclore.

— Oppure, semplicemente, alle Loro Signorie piace-
va quest’'oggetto e hanno deciso di esporlo per le feste
— commentd Daniel, dando una spinta all’elica posta
sulla sommita.

— Naturalmente — replico Penny, considerando che
era molto piacevole conversare con lui. — In ogni caso,
soltanto lord Calozzi & italiano. La signora & irlande-
se, come Voi.

Daniel annui. — Mio padre amava sostenere di essere
inglese, anche se ha vissuto tutta la vita su quella terra.

Al contrario di sua madre e sua sorella, Penny non
leggeva soltanto i pettegolezzi, ma si informava sulla
situazione politica. Quindi sapeva bene che il padre di
sir Phillips diceva il vero, che fosse giusto o no. — Voi
come vi considerate?

— Sono nato in Irlanda da una famiglia inglese, ma
presumo che, ormai, potrei considerarmi irlandese.

Penny tird su gli occhiali che le erano scivolati sul
naso, e Daniel ricordo che era un gesto che le aveva vi-
sto fare spesso. Aveva dimenticato la sua voce e i suoi
occhi, che erano di un luminoso azzurro cielo. Troppo
belli, in realta, per essere sminuiti dalle lenti. Conside-
rd che non era una di quelle donne che colpivano im-
mediatamente lo sguardo, ma bastava osservarla una
seconda volta per scoprire tanto di piu di lei. Aveva un
volto delicato, accompagnato da una figura snella e ar-
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moniosa, e una voce bassa e leggera, ed era gradevole
starla a sentire. Era da scoprire a poco a poco, e penso
che gli sarebbe piaciuto.

Lei senti che lo sguardo dell'uomo si era fatto piu at-
tento, quasi carezzevole, e considerando illusorio lo stra-
no piacere che la prese, provo una punta d'imbarazzo.

Nervosa, allungo la mano per far continuare a gira-
re l'elica, sfiorando, senza volerlo, quella di Daniel, che
aveva fatto lo stesso.

— Perdonate — disse lui, anche se quel lieve tocco fra
loro era dovuto soltanto al caso. Aveva provato una stra-
na vibrazione, ed era assurdo, perché se mesi prima il
suo interesse fosse stato pilt acceso, avrebbe potuto al-
meno scriverle presso la cugina che 'aveva ospitata in
citta. Ogni pensiero svani, tuttavia, nel momento in cui
la contessa fece il suo ingresso nel salotto.

Bellissima, sempre, ma elegante come non l'aveva mai
vista. Amabel Lynch, 'amica d'infanzia, la donna che due
anni prima aveva desiderato sposare e che lo aveva respinto.

— Amabel — disse stupito.

Sbalordita, Amabel rimase ferma sulla soglia per un
lungo attimo. Poi si riprese e corse incontro al suo vecchio
amico, porgendogli la mano. — Sir Phillips, che piace-
re rivedervi — disse piano, in tono salottiero. Non aveva
alcuna idea di come avrebbe risolto la nuova incognita
che si stava affacciando nella sua vita, perché Daniel, a
differenza delle altre persone presenti nel salotto, sapeva
molto della sua famiglia. Alle sue spalle udi la voce acu-
ta di Clarice Morris dire che il mondo era piccolo, ed era
davvero cosi. Probabilmente lei e Giovanni sarebbero do-
vuti fuggire molto lontano per non essere mai scoperti.

6

— Milady, sir Daniel Phillips chiede di essere ricevuto —
disse il maggiordomo dopo essere entrato nel giardino
d’inverno, dove la contessa e la signora Carter stavano
allestendo un presepe.
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Amabel si aspettava quella visita e, dopotutto, era con-
tenta che lui non si fosse fatto attendere troppo.

— Vi prego, accompagnatelo nel salotto giallo e fate
servire un rinfresco — disse posando la statuetta fine-
mente dipinta che aveva fra le mani, a cui stava cercan-
do di dare una collocazione adeguata in quello scenario.

Sorrise, guardando il lavoro che insieme alla signora
Carter aveva quasi finito. Anche se Giovanni non era
un cattolico osservante, le piaceva I'idea che al suo ri-
torno trovasse un presepe, non solo agrifoglio e ghir-
lande. Aveva scovato una delle statuine in una piccola
bottega di Cromer e quando aveva chiesto al nego-
ziante se ne aveva altre, lui le aveva mostrato un’inte-
ra cassa. Con questa aveva acquistato anche la pira-
mide natalizia, che aveva esposto nel salotto dove di
solito riceveva gli ospiti. Non importava che non fa-
cesse parte delle loro tradizioni. Era un oggetto spe-
ciale che I'aveva colpita.

— Melina... — aggiunse poi quando il signor Preston
fu uscito. — Vi prego di perdonarmi, ma non posso ri-
chiedere la vostra presenza. Come vi ho gia raccontato,
sir Phillips & un caro amico d’'infanzia.

— E tornato molto presto, e questo mi fa pensare che
abbia qualche domanda che gli preme da farvi.

Amabel annui. — Non & certo uno sciocco. Come gia
sapete, la mia famiglia ha lasciato credere ai conoscenti
che la morte di mia sorella sia avvenuta qui, in Inghilter-
ra, e mia madre mi ha scritto che quando lui le ha fatto
visita per porgerle le condoglianze pareva stupito che io
non fossi ancora tornata. Ora mi ha trovata qui, con un
titolo di contessa senza averne avuto notizia da nessuno.

— Potreste dirgli che vi siete sposata di recente e
chiudere la questione. Anche se si tratta di un vecchio
amico, non avete obblighi nei suoi confronti.

— Sarebbe facile se il conte non fosse un uomo di
cui hanno spettegolato in tanti. A Londra tutti sanno
che lui & sposato da qualche anno ed ¢... terribilmen-
te imbarazzante.

— Avete forse intenzione di dirgli la verita?
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— Non lo so, Melina, ma Phillips non mi farebbe mai
volutamente del male.

La signora Carter strinse le labbra non del tutto per-
suasa. Era un uomo che era stato respinto e che, per
quanto ne sapeva, poteva avere un altissimo senso della
morale. Non voleva perd turbare Amabel. — Vi auguro
che la vostra fiducia sia ben riposta — disse solo.

Quando Amabel entrod nella stanza, Phillips stava di-
strattamente guardando il panorama che si poteva am-
mirare oltre i vetri della finestra. Si volto, consideran-
do di nuovo che era sempre molto bella, persino di pit,
grazie alla squisita fattura dell’abito che indossava e ai
capelli raccolti in un’acconciatura semplice, ma decisa-
mente pil elaborata della coda stretta alla nuca che por-
tava sempre in Irlanda. La guardo consapevole di non
provare pitl nulla per lei e non se ne dispiacque. Era di
nuovo 'amico di un tempo. Un amico che, tuttavia, vo-
leva trovare risposte a domande che non aveva potuto
fare a meno di porsi da quando, solo il giorno prima,
I'aveva rivista.

— Stai molto bene, Amabel — disse adottando il tono
confidenziale che avevano sempre tenuto fra loro.

— Sj, anche tu.

— Mi ¢ dispiaciuto moltissimo per tua sorella. Deve
essere stato terribile per te. Lady Lynch ha detto che
eri con lei.

Menzogne. Una dopo l'altra, come perle nere di una
collana. Sua madre doveva essere stata costretta a dir-
lo. E tutto per preservare, agli occhi degli altri, 'onore
di due figlie.

— Ti ringrazio.

Per un attimo rimasero in silenzio, poi Daniel, in tono
lievemente spazientito, disse: — Dopo averti lasciato,
ieri, abbiamo accompagnato le signorine Morris a casa
e ho conosciuto la loro madre. Ha parlato di te e di tuo
marito in termini molto lusinghieri, a parte il fatto che
sembra abbia ucciso un uomo per te, e che la cosa sa-
rebbe avvenuta qualche anno fa. So bene che tu e le tue
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sorelle lo scorso anno siete andate a Londra da tuo zio
per essere presentate in societd, ma c’e qualcosa che
non concorda tra cid che dicono i tuoi amici di Cromer
e quello che so io. E non hai mai parlato con loro di tua
madre, delle tue sorelle, nemmeno di lord Weston. Tut-
te persone di cui, certo, non puoi vergognarti.

Amabel si morse il labbro inferiore. Aveva detto in-
nocenti bugie fin da piccola, ma questa volta era diver-
so. Le pesava mentire a un amico, ma sapeva che dove-
va farlo, almeno in parte.

— Mio zio non & un uomo degno, e lo ha dimostra-
to. Tuttavia hai ragione. Non ho parlato della mia fami-
glia a queste persone per un semplice motivo: ho vissu-
to con il conte Calozzi per pitt di un anno senza essere
sua moglie e... ci siamo sposati solo pochi mesi fa, dopo
che lui ha ottenuto I'annullamento. Lasciamo credere ai
nostri conoscenti quello che vogliono.

— Eri impazzita? — sbotto ruvido Phillips, credendo
a quello che lei aveva appena affermato.

Lei si ribelld. — No. No, no, Daniel. Ci siamo inna-
morati e non avevamo altra scelta.

— Dannazione, avreste potuto essere scoperti in ogni
momento e sarebbe stata la tua reputazione a finire nel-
la polvere!

— Per questo motivo siamo venuti qui. Siamo lon-
tani quasi duecento miglia da Londra e le persone che
vivono in questo villaggio non frequentano la ristretta
cerchia londinese di Giovanni e di mio zio. E stato cosi
anche a Clacton.

— E perché avete lasciato Clacton? — chiese lui guar-
dandola torvo. Non riusciva a pensare che Amabel si fos-
se buttata via per un uomo. O forse si. Lei voleva I'amo-
re grande, per quello non aveva accettato di sposarlo.

— Avevamo sempre considerato temporanea la casa
in cui vivevamo. Era troppo vicina alla citta, ma c’era
un motivo importante.

— Quale?

Amabel trattenne a stento un singhiozzo e gli occhi
si fecero lucidi di lacrime. — Pearl — bisbiglio. E a quel
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punto gli racconto tutto. Gli disse dell’arresto ingiusto
della sorella, di cid che le era accaduto dopo e della sua
morte in un luogo lontano.

Daniel incasso la notizia in silenzio. Era quindi per
quelle ragioni che lady Lynch era stata restia a parlare di
Amabel. Cosi come lo era stata riguardo a Pearl, anche
se lui aveva creduto fosse sconvolta dal dolore.

— E cosa dovrei fare quando incontrero tuo marito?

Amabel lo guardo sorpresa, e improvvisamente gelida
lo ammoni: — Ora & a Londra e tornera fra pochi gior-
ni. Tuttavia, non ti considererei piti un amico se... voles-
si parlargli come se fossi mio padre o... un fratello. Sa-
rebbe assurdo e semplicemente non ne avresti il diritto.
Lasciaci vivere la nostra vita con le nostre menzogne e i
nostri silenzi — aggiunse poi in tono pitt dolce. — Non
credere che non abbia avuto paure, dubbi o che non ab-
bia sofferto dovendo nascondere la verita a persone che
mi erano amiche e che mi volevano bene. Ci sono stati
giorni in cui la cosa mi é stata intollerabile, ma non ho
potuto, né voluto, smettere di amarlo. — Poi si alzo, fa-
cendogli comprendere che la conversazione era finita.
Non lo prego di tenere per sé quelle confidenze. Sapeva
che non l'avrebbe mai tradita.

Una volta lasciata la villa, Daniel prese la strada del
villaggio. Non aveva dubbi su quanto Amabel gli aveva
detto. E in fondo aveva senso. Non sapeva se, alle stes-
se condizioni, avrebbe sacrificato la reputazione di una
donna pur di averla, tuttavia, dovendo vivere nella se-
renita di un villaggio come Cromer, la menzogna sareb-
be stata I'ovvia conseguenza.

Era distratto, e la notod soltanto quando fu a pochi
passi da lei. Stava uscendo da una merceria.

— Signorina Morris...

Scese da cavallo e, dopo averlo preso per le briglie, le
si avvicino. — E un piacere rivedervi.

Lo era anche per lei, ma aveva sperato che le facesse vi-
sita quel giorno. E, naturalmente, era stata solo un’illusa.

— Siete sola?
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Penny rise. — Immagino che se foste mio fratello mi
impedireste di muovermi senza una cameriera.

— Non mi immagino davvero come vostro fratello. —
E mentre la guardava, penso che immaginava, invece,
molto altro.

— La nostra casa non ¢ lontana dal villaggio e mia so-
rella desiderava dei nastri.

In realtd, era lei a desiderarli. Se le signorine come sua
sorella piacevano tanto, doveva esserci qualche motivo. Na-
turalmente Clarice era molto bella, ma signore meno av-
venenti avevano comunque molto pilt successo di quan-
to ne avesse lei.

— E per quale motivo non vi ha accompagnato e ha
delegato voi?

— Aveva freddo, e Norman sta leggendo per lei 11
ricciolo rapito di Pope.

— Il ricciolo rapito? — ripeté divertito. — Norman?

— Norman — confermo Penny allegramente. — Credevo
che voi foste in compagnia del signor Carson e di sir Jordan.

— In realta ho fatto visita alla contessa Calozzi.

Penny chino il capo e lo rialzo soltanto quando lui ag-
giunse: — Ci conosciamo da lungo tempo. Posso accom-
pagnarvi?

Lei assenti, e camminarono vicini, avvolti in uno stra-
no, gradevole silenzio, mentre lasciavano il villaggio e
si avventuravano lungo la strada che portava a Morris
House, che gia si intravvedeva attraverso gli alberi.

Lui le sfiord la mano e si fermo all'improvviso, pri-
ma di arrivare al cancello. — Sapete, quando vi ho ri-
vista, ieri, mi sono reso conto che mi eravate mancata.

— Ieri — ripeté lei con voce debole.

— E cosi, e mi scuso per questo. A primavera ho la-
sciato Londra per una questione urgente, ma avrei do-
vuto almeno scrivervi.

— Non avevate obblighi. Ci eravamo incontrati solo
a qualche ricevimento.

— Ma ora sono sicuro di aver perso un’occasione.

Senza parole, Penny sollevo lo sguardo per incontra-
re quello grigio dell'uomo. Era stupita e felice.
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— Credete potrei recuperare il tempo perduto?

Un’altra donna avrebbe probabilmente finto e si sa-
rebbe fatta desiderare. Ma lei non voleva fingere. — Ne
sarei felice.

Lui sorrise. — Posso quindi corteggiarvi. — Allungo
una mano e le sfioro una stanghetta degli occhiali con
le dita. — Adoro i vostri occhiali, ma non sono sicuro di
potervi baciare senza toglierveli.

Timidamente, lei se li tolse. — Se si tratta soltanto
di questo...
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Epilogo

Giovanni torno a Cromer pochi giorni dopo. Amabel era
uscita da poco in carrozza con la signora Carter e le si-
gnorine Morris e lui, impaziente, fu tentato di rimetter-
si in sella per raggiungerla, ovunque fosse, poiché ave-
va una notizia che l'avrebbe resa felice.

Rinuncio soltanto perché immaginava sarebbe parso
ridicolo agli occhi delle altre signore e decise quindi di
attendere e di togliersi di dosso l'odore stalla che, dopo
quasi tre giorni di viaggio, aveva addosso.

Dopo essersi rivestito entrod nello studio, trovando al-
cune lettere che lesse distrattamente. Lancid un’occhiata
oltre la finestra e fece una smorfia. Stava facendo buio,
dove diavolo era finita sua moglie?

Sua moglie... Aveva pensato a lei sempre e solo in
quel modo, e ora...

1l maggiordomo entrod seguito da un valletto, che dopo
aver posato il vassoio se ne andd in silenzio.

— Milord, sono state consegnate or ora due lettere.
Una per voi e un’altra per la signora contessa.

— Vi ringrazio. Fate portare quella di mia moglie nel
suo boudoir.

— Sara fatto, signore.

Si trattava di una lettera del marito di Roseanne e,
quando l'apri, leggendo il contenuto rimase stupefat-
to. Dopo tanto tempo, dopo tante ricerche, dopo tante
speranze...
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Immagino che la lettera indirizzata ad Amabel avesse
lo stesso contenuto, anche se, probabilmente, era stata
scritta dalla sorella o dalla madre.

Ripiego i fogli e li poso sullo scrittoio, proprio nel mo-
mento in cui udiva la voce di Amabel fuori dalla porta.

Amabel era stata informata che Giovanni era torna-
to, e subito si era diretta nello studio con il cappellino e
uno dei guanti fra le mani.

Era tornato, finalmente. Era stato lontano appena
un giorno di pit del previsto, e quel giorno le era parso
il pit1 lungo di tutti. Lascid cadere a terra guanto e cap-
pellino e gli volo fra le braccia.

— Quanto mi sei mancato!

— E tu a me — le bisbiglio il conte nell’'orecchio, con
la sua voce calda e piena di promesse. — Ho due buone
notizie. Ma ti daro prima quella meno importante. Ci
possiamo sposare. Bailey mi ha chiesto di andare a Lon-
dra per questo. Abbiamo i documenti. Possiamo sposar-
ci domani, stasera, quando vuoi. Tazio sta gia cercando
una chiesa e un prete.

Non aveva mai creduto che quella notizia sarebbe ar-
rivata cosi presto. Era senza parole e felice come le pa-
reva di non esserlo mai stata. — Questo ¢ il regalo pit
bello che avresti potuto farmi — mormord quando ri-
trovo la voce.

— Ce n’¢ un altro, ma non & merito mio. Leggi questa
lettera, & di Rodenghi.

— Un altro figlio? — chiese la giovane donna sorri-
dendo. — Sarebbe una notizia bellissima, ma non certo
migliore del nostro sospirato matrimonio.

— Leggi.

Lei ubbidi, e mentre le righe scorrevano nei suoi oc-
chi, si appoggio al suo uomo. — Dio mio, & viva! — dis-
se piangendo di gioia. Poi lascio scivolare i fogli a terra,
come aveva fatto con il guanto e il cappellino. Era una
lunga lettera a pit fogli, probabilmente piena di parti-
colari, tuttavia in quel momento voleva crogiolarsi solo
per quella notizia, cosi com’era. Pearl era viva, viva, viva!

Rimasero cosi, abbracciati, per molto tempo. Poi lei
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sollevo il volto e fisso lo sguardo in quello del suo amo-
re. — Dimmi che non & un sogno.

Lui rise e la sollevo, facendola volare fra le sue brac-
cia. — Hai solo incubi, quindi no, questo non & un sogno.

— Ti amero per sempre, fino al mio ultimo respiro —
disse Amabel dolcemente quando lui la rimise a terra.
E con il mantello lievemente umido ancora stretto alla
gola e un unico guanto sulla mano, torno a posargli la
testa sul petto, strofinandogli la guancia contro il pan-
ciotto di seta.

— Fino al nostro ultimo respiro — le sussurro lui in un
orecchio. Ed entrambi sapevano che sarebbe stato cosi.
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