
1

1888

— Nicky! Nicky! Basta!
— Mi devo fermare, Yvette?
— Non! Se osi potrei ucciderti.
— Lo faresti davvero, cherie? — Nicky si mosse sen-

za fretta dentro di lei, lambendole i capezzoli con le lab-
bra. Sorrise nel sentirla gemere.

— Non, ma è una deliziosa tortura — sussurrò lei, 
spingendosi contro il ventre piatto di lui e graffiando-
gli la schiena.

La voluttà le offuscava gli occhi e il respiro diventò 
affannoso quando si abbandonò al rapimento fisico. Lui 
le permise di perdersi nella frenesia dei sensi, prima di 
ricominciare a stimolarla con sapiente maestria. Duran-
te un amplesso lei provava piacere più volte, e quell’esu-
beranza sessuale in una donna dall’aspetto ingannevol-
mente angelico era incredibilmente eccitante.

Con un movimento fluido Nicky invertì la posizione 
e la trascinò su di sé. Lei emise un suono strozzato e si 
inarcò, serrando convulsamente le cosce intorno ai suoi 
fianchi. L’orgasmo incombeva e, per ritardarlo ancora, 
Nicky la costrinse brevemente all’immobilità. Averla so-
pra di sé a cavalcioni, uniti come un solo essere, era esta-
si e tormento. Lei aveva un corpo bellissimo ed era una 
tale immagine di seduzione da renderlo incapace di te-
nere ferme mani e bocca. Quei seni tondi come pomi 
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che sbocciavano dal busto snello, tanto ricettivi alle sue 
carezze da fremere al più lieve tocco delle dita, rappre-
sentavano una sfida per la sua mascolinità.

La pelle liscia era seta che irradiava calore, e il viso, 
seminascosto dai capelli nerissimi che le spiovevano in 
avanti, era così contratto dalla passione da fargli pulsa-
re il sesso in modo insopportabile. Yvette oscillava sen-
za vergogna su di lui, aprendosi a un’invasione più pro-
fonda mentre assecondava i suoi colpi. Nicky ne fu così 
avvinto da arrendersi all’esaltante alchimia carnale che 
lo stava risucchiando nell’appagamento supremo. Tre-
marono insieme nel compulsivo susseguirsi degli spa-
smi, potenti e dolci come nettare. Yvette gli crollò tra 
le braccia, giacendovi rilassata nel defluire del deside-
rio soddisfatto.

Nel silenzio che subentrò nella stanza satura dell’afrore 
sensuale dei loro corpi, si udì lo scrosciare della pioggia 
al di là della finestra che dava su Rue Ravignan, a Parigi.

— Nicky, mon amour, mi hai rubato il cuore!
— Ne dubito, ma tu mi farai morire, Yvette.
— Perché dici questo?
— Diavolo, non ne hai mai abbastanza! Quando quel 

tuo incurante marito parte per affari, non usciresti mai 
dalla mia camera da letto.

— Mais oui, bisogna approfittare della sua assenza, 
non sei d’accordo, mon cher?

Con dolce fermezza lui si sciolse dall’abbraccio. Vo-
leva controllare l’ora sul quadrante dell’orologio da ta-
sca che ticchettava sul ripiano del comodino.

— Vuoi già andartene? — protestò Yvette, stiracchian-
dosi con movenze languide.

— Maledizione, sono già le sei e tra poche ore il Café 
des Artistes si riempirà di persone in costume che par-
teciperanno al veglione di Carnevale! — Balzando fuori 
dal letto filò nella stanza da bagno per darsi una lavata.

Ne sbucò dieci minuti dopo con i capelli ancora umi-
di e iniziò a rivestirsi con gesti sbrigativi. Quel pome-
riggio di sesso gli aveva fatto perdere la cognizione del 
tempo, ma ne era valsa la pena.
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Yvette, appoggiata ai cuscini, lo fissava con uno stra-
no sorriso sulle labbra segnate dai baci.

— Che hai da guardarmi così? — fece lui, abbottonan-
dosi i pantaloni, dopo aver infilato una camicia pulita.

— Sei così bello, Nicky.
— Bello? — Si scrutò scettico nel vetro della fi-

nestra. Poteva darsi che Yvette fosse in buona fede, 
così infatuata di lui da esserne convinta. — Come il 
nome Nicodemo che mi è stato affibbiato mio mal-
grado, non ho mai apprezzato granché questa zazze-
ra rossa — borbottò, sistemando sbrigativamente le 
ciocche in disordine.

— Rosso? Non, castano ramato, Nicky! Non imma-
gini quante donne tentino di imitare quel tuo magnifi-
co colore con le tinture, senza riuscirci.

Lui studiò il riflesso di quel giovane uomo di tren-
tatré anni dalla corporatura alta e asciutta. Sui tratti 
scarni e irregolari dominava una costellazione di efe-
lidi, gli occhi di un banale castano e un naso impor-
tante, retaggio familiare ereditato da sua madre. Aveva 
tirato di boxe anni prima, e durante una scazzottata 
di allenamento un tipo grosso il doppio di lui, fregan-
dolo con una finta da professionista, gli aveva rotto 
il setto nasale, peggiorando le cose. Era stato ricam-
biato con un diretto micidiale che gli aveva fatto sal-
tare due denti.

— Ne dubiti, mon cher? Credi che voglia lusingarti? — 
lo stuzzicò Yvette. Sbattendo le ciglia in maniera allusi-
va, intrecciò le braccia dietro la nuca esibendo senza il 
minimo ritegno o imbarazzo i bei seni.

— Lo faresti? Lusingarmi, intendo?
— A che scopo? Sei un incantatore di femmine e in-

vidio la donna che sarà davvero amata da te.
— Bah, se qualcuno passando sul pianerottolo ti sen-

tisse tessere tutte queste lodi per me, penserebbe senz’al-
tro che stai fornicando con il sosia di Adone. Invece la 
mia faccia ha connotati del tutto diversi. — Con una 
smorfia ironica lui si infilò la giacca.

— Nicky, la bellezza esteriore non c’entra con il fa-
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scino, e sai perfettamente quanto piaci alle donne. Si 
chiama charme, e con quello pochi ci nascono.

— Grazie per l’apprezzamento, ma non sciupo altro 
tempo prezioso solo per inebriarmi con il tuo travisan-
te canto da sirena. — Nicky gettò un’ultima occhiata al 
prosperoso seno di Yvette mentre afferrava il cappello. 
— Suppongo vorrai trascorrere anche la notte con me...

— Mi sembrava scontato. Serge rientra solo giovedì 
e non mi va di stare da sola in quella casa.

— Perciò partecipi al ballo in maschera?
— Naturalmente.
— Indossando quale costume?
— E tu?
— Stasera desidererei divertirmi anch’io e non sono 

sicuro di volertelo dire. Altrimenti che spasso sarebbe?
— Divertirti? Che intenzioni avresti?
— Al Café ci sarà il pienone e il servizio dovrà essere 

veloce e inappuntabile come sempre. Darò un contribu-
to io stesso, e ci sarà da ridere.

— Non capisco, Nicky, che vuoi dire?
— Indosserò la livrea da valletto come i camerieri.
— I tuoi clienti ti riconosceranno!
— Con parrucca e maschera? Ne dubito.
— Ma la tua Yvette sì!
— Ne sei certa? Allora, come ti travestirai?
— Porterò il domino, una maschera veneziana e...
— E...?
— ... e sotto non ci sarà biancheria. — La voce insi-

nuante della donna era erotica come un ardente sfiora-
mento di labbra su una zona erogena del corpo. Anche 
lo sguardo che gli lanciò dopo quelle parole era scabro-
samente esplicito.

— Sei una dissoluta, Yvette.
Lei sorrise. — E tu mi riconoscerai, Nicky?
— È una sfida? — Lui fece indugiare lo sguardo sul 

seno di Yvette, dopodiché, con un impaziente cenno del 
braccio, aprì la porta e si eclissò.
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Il Café des Artistes aveva fatto il tutto esaurito per il ve-
glione. La ressa che si agitava sulla pista da ballo era paz-
zesca. Divertirsi a ogni costo sembrava essere la parola 
d’ordine, e le maschere e i costumi creavano un bel col-
po d’occhio. Una tavolozza di colori che si mischiavano 
in continuazione. Baiadere e odalische esibivano auda-
cemente l’ombelico e alle caviglie avevano catenine da 
schiava con campanelli che suonavano a ogni passo, 
attirando sulla loro scia molti giovanotti allettati dal-
la possibilità di avere un’avventura galante. C’erano dei 
Richelieu e Mazzarino con la rossa veste cardinalizia 
che brindavano con la fazione avversa, i bei moschettieri 
con gli ampi colletti bianchi che sventolavano i cappel-
li piumati nel fare l’inchino alle belle dame. Non man-
cavano i nostalgici dell’impero romano in toga e calza-
ri, con pretoriani al seguito.

Il Carnevale aveva fatto convergere nugoli di turisti 
nei famosi locali notturni di Pigalle, zona di Montmartre 
tra le più frequentate da chi apprezzava il lato gaudente 
della Ville Lumiére. I viveur in cerca di emozioni proibi-
te o di altre forme di trasgressione avrebbero tirato l’alba 
bevendo e dilettandosi con tutto ciò che la notte offriva. 
Lo champagne lubrificava i rapporti umani spazzando 
via le inibizioni.

Il veglione di quel Sabato Grasso si stava scaldando 
più di quello dell’anno precedente. Gli uomini flirtavano 
con le donne, dietro l’anonimato delle maschere, e vice-
versa. I valletti servivano i migliori champagne france-
si e spuntini vari. Erano eleganti nella livrea verde con 
alamari dorati e la parrucca incipriata. Si spostavano 
in lungo e in largo con vassoi carichi di bicchieri, schi-
vando gli ubriachi che ciondolavano in giro. Uno spesso 
strato di stelle filanti e coriandoli copriva il pavimento 
e il suono delle trombette carnevalesche a volte sovra-
stava persino la musica.

Nicky era indistinguibile dagli altri camerieri presenti 
in sala. Come previsto, nessuno aveva scoperto che sotto 
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la seta nera che gli celava la parte superiore dei lineamen-
ti c’era il proprietario del Café des Artistes.

Ma Yvette dov’era?
Pur avendo tentato di scoprirne la figura tutta cur-

ve sotto ogni domino che gli era capitato davanti, non 
c’era traccia di quella civetta. Individuare qualcuno in 
un caos del genere era difficile. Probabilmente anche 
Yvette tentava di riconoscere lui.

“Avrà cambiato idea?” si chiese, espirando il fumo del 
sigaro che, concedendosi una tregua, si era appena ac-
ceso. La mezzanotte si approssimava e ne aveva abba-
stanza di quel frastuono e di quel pigia pigia.

A un tratto la scorse: si era aperta un varco tra un 
gruppo di scalmanati corsari con la benda nera sull’or-
bita e la sciabola appesa al cinturone. Si guardava in-
torno, cercandolo con lo sguardo. Come gli aveva det-
to, portava la bautta, ma non quella tradizionale, bensì 
una che scopriva la bella bocca tumida.

Santo cielo, quelle labbra rosse erano un esplicito in-
vito ai baci!

Spense il sigaro. Non domandava di meglio, si disse, 
avvertendo un familiare formicolio nel sangue. Si ecci-
tò alla prospettiva che bastasse tirare su quel mantello 
di velluto nero per sfiorare la pelle setosa di lei.

Con uno scatto delle reni riemerse dal cono d’ombra 
in cui si era rintanato e, zigzagando tra le maschere che 
gli tagliavano l’avanzata, giunse a meno di un metro dalla 
sua preda. Malgrado avessero fatto intensamente l’amo-
re per l’intero pomeriggio, era già duro come un sasso, 
pronto a rifarlo di nuovo. L’avrebbe pilotata in un ango-
lo appartato e, dopo averle sollevato la palandrana, si sa-
rebbe preso quello che sfacciatamente gli veniva offerto.

Negli occhi di Yvette, oltre le fessure della masche-
ra, lampeggiò una luce inequivocabile mentre si fissa-
vano. Poi, ovviamente, la donna col domino attese che 
lui assumesse l’iniziativa, e Nicky non esitò. Le prese la 
mano e la trascinò fino a un séparé schermato da pal-
me in vaso. Diverse lampade erano spente in quel setto-
re del locale, ma era un vantaggio più che un problema.
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— Temevo avessi desistito, cherie! — Il desiderio che 
gli pungolava i sensi inasprì la sua voce, ma non se ne 
curò e, anziché permetterle di replicare, la baciò famelico.

Lei non si mostrò granché collaborativa e gli oppo-
se una strana resistenza che, anziché agire da deterren-
te, intrigò Nicky anche di più. Forse la donna preferiva 
temporeggiare con una sensuale schermaglia, magari 
danzando con altri uomini al fine di farlo ingelosire. La 
musica del resto era così trascinante da gremire all’inve-
rosimile la pista. Lui tuttavia aveva intenzioni differenti 
e, senza smettere di baciarla, la incastrò alla parete, insi-
nuò un ginocchio tra le sue cosce e si premette a lei per 
darle una tangibile dimostrazione della voglia che ave-
va scatenato. Si staccò da quella bocca solo per consen-
tirle di respirare, inalando ossigeno a sua volta, essen-
do ormai a corto di fiato come la sua sfrontata amante.

— Be’, chi diamine sarebbe costei, mon cher?
La voce seccata di Yvette colse Nicky alla sprovvista, 

poiché echeggiò alle spalle, invece che di fronte. Si girò 
di scatto e restò allibito. Le mani sui fianchi, la donna 
si era levata la maschera e lo fissava bellicosa.

— Yvette? — La sua attenzione saettò sulla bautta che 
quest’ultima, gelosissima com’era, aveva scagliato a ter-
ra in un impeto di rabbia. — Che diavolo succede? — 
inquisì lui con aperto disappunto.

— Dovrei essere io a chiederlo a te — ritorse sarcasti-
ca lei. — Con chi esattamente te la stai spassando, men-
tre perdevo tempo a cercarti in questa bolgia infernale?

Maledizione, se non era Yvette chi accidenti era la 
donna che stava baciando?

Sconcertato, riportò lo sguardo sul domino. Doveva 
indubbiamente scusarsi per le libertà che si era preso 
nel frattempo. Non che lo avesse respinto, dopo lo sfron-
tato approccio di cui l’aveva fatta oggetto.

A quel punto, furibonda, Yvette strappò la masche-
ra alla presunta rivale. — Putain dégueulasse, allez vous 
faire foutre de quelqu’un d’autre! — le sibilò.

Nicky, che era prudentemente arretrato quando l’aman-
te si era avventata sull’impietrita sconosciuta in domi-
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no, si sentì invadere da un forte disagio per lo shock che 
scorse negli occhi più azzurri che avesse visto. Chiunque 
fosse quella donna, era incantevole: il viso poteva riva-
leggiare con quello di Venere. Yvette, fuori di sé, l’aveva 
graffiata sul mento e, tutt’altro che soddisfatta, sembra-
va in procinto di aggredirla nuovamente.

Lui si frappose con risolutezza tra le due. C’era un 
dannato malinteso che andava dissipato immediata-
mente, prima che le cose degenerassero ulteriormente.

Ma, prima che lui intervenisse in sua difesa, la bel-
la dama scartò fulmineamente a sinistra, la sola via di 
fuga che avesse a disposizione, dileguandosi rapida nel-
la ressa di maschere che, in un bailamme di lazzi, risa-
te e sguaiate urla, si assiepavano nel Café des Artistes.

3

Irene Bersani amava il parco del convento del Sacro 
Cuore di Gesù. Come di consueto era venuta a far visita 
alla zia, la cara suor Letizia, che in quel momento era 
impegnata in chiesa con le prove del coro. Era l’unica 
tra le monache a suonare l’organo e la sua presenza era 
d’obbligo. In attesa che tornasse, Irene ne aveva appro-
fittato per percorrere un sentiero poco battuto che si ad-
dentrava tra alberi secolari svettanti sopra l’alto muro di 
cinta del monastero. Il freddo era pungente, ma in quel 
periodo le temperature scendevano normalmente sot-
to zero. Non era un deterrente per lei. L’inverno le era 
congeniale e adorava passeggiare nelle giornate limpide 
come quella, respirando a pieni polmoni l’aria frizzante 
e profumata di resina, godendosi la natura e il silenzio.

Notando la ragazza con la veste da novizia, si fermò. 
Si era già imbattuta in lei lì nel parco, ma non l’aveva 
mai vista piangere così disperatamente. Pur restia a insi-
nuarsi nei confini del dolore altrui, impietosita da quel-
le lacrime decise di avvicinarsi.

Udendo i suoi passi, l’altra alzò il capo e, accorgen-
dosi di non essere più sola, balzò in piedi per fuggire.
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— Per favore, non andare via. Mi sono storta una cavi-
glia e ho bisogno di sedermi per qualche minuto — mentì 
Irene. Con un sorriso appena accennato indicò il tronco 
abbattuto su cui aveva preso posto la novizia. — Posso 
accomodarmi accanto a te o ti do fastidio?

La ragazza, benché riluttante, fece un cenno di assenso.
Fingendo di zoppicare, Irene arrivò fino al ceppo. 

— Scusa se ti disturbo, ma non riesco proprio a cam-
minare.

— Devo andare a cercare aiuto?
— Grazie, non occorre. Non è che una banale sloga-

tura e mi è già capitato. Passa subito.
— Forse andrebbe fasciata.
— Sì, lo farà suor Letizia, la parente che sono venuta 

a trovare, appena le prove del coro saranno terminate.
— La conosco. È quella anziana, vero?
— Sì. Lei è la sorella di mia nonna, quindi sarebbe 

mia prozia. Le voglio molto bene.
— In effetti è una persona buona.
— Lo so. A proposito, mi chiamo Irene Bersani.
— Io invece Leò.
— Leò? Che nome bello e insolito...
— Sarebbe Leontina, in verità, a ricordo di un’antena-

ta, e lo detesto cordialmente — precisò con una smorfia.
— Non lo trovo così abominevole.
— Lo pensate sul serio? — L’espressione cupa della 

ragazza si stemperò in un accenno di sorriso.
— Di certo non avrai omonime, puoi scommetterci.
La battuta le fece ridere entrambe e allentò visibil-

mente la tensione della giovane novizia.
— Sono lieta di averti rasserenata, Leò. — Irene le 

sfiorò la guancia con un buffetto. — Sarò indiscreta, ma 
cos’è che ti rende così triste?

— La segregazione in questo collegio, signora.
— Chiamami Irene, ti prego.
— Mi sembra di prendermi troppa confidenza — si 

schermì l’altra, levandosi con un gesto insofferente il velo 
che le copriva la testa. Una magnifica cascata di riccioli 
ribelli si riversò sulle spalle esili. Erano di un caldo ca-
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stano chiaro e il sole li accese di riflessi biondi, facen-
doli risaltare sulla tonaca scura e lugubre.

— Cielo, figliola! Hai dei capelli stupendi!
— Grazie, Irene, ma sono così folti e indocili al pet-

tine da farmi disperare. Perfino mamma ha dovuto ri-
nunciare al tentativo di governarli: è uno sforzo inutile.

— Vorrei averla io una simile capigliatura. — Lei 
estrasse dalla borsa un cartoccetto di bonbon al ciocco-
lato. — Ne vuoi, Leò? Sono parecchio golosa e non sono 
mai sprovvista di leccornie, neppure quando viaggio.

— Uhm, volentieri, grazie.
— Allora, mi stavi dicendo che non sopporti di stare 

rinchiusa in questo convento...
— Già, e devo rimanerci mio malgrado. Mia madre 

vuole che diventi monaca e la badessa mi sfinisce con 
gli esercizi spirituali e le punizioni corporali.

— Le punizioni corporali?
— Sì, per domare ogni mia forma di insubordinazione, 

ma preferisco morire piuttosto che trascorrere l’esisten-
za in una spoglia cella del Sacro Cuore, consumando gli 
anni tra preghiere e fioretti che esaltano l’obbedienza. 
Non mi è nemmeno consentito distrarmi con libri diver-
si da quelli a carattere religioso che passa il convento, 
il che è uno dei castighi peggiori, perché adoro leggere.

— Ti capisco. La lettura mi è indispensabile come il 
cibo di cui mi nutro, e non potrei mai privarmene.

— Per questo non riesco a rassegnarmi al mio destino.
— È anche volontà di tuo padre che tu prenda i voti?
Leò fece un mesto diniego. — Purtroppo lui è morto 

e io sono soggetta alla tutela di mia madre. Fuggirei, ma 
tagliare la corda da una prigione così infame è impos-
sibile. Loro mi sorvegliano e l’unico sfogo che mi è sta-
to concesso sono queste parentesi di evasione nel parco.

— Loro? Alludi alle monache?
La ragazza annuì. — Sono consapevoli che il muro è 

troppo alto per saltare agevolmente dall’altra parte. Am-
messo che riesca ad arrampicarmi, balzare da un’altez-
za del genere significherebbe rompermi l’osso del collo.

— C’è nessuno nella tua famiglia che può darti una 
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mano, per esempio convincendo tua madre che non sei 
tagliata per la vita monastica?

— Temo che non le importi. Mi ha mandato in un 
collegio come questo per prepararmi adeguatamente a 
essere suora.

— Non potresti spiegarle che la clausura è durissima 
e che ti manca la vocazione?

— Ho quattordici anni e mia madre non è una che 
si lascia distogliere dai propri propositi. Se prende una 
decisione, difficilmente recede. Mi reputa immatura e 
ripete di sapere meglio di me quale sia la scelta giusta 
per il mio futuro. Oh, Irene, mi ucciderò piuttosto che 
dargliela vinta. — Leò ricominciò a piangere.

— Mi dispiace, cara. — Lei fu sopraffatta dalla pena.
— Devo rientrare, ora — disse la ragazza, rimetten-

dosi il velo quasi con rabbia. — Se ritardo la badessa mi 
impedirà di venire nel parco per una settimana.

— C’è qualcosa che posso fare per te?
L’altra la fissò per qualche istante con aria combattu-

ta e, guardandosi in giro come se temesse che qualcuno 
stesse origliando, sussurrò: — Forse sì.

— Dimmi come... — la sollecitò Irene.
— Spedireste una lettera, se la scrivessi subito?
— Più che volentieri. Suppongo che la corrisponden-

za di voi educande sia scrupolosamente ispezionata.
— Molto scrupolosamente.
— Affidala a me e la farò recapitare al destinatario.
— Ve ne sarei grata. Ho uno zio che risiede in Francia, 

Irene. Ha rotto ogni rapporto con la famiglia da anni, e 
mia madre preferisce non parlare del fratello, conside-
rato la pecora nera del casato. Ho scoperto il recapito 
attuale di lui e vorrei tentare di contattarlo. Certo non 
immagina che mamma mi ha relegato in convento. Vor-
rei fargli avere un messaggio, chiedendogli di portarmi 
via da questo orribile posto...

— Puoi tornare nel parco domani a quest’ora, prima 
che io mi congedi da suor Letizia e lasci il monastero?

— Verrò a ogni costo, Irene.
— Allora sarò qui ad attenderti.
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Lei si materializzò all’ingresso del Café des Artistes e in-
dugiò sulla soglia, quasi non fosse del tutto sicura che 
entrare in quel locale di Pigalle fosse saggio.

Nicky la riconobbe d’acchito e provò stupore nel sen-
tir accelerare i battiti del cuore. Portava un cappellino 
con veletta e l’ultimo sole del pomeriggio strappò un luc-
cichio all’oro dei suoi orecchini a pendente. Parve solle-
vata che non ci fossero altri avventori.

Perché era tornata al Café?, si chiese lui.
Anche Pierre, il barista a cui stava dando istruzioni 

per la serata, le lanciò uno sguardo sconcertato. Ap-
pollaiato su un alto sgabello al di là del bancone di 
zinco, si alzò automaticamente in piedi. Era eviden-
temente una signora, e la sua presenza in un locale di 
Pigalle strideva con la raffinatezza cui doveva essere 
abituata. Le era più congeniale la Montmartre roman-
tica visitata dagli sposi in viaggio di nozze, la maggior 
parte dei quali gironzolava tra Rue des Martyrs e Place 
Blanche, dove pullulavano negozi, bistrot e ritrovi più 
in carattere con la donna che si era appena seduta in 
uno dei séparé. Forse era una turista in cerca di emo-
zioni proibite, ipotizzò ancora lui, e allora non c’era da 
stupirsi che fosse intervenuta al veglione di Carnevale 
di alcune sera prima. Aveva un abito sobriamente chic 
e si guardava in giro senza eccessiva curiosità, quasi 
volesse constatare se quel caratteristico caffè concer-
to fosse lo stesso che ricordava.

— Nicky, da dove spunta quella dea? — Pierre aveva 
posato i gomiti sul lucido ripiano per esaminare da in-
tenditore il bel corpo di lei. — Sarà un’americana che 
vuole respirare il fascino della vecchia Europa? Oppu-
re avrà solo sete e un locale vale l’altro?

— Adesso vado a sentire.
— Deliziosa, eh? — Pierre ostentava un sorriso allusi-

vo che rendeva superflue altre parole. — Non ti ho mai 
visto appiccicare gli occhi addosso a una donna a questo 
modo. Però lo ammetto, Madame è speciale.
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Nicky non poté contraddire il barista. Non aveva 
smesso di fissarla dal momento in cui era riapparsa. 
Naturalmente, avendola vista senza maschera, era av-
vantaggiato: lei non immaginava che lui fosse il vallet-
to che l’aveva abbordata e baciata. Si scoprì parecchio 
impaziente di approfondire la conoscenza. Si era fatta 
scivolare sulle spalle la stola di volpe, e i capelli neri, 
acconciati in un sofisticato chignon, enfatizzavano il 
collo flessuoso.

— Prendo io l’ordinazione — mormorò Nicky rivol-
to a Pierre.

L’altro approvò con un lampo malizioso nello sguardo.
Lei chiese un Pernod con voce distratta, mentre sol-

levava la veletta.
Nicky non fece trapelare in che misura la sua presen-

za lo turbasse, quando tornò con due bicchieri di Per-
nod. — Posso farvi compagnia? Bere da soli è decisa-
mente triste.

Lei lo guardò diffidente.
— Non temete, non intendo infastidirvi con avances 

fuori luogo — mentì, determinato a fare l’esatto contra-
rio, se solo ne avesse avuta l’occasione.

La donna lo invitò a sedere con un cenno.
— Posso presentarmi? Sono Nicky Isidori, il gestore 

del Café des Artistes.
Lo guardò con maggiore interesse. — Sono Elise 

Dupont, Monsieur Isidori, piacere di conoscervi.
Nicky non riuscì quasi a deglutire il sorso di Pernod 

che aveva incautamente sorbito dal bicchiere. Gli si era 
chiusa la gola. Quegli intensi occhi azzurri, con l’iri-
de che scuriva sul bordo, erano disarmanti. Che sensa-
zionale contrasto! Nel punto in cui Yvette l’aveva graf-
fiata la cipria era stata applicata senza risparmio e il 
segno era impercettibile. Attirava più attenzione la boc-
ca, indubbiamente.

— Il piacere è mio, Madame Elise. Se posso permet-
termi, questo non mi sembra il genere di ritrovo che fre-
quenta una persona della vostra classe.

Lei si strinse nelle spalle. — Non sono formale come si 
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potrebbe desumere e sono già stata qui. Volevo guardar-
mi in giro indisturbata e, del tutto in incognito, l’ho fatto.

Come se non lo sapessi, pensò lui. — In incognito?
— Durante il veglione di Carnevale — gli spiegò — ma 

con la baraonda che c’era ho dovuto desistere.
— Cercavate qualcuno, per caso?
— Siete perspicace. — Elise tacque e, sorseggiando 

la bevanda, lo scrutò con aria combattuta.
Lui ebbe l’impressione che stesse soppesando tra sé se 

fosse il caso di dare confidenza a un estraneo. — Madame, 
sono un tipo estremamente discreto e se posso esservi 
utile disponete pure di me.

Lei si passò la lingua sul labbro inferiore, innervosi-
ta. — Forse potreste aiutarmi, in effetti.

— Vi ascolto.
— Sto raccogliendo informazioni sul vecchio pro-

prietario del locale, Monsieur Isidori.
— Vi riferite a Bertrand Moreau?
— Sì.
— Perché?
Lei scosse il capo. — Perdonatemi, si tratta di questioni 

riservate e per ora preferirei non sbilanciarmi troppo. 
Sapete dove abita?

— No, ma posso chiedere agli habitué del Café e do-
mani potrei già essere in grado di dirvi qualcosa.

— Lo fareste davvero?
— Contateci. Io acquistai il locale da Villeneuve, l’uomo 

che lo aveva rilevato da Moreau, e non dovrebbe essere 
così difficile rintracciare Bertrand.

— Sarebbe un favore enorme di cui vi sarei ricono-
scente in eterno, Monsieur Isidori.

— Dovere, Madame. Eventualmente potrei accompa-
gnarvi io stesso, purché veniate nel primo pomeriggio, 
quando sono libero da impegni.

Elise non mosse obiezioni. — Ci sarò.
Nicky esultò. Voleva rivederla a ogni costo, e se Moreau 

rappresentava il pretesto per indurla a tornare da lui, ne 
avrebbe approfittato senza scrupolo.
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— Siete italiano, Monsieur Nicky, ma siete pratico della 
città più di un francese — si complimentò Elise.

Lui annuì. Era così felice da non capacitarsi quasi che 
la donna riapparisse ogni pomeriggio, puntuale, bellis-
sima, misteriosa. Due settimane che gli parevano un so-
gno, quelle che aveva trascorso con Elise.

Giungeva sul trafficato Boulevard Montmartre a bor-
do di una carrozza pubblica e ripartiva allo stesso modo. 
Si era offerto di farle da accompagnatore, ma lei gli ave-
va opposto un fermo rifiuto. Lui non osava insistere. Lo 
condizionava un’apprensione mai provata prima. Era 
spiazzante pensare che lei non fosse minimamente in-
teressata a protrarre la loro frequentazione, e non ave-
va proprio idea di ciò che gli stava succedendo. La te-
sta era piena di lei, anche quando dormiva. Per fortuna 
Yvette era in villeggiatura con il marito Serge, altrimen-
ti avrebbe dovuto sorbirsi le sue scenate.

Nicky aveva sentito parlare degli incontri fatali, ma era 
abbastanza scettico al riguardo. L’unica cosa di cui era 
sicuro era il suo bisogno di continuare a vederla, e non 
gli importava di trascurare tutti gli altri impegni. Gli af-
fari erano slittati in secondo piano, e per la prima volta 
da quando si era sbarazzato degli oppressivi vincoli fa-
miliari, rivendicando l’autonomia individuale cui aveva 
diritto, preferiva dedicarsi a quella donna che sembrava 
averlo irretito con un incantesimo, anziché rinchiudersi 
nel suo locale in attesa dei clienti. Era terribilmente affa-
scinato da Elise, e non solo fisicamente. Reprimere il de-
siderio di baciarla non era facile. Solo la paura di com-
promettere il loro rapporto lo esortava a pazientare. Si 
era sciolta, sebbene la confidenza non sconfinasse nella 
sfera privata.

L’unico dettaglio scucito al suo granitico riserbo, sup-
posto di aver decifrato esattamente i recalcitranti ac-
cenni di lei, verteva su un segreto di famiglia scoperto 
casualmente.

Era rimasta male che Moreau non abitasse più all’indi-



16

rizzo che un tizio aveva riferito a Nicky, e i vicini di casa 
non avevano fornito indicazioni utili a rintracciarlo. Ma 
Elise non demordeva, ripetendo che qualcuno senz’altro 
sapeva dove si fosse trasferito Bertrand, e così esploravano 
il quartiere, chiedendo notizie alla gente disposta a darne.

— Parigi è fantastica e la Francia è ormai la mia patria 
di adozione — replicò lui, fissando la spilla cammeo che 
lei aveva appuntato sulla camicetta. — Mi sono ambien-
tato subito, anche se all’inizio è stata comunque dura.

— Vi sentivate spaesato?
— Più che altro masticavo poco e male la lingua.
— Ora si avverte solo un lieve accento straniero.
— Allora sono stato bravo.
— Direi di sì. E poi? Come ve la siete cavata?
— Facendo i mestieri più umili, persino il lavapiatti 

nei ristoranti. Oggi posso affermare con orgoglio che ce 
l’ho fatta, e che la gavetta mi è servita per diventare ciò 
che sono, realizzando gli obiettivi che mi ero prefisso.

— Come mai avete lasciato il vostro paese? Voglio 
dire, l’Italia è talmente meravigliosa.

— Mia madre è mancata presto e mio padre era un 
despota che pretendeva di dettare le sue regole. All’op-
posto di mia sorella, non sono il tipo che accetta im-
posizioni di stampo medievale e un modus vivendi che 
non mi è congeniale. Ho optato per la libertà, ma è ac-
qua passata. Ditemi qualcosa di voi, piuttosto, se non 
mi giudicate indiscreto.

Lei arrossì e sfuggì il suo sguardo.
— Madame, non siete certo obbligata a farmi la cro-

naca del vostro passato, non temete.
— In realtà non saprei proprio cosa dirvi di particola-

re sul mio conto — rimarcò lei in tono elusivo.
— Ciò che volete: di voi mi incuriosisce tutto.
— Vi assicuro che vi annoierei da morire raccontandovi 

la mia mediocre quotidianità, sia trascorsa che attuale.
— Sono persuaso del contrario ma non insisto.
— Monsieur, qual è la vostra opinione sulla bagarre 

diplomatica in corso tra Francia e Italia? I giornali so-
stengono che le trattative rischiano di degenerare.
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— Lo temo anch’io — disse Nicky, attraversando la 
piazza che era dominio di cantastorie e poeti che di sera 
declamavano versi. — Auguriamoci che il vicendevole 
buonsenso prevalga.

— Sarebbe quanto meno opportuno. — Lei appari-
va dubbiosa sull’esito della questione. — Cambiando di-
scorso, secondo voi l’ex domestica di Bertrand potreb-
be sapere qualcosa?

— Non ci rimettiamo nulla a fare un tentativo. — Era-
no in Place du Tertre, ora, famosa per gli artisti che vi 
si davano convegno: rappresentava uno dei simboli di 
Montmartre e, volendo respirarne la singolare atmosfe-
ra, bastava sedere a un tavolino dei suoi tanti bistrot.

— Già, nessuno ci vieta di tentare. Conoscete l’origi-
ne della parola “bistrot”, Monsieur Nicky? No? — Sorri-
se. — La leggenda narra che il termine è nato in questa 
piazza, alla Mère Catherine, durante l’occupazione di Pa-
rigi nel 1814. Pare che i soldati russi, temendo di essere 
sorpresi a bere in servizio, ordinavano urlando “Bistro, 
bistro!”, ovvero “Veloce, veloce!”.

— Molto interessante.
— Ne dubito, da come lo avete detto!
Risero e proseguirono fino a Saint-Pierre de Mont

martre, una delle chiese più antiche di Parigi. Giran-
do intorno all’isolato, percorsero Rue du Chevalier de 
la Barre. La primavera era nell’aria e la giornata soleg-
giata rendeva piacevole camminare vicini, discorrendo 
del più e del meno. Elise, che indossava un soprabito 
con mantella a riquadri blu e rossi, gli indicò la Maison 
de Rosimond, risalente al XII secolo e circondata da 
giardini ombrosi. Sul crinale della collina si inerpica-
vano vigneti secolari.

— Monsieur Nicky...
— Non potreste chiamarmi Nicky e basta?
— Come volete... Nicky.
— E io posso chiamarvi Elise?
Lei acconsentì con un cenno del capo. — In quella viuz-

za c’è la casa di Gisele Le Roux, la donna che cerchiamo.
Vi si diressero spediti.
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Li ricevette invece la grassa nipote di costei, la quale, 
in tono sgarbato, riferì loro che la nonna era in Breta-
gna, ospite di un’altra nipote. Si premurò di aggiunge-
re, forse per evitare di essere ancora disturbata, di non 
saper dire in che data avrebbe fatto ritorno.

Stavolta la delusione di Elise fu tale da sfociare in 
uno sconforto che colpì Nicky. I suoi occhi azzurri col-
mi di lacrime lo scombussolarono. Senza riflettere l’ab-
bracciò d’impulso. Uno slancio consolatorio a cui lei si 
abbandonò senza opporsi. Il suo profumo lo inebriò e 
la strinse più forte. Si stava rendendo conto che le con-
getture elaborate su Elise erano indovinate: Moreau ri-
vestiva un ruolo che doveva significare parecchio per 
lei, quale che fosse. Altrimenti perché affliggersi a quel 
modo? Ma che legame c’era tra i due?

— Non lo troverò mai — si dolse Elise, esacerbata dal-
lo smacco. L’ennesimo, per altro.

— Torneremo domani da quella spregevole, scarmi-
gliata arpia, e troverò il sistema per scioglierle la lingua.

— Ne siete convinto?
— Altroché! Se la passa male, è chiaro, perciò basterà 

darle del denaro per invogliarla a collaborare.
Lei annuì, ma aveva l’espressione rassegnata.
Lui si sentì rimescolare il sangue fissandole le labbra 

tremanti. L’autocontrollo si disintegrò come una bolla 
di sapone e l’incalzare del desiderio finì per annientare 
ogni residuo scrupolo. S’impadronì della sua bocca e la 
baciò come se vivere dipendesse unicamente dal con-
tatto esaltante e dolce con la lingua di lei. Il turgore dei 
seni contro il torace scatenò la sua eccitazione, e i sen-
si, estremamente ricettivi agli stimoli fisici, reagirono 
di conseguenza. Il sesso s’indurì come se fosse alla pri-
ma esperienza con una donna, e non era una cosa che 
si potesse nascondere.

Nicky si ritrasse subito nel sentirla divincolarsi. Era 
acutamente consapevole di aver abusato della fiducia 
di Elise. Effusioni del genere dovevano averla sconvol-
ta e ora probabilmente lo giudicava un depravato. Se 
ne infischiò, restio a separarsi da quella bocca morbida.
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— Così la sera del veglione eravate voi, Nicky.
Lui non tentò neppure di negare e sostenne quegli oc-

chi azzurri che lo studiavano sorpresi. La tensione ero-
tica era insostenibile e il bisogno di possedere quella 
donna era tanto pressante da acuire la frustrazione che 
provava. Erano sul marciapiede di una strada pubblica 
e non poteva inchiodarla al muro di cinta che si ergeva 
poco dietro, prendendola come un bruto. Scosse la te-
sta per snebbiarla, sopraffatto dallo stesso smarrimen-
to che trapelava da lei. Mai avrebbe immaginato di vo-
lere qualcuno quanto bramava quella donna.

Incapace di resistere, le cercò ancora la bocca. Elise 
non si ritrasse, né si ribellò quando il bacio divenne pro-
fondo e le lingue si intrecciarono di nuovo, alimentan-
do la passione latente in entrambi.

Ma, d’improvviso, lei si scostò e retrocesse, guardan-
dolo quasi risentita.

— Che c’è? — la sondò Nicky, interdetto da quel re-
pentino cambiamento di umore.

— Devo andare, adesso.
Lui si costrinse a recuperare la padronanza di sé. 

— Come volete, Elise. Vi accompagno.
— No, Nicky! C’è un posteggio di carrozze nelle im-

mediate vicinanze e ho necessità di restare da sola.
— Vi attendo domani al solito orario? — Lui colse 

la nota supplichevole nella propria voce, ma non se ne 
curò affatto.

Elise fece un recalcitrante cenno di assenso, prima 
di dileguarsi rapida sul marciapiede, svanendo dietro 
l’angolo.

Nicky restò a guardarla finché non scomparve.
L’emozione giocava strani scherzi: era inebetito, e an-

che così felicemente incredulo che lei non lo avesse re-
spinto da non connettere. Si guardò intorno. Tutto era 
identico a prima, eppure nulla era più lo stesso. Assur-
damente, ebbe la curiosa sensazione che presente e fu-
turo fossero mutati in modo drastico e irreversibile. Ri-
conobbe con onestà di essere avvinto dall’attrazione che 
Elise Dupont esercitava su di lui. Ne era totalmente rapi-
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to, e il colmo era aver incontrato una Venere che nean-
che si sognava di civettare con chi spasimava per lei.

Sedurre un uomo di rango inferiore usando l’inesau-
ribile repertorio di schermaglie femminili doveva esse-
re l’ultima delle sue intenzioni.


