
1

Londra, 1815

Amabel Fitzpatrick entrò di corsa nella stanza, il legge-
ro abito da mattina che si gonfiava intorno ai fianchi 
snelli, come la vela all’albero di maestra.

Senza neppure salutare, si lasciò cadere sulla sedia 
davanti alla tavola apparecchiata e proclamò: — Odio 
quell’uomo e odio la guerra! Perché dobbiamo combat-
tere di nuovo?

C’era così tanta passione in quella frase che Margaret 
le perdonò il comportamento più da monella che da si-
gnora. Si stupì, anzi, che la giovane e affascinante pu-
pilla una volta tanto dimostrasse di accalorarsi per un 
argomento ben più serio di quello prediletto, vale a dire 
la propria avvenenza e la possibilità di metterla a frut-
to procurandosi un numero di corteggiatori superiore 
a quello di qualunque altra debuttante.

Era pur vero che sarebbe stato impossibile anche per 
una fanciulla superficiale come lei ignorare il conflitto 
che si stava profilando minaccioso dopo la fuga di Na-
poleone dall’Elba, e tuttavia le parve un progresso non 
indifferente. Forse, si rincuorò Margaret, i suoi sfor-
zi per farla maturare un po’ stavano iniziando a dare 
qualche risultato.

— È terribile, lo so. Purtroppo, è anche necessario — 
rispose, decisa a non farsi sfuggire l’occasione per spiegar-
le, ancora una volta, il ruolo dell’Inghilterra nella coali-
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zione contro Bonaparte, a difesa della libertà di tutta 
Europa. — I nostri valorosi soldati sono già…

Un improvviso scoppio di pianto la interruppe. — Non 
ci andrà nessuno! — singhiozzò Amabel.

Stupefatta da quell’affermazione, Margaret posò la 
tazza del tè, ma mise nel gesto più forza del necessario 
e la sottile porcellana tintinnò contro il piattino.

— Come puoi pensare una cosa simile? Certo che an-
dranno a combattere! Il duca di Wellington ha lasciato 
il Congresso di Vienna per Bruxelles e…

Ancora una volta non riuscì a terminare il suo pensiero.
— Proprio per questo! Tutti quelli che contano lo se-

guiranno. Oh, come sono disgraziata!
Le lacrime sembravano un fiume inarrestabile.
Margaret, che iniziava a sospettare il vero motivo di 

quel pianto, ma che, nonostante tutto, sperava ancora di 
sbagliarsi, pensò che fosse necessario arrestare il diluvio 
per riuscire a comprendere qualcosa. Ricorse al meto-
do che, fino a quel momento, si era rivelato infallibile.

— Asciugati gli occhi, cara — le consigliò. — Non vor-
rai che si gonfino come quelli di una rana, vero? La pun-
ta del naso si sta già arrossando.

Le lacrime cessarono di colpo.
— Da… davvero? — esclamò la ragazza. Spaventa-

ta all’idea, si affrettò a tamponare le palpebre con un 
fazzolettino. — Come va, ora? — domandò, fissando-
la intensamente.

Le sue iridi verdi come i prati d’Irlanda erano anco-
ra più brillanti del solito.

— Be’, forse ho esagerato un poco — concesse Margaret. 
— Ma non era il caso di rischiare, non ti sembra?

L’ultimo singhiozzo si trasformò in un singulto inor-
ridito. — No. Già così è abbastanza terribile.

— Fammi capire. Saresti voluta andare a Bruxelles 
anche tu? E magari rischiare che…

Sembrava, però, che Amabel avesse deciso di non far-
le terminare neppure una frase.

— No, no! Non intendevo quello! Chi vuole lasciare Lon-
dra? Nessuno, a parte quella sciocca di Louisa Galsworth, 
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anche se lei è costretta a trasferirsi in Belgio a causa di 
suo padre, ed è forse per questo che finge di esserne con-
tenta. Il dramma è un altro — concluse con aria tragica.

Margaret, che a quel punto iniziava sul serio a spa-
zientirsi, intrecciò con forza le dita sotto la tovaglia. Tre 
mesi prima, aveva accettato il ruolo di dama di com-
pagnia e chaperon della giovane debuttante, e da allo-
ra era diventata espertissima in quelli che considerava 
i suoi “piccoli trucchi” per riuscire a mantenere la cal-
ma: stringere le mani, inspirare profondamente o mor-
dersi l’interno del labbro inferiore senza che nessuno 
se ne avvedesse.

Amabel non era cattiva, tutt’altro. Le aveva mostra-
to da subito una simpatia istintiva, poi un affetto spon-
taneo che era impossibile non ricambiare. Pur scaldan-
dole il cuore, questo tenero sentimento non impediva a 
Margaret di vedere i difetti della ragazza e di crucciar-
sene, mentre cercava di correggerli prima che si radi-
cassero in modo definitivo.

Era entrata nei difficili anni dell’adolescenza senza la 
guida dei genitori, e la sua eccezionale bellezza aveva ri-
schiato di guastarle il carattere. Lord Fitzpatrick, zio e 
tutore, era spesso assente e quando rientrava a Londra 
finiva per viziarla, assecondando tutti i suoi desideri. 
Pian piano, Amabel si era trasformata in una delusione 
per tutte le istitutrici che avevano cercato di insegnarle 
qualcosa. Già a quattordici anni, aveva dichiarato che 
avrebbe smesso di studiare; sapeva, più o meno, far di 
conto, aveva una vaga idea di come fosse fatta l’Euro-
pa, conosceva qualcosa della storia inglese e capiva ab-
bastanza il francese: a cosa le sarebbe servito tutto il re-
sto? Il ricamo non faceva per lei, la musica la annoiava 
e leggere rovinava la vista. La mancanza di un po’ di di-
sciplina, e soprattutto di una figura femminile di rife-
rimento, aveva iniziato a mostrare il suo effetto e, alla 
fine, persino Fitzpatrick si era reso conto di dover cor-
rere ai ripari. Era indispensabile affiancare ad Amabel 
una donna che le andasse a genio e che riuscisse nel con-
tempo a instillarle un po’ di buon senso.
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Per Margaret si era trattato di un autentico colpo di 
fortuna, uno dei pochi di cui potesse vantarsi, conside-
rata la sfilza di avvenimenti nefasti che aveva costel-
lato la sua vita. Unica figlia di sir Charles Ashworthy, 
non aveva mai conosciuto la mamma, morta nel darla 
alla luce. Tuttavia, il padre l’aveva ricolmata di affetto e 
premure e l’aveva allevata come una lady, in previsione 
di un matrimonio vantaggioso. Purtroppo, il baronetto 
era morto all’improvviso, prima di poter concludere un 
qualsiasi accordo nuziale, e la proprietà era stata trasfe-
rita a un lontano cugino, che non aveva esitato un solo 
istante a cacciarla di casa. Soltanto grazie ai buoni uffi-
ci dell’avvocato di sir Charles, Margaret, appena diciot-
tenne, aveva ottenuto un ottimo impiego come istitutri-
ce in una famiglia fra le più nobili di Londra. Per sette 
lunghi anni, aveva vissuto nella nursery di uno splendido 
palazzo di Mayfair, ai margini di un mondo scintillante 
dal quale, all’improvviso, si era trovata esclusa. Eppu-
re, non si era mai lasciata andare alla tristezza. “Pote-
va capitarmi di peggio” si ripeteva sempre, e anche se 
non poteva definirsi felice, era quantomeno serena; oc-
cuparsi della piccola Mary era un compito non troppo 
difficile, per il quale riceveva uno stipendio rispettabile. 
La bambina, però, era cresciuta in fretta, e poiché non 
erano nati fratellini o sorelline, Margaret si era ritrova-
ta di nuovo senza un tetto, con l’unica vera ricchezza di 
un’ottima lettera di referenze.

In realtà, i risparmi accumulati negli anni le avrebbe-
ro consentito di cercarsi un impiego con un po’ di tran-
quillità, ma lei non aveva perso tempo, ed era stata ben 
felice quando l’agenzia alla quale si era rivolta le aveva 
procurato un colloquio con il barone Fitzpatrick.

E, da allora, tutto era cambiato.
Ancora adesso non riusciva a capacitarsene.
— Margaret?
La vocina tremante s’inserì nei suoi ricordi e rischiò di 

farla saltare sulla sedia. Quando Amabel la chiamava per 
nome, non era mai un buon segno. Per esperienza, sape-
va che significava guai in arrivo e c’era solo un modo per 
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evitarli: passare all’attacco. — Una volta per tutte, fam-
mi capire: il “dramma” cui ti riferisci è la guerra, vero?

— No!
— No? — Inclinò la testa di lato e la fissò con uno 

sguardo di dolce rimprovero.
Amabel si sentì arrossire.
Ogni volta che la cara Miss Ashworthy assumeva 

quell’aria, lei si rendeva conto di aver detto o fatto qual-
cosa di sbagliato e finiva per vergognarsene. Non le era 
mai accaduto con nessuna delle sue istitutrici, che la ri-
prendevano con cattiveria oppure si limitavano a igno-
rarla. Con Margaret, però, era diverso, e finalmente si 
era resa conto che, seguendo i suoi consigli, avrebbe 
imparato a comportarsi come una vera signora. — Vo-
glio dire, sì, certo — tentò di rimediare in fretta — ma…

— Che cosa può essere più terribile della guerra?
— Ecco…
— Non puoi non essere d’accordo!
Un po’ stizzita, lei si agitò sulla sedia. — Lo sono, ma 

come posso spiegarmi se non lasciate che finisca la frase?
Miss Ashworthy sorrise appena. — Vedi? Te ne sei ac-

corta anche tu. D’accordo, non sarà un metodo ortodosso 
e me ne scuso, ma volevo che ti rendessi conto di quan-
to è spiacevole essere interrotti in continuazione. È un 
vizio che dovresti proprio cercare di correggere, sai. A 
nessuno piace non poter terminare il proprio pensiero. 
Agli uomini, meno di tutti.

— Oh, con loro sto attenta — replicò lei, felice di po-
ter tornare a un argomento che sentiva di padroneg-
giare. — Li sto ad ascoltare anche se si tratta di temi 
noiosissimi, muovo appena la testa per dire di sì e sgra-
no gli occhi. Così. — E mostrò alla compagna l’espres-
sione perfezionata in lunghe ore davanti allo specchio 
e già sperimentata con i suoi corteggiatori.

Stavolta, Margaret scoppiò a ridere. Era così raro 
che lo facesse che Amabel si trovò a fissarla, in silenzio. 
Era proprio carina quando rideva. Sembrava diversa, 
più giovane e fresca. Non che ci fosse qualcosa di sba-
gliato nel suo aspetto: aveva capelli lucidi e folti, di un 
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bel castano dorato. La carnagione era luminosa, gli oc-
chi grigi e grandi.

Però era troppo seria. — Dovreste ridere più spes-
so — le scappò detto.

Margaret scosse la testa. C’era un fondo di verità 
nell’osservazione di Amabel, ne era consapevole. Così 
a lungo aveva dovuto mostrarsi più compassata e seve-
ra della sua età che aveva finito per dimenticare quan-
to fosse piacevole essere giovani. E, ormai, aveva venti-
cinque anni. Dov’era volato il tempo?

Che sciocchezza! Avrebbe fatto meglio a concentrarsi 
sul presente e a non rammaricarsi per ciò che non avreb-
be mai potuto avere. Prese un bel respiro, decisa a non 
farsi distrarre di nuovo dalle chiacchiere della sua pu-
pilla. — Non è di me che stavamo parlando. Allora, vuoi 
dirmi di cosa si tratta? È un po’ che giriamo intorno al 
problema, ma ancora non ne sono venuta a capo. Non è 
la guerra ad angustiarti — elencò sulla punta delle dita 
— e non hai intenzione di seguire l’esercito a Bruxelles. 
Cos’è, dunque, che ti tormenta?

La ragazza abbassò lo sguardo. — Fra una settima-
na, tutti i giovanotti più interessanti se ne saranno an-
dati da Londra. E al ballo di lady Chandler rimarranno 
solo i più vecchi e noiosi.

La perplessità di Margaret stavolta fu genuina. — Non 
capisco: perché te ne preoccupi? Quello non è certo un 
ricevimento per te.

Amabel si alzò di scatto, girò attorno al tavolo e le s’in-
ginocchiò ai piedi, quindi tuffò la testa fra le sue ginoc-
chia e borbottò qualcosa d’incomprensibile.

— Che succede? — la sollecitò lei. — Su, dimmi. — 
Prese ad accarezzarle i capelli: erano magnifici, le cioc-
che rosso cupo, sfuggite allo chignon, spiccavano con-
tro il candore del collo.

Attese in silenzio, poi la fanciulla sollevò la testa e 
sussurrò: — Stamattina, zio Fitz mi ha accordato il per-
messo di partecipare.

Margaret s’irrigidì. — Sul serio? Com’è possibile? — 
Sua Signoria doveva essersi confuso. Come poteva aver 
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considerato adatto a una ragazza non ancora diciotten-
ne il più famoso ballo in maschera di Londra? D’accor-
do, lui era spesso in viaggio, ma non poteva ignorare ciò 
che tutti sapevano.

— Be’, gli ho detto… gli ho detto… che voi riteneva-
te indispensabile che ci andassi. Che lo avevate definito 
“formativo per la mia educazione”. E che, naturalmen-
te, mi avreste accompagnato. A quel punto, ha ceduto: 
sapete in che considerazione tiene la vostra opinione.

Margaret prese a sudare freddo. — Buon Dio, che hai 
fatto? — Una tosse nervosa minacciò di soffocarla, e solo 
dopo qualche minuto lei riuscì a riprendersi. — Ti rendi 
conto della situazione in cui mi hai cacciato? Cosa pen-
serà il barone di me?

— Non inquietatevi, vi prego. Ho tanta voglia di ve-
dere il famoso giardino di milady illuminato dalle lan-
terne alla veneziana! E poi, ci pensate? Il chiaro di luna 
e gli invitati che indossano costumi favolosi e masche-
re grazie alle quali è impossibile riconoscere chiunque! 
Sarà divertentissimo! Naturalmente, sarete voi a sce-
gliere l’abito più adatto a me. Ma non credete che sta-
rei benissimo vestita da pastorella?

Margaret s’impose di contare fino a dieci. Proseguì 
fino a quindici. Poi arrivò a venti. — Vediamo se ho 
compreso bene. Fra una settimana, tu e io partecipere-
mo, insieme, al ballo della contessa di Chandler. È così?

Amabel annuì. — E dovrete farvi confezionare un ve-
stito apposta per l’occasione. Ma non preoccupatevi del-
la spesa. Lo zio è stato molto chiaro su questo punto: al-
trimenti, come potreste accompagnarmi? 

— Temo di sentirmi male — mormorò lei, una mano 
all’altezza dello stomaco.

— Oh, no, Miss Ashworthy, non potete.
Non poteva. Non era contemplato che svenisse o ri-

gettasse la colazione sul prezioso tappeto orientale. Ma 
non si era mai neppure sentito che una semplice di-
pendente come lei partecipasse a un evento di quell’im-
portanza. Maschera o non maschera. Pupilla da sorve-
gliare o meno.
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La sua mente accarezzò per un attimo la visione di 
se stessa avvolta in un abito color fuoco e di un cava-
liere alto e prestante che la conduceva nella danza. La 
lasciò cadere in fretta come se scottasse: era solo un so-
gno, e i sogni non erano fatti per le istitutrici o le dame 
di compagnia. Amabel doveva aver capito male, oppure 
si trattava di una delle sue bugie.

— Devo andare a parlare con Sua Signoria. — Si alzò 
da tavola, sistemò i polsini e lisciò le pieghe della gonna.

E si sforzò di ricondurre il cuore al battito normale. 
Era inconcepibile che se lo sentisse in gola ogni volta 
che doveva incontrare il barone; era il suo datore di la-
voro, ma, a parte questo, era un uomo uguale agli altri.

Si morse il labbro: come poteva rimproverare Amabel 
se, lei per prima, mentiva a se stessa?

Nessuno era come lui.

2

Quando era a Londra, e a quell’ora della mattina, si pote-
va essere sicuri di trovare lord Fitzpatrick nel suo studio, 
quasi sempre intento a esaminare una notevole quanti-
tà di lettere e documenti.

Ignorando le sopracciglia aggrondate del maggiordo-
mo, Margaret bussò alla porta di quercia senza farsi an-
nunciare. Era stato il barone a istruirla in tal senso, fin 
dal loro primo colloquio. “Quando si tratta di mia nipo-
te” aveva precisato “sono sempre disponibile.”

Attese l’invito a entrare; abbassò la maniglia e scivo-
lò all’interno della stanza, chiudendosi l’uscio alle spal-
le senza far rumore.

Il suo sguardo corse subito alla scrivania, al solito in-
gombra di volumi, ma la sedia dall’alto schienale era vuota.

— Sono qui, Miss Ashworthy.
Sorpresa, si voltò di scatto.
Il barone stava scendendo dalla scala che raggiungeva 

i ripiani più alti della libreria. Mai, neppure per un se-
condo, smise di fissarla e lei si sentì prigioniera di quel-
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lo sguardo, la mente incapace di pensare, le labbra ri-
gide e asciutte.

— Che cosa posso fare per voi? — le chiese.
All’improvviso, a Margaret vennero in mente moltis-

sime cose che avrebbe potuto “fare per lei”, ma erano 
così assurde, bizzarre e audaci che si sentì soffocare dal-
la sorpresa. Si domandò da dove le fossero venute quel-
le idee e ammise di aver esagerato con la lettura di alcu-
ni romanzi della biblioteca circolante. Ma le immagini 
non volevano saperne di uscire dalla sua mente e si fe-
cero, anzi, ancora più vivide: lui che la prendeva sotto-
braccio, che le chiedeva di danzare e che si chinava su 
di lei come se avesse intenzione di baciarla. Sconvolta, 
indietreggiò di un passo e si coprì la bocca con la mano.

— Miss Ashworthy? Che cosa succede? Non vi sentite 
bene? — Fitzpatrick le si fece vicino e le sfiorò il gomito.

Nonostante le maniche del vestito la coprissero fino 
ai polsi, Margaret avvertì il suo tocco sulla pelle come 
se fosse nuda.

Rabbrividì, e lui ritirò subito la mano.
Che avesse avvertito la sua stessa sensazione? Improbabi-

le e presuntuoso pensarlo, eppure lo sguardo di Fitzpatrick 
si assottigliò, inquisitore e tagliente come una lama.

— Venite — la invitò, senza più sfiorarla, e le indicò 
una delle due sedie davanti alla scrivania.

Margaret si sedette, ma lui non fece altrettanto. Si 
avvicinò al camino, aggiunse un ciocco di legna e riat-
tizzò le braci: il vento aveva ancora in sé il gelo dell’in-
verno e piegava gli alberi del viale, però nella stanza il 
tepore si diffuse ben presto, accogliente. Il barone depo-
se le molle, appoggiò una mano sulla mensola e si vol-
tò di profilo verso di lei. Illuminato dal bagliore dorato 
delle fiamme, il suo aspetto le parve ancora più scuro e 
imponente di quanto non fosse.

Non molti uomini potevano vantare la sua figura, le 
spalle larghe, le gambe lunghissime e possenti. I capel-
li bruni erano un po’ lunghi sul collo e rivelavano una 
traccia di rame al riflesso del fuoco; per contrasto, il ver-
de delle iridi sembrava essersi incupito.
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Fitzpatrick non aveva l’aspetto tenebroso di Byron né 
quello militare di Wellington, ma era uno degli uomi-
ni più affascinanti che le fosse capitato di incontrare. E 
non era certo la sola a giudicarlo in quel modo.

Glielo aveva detto la stessa Amabel; fin dal primo gior-
no, quella piccola peste si era premurata di riportarle 
un succoso pettegolezzo: sembrava che le dame del ton 
facessero di tutto per attirare la sua attenzione, le rare 
volte in cui partecipava a una festa durante la Stagione. 
“Più di qualcuna vorrebbe diventarne l’amante, ma Fitz 
ha gusti molto difficili” aveva aggiunto con l’intento di 
scandalizzarla. Lei non aveva abboccato alla provoca-
zione, anche se alla mente le si erano presentate subito, 
e in modo assai vivido, le scene di seduzione che la sua 
pupilla aveva suggerito.

— Dunque, Miss Ashworthy? Di cosa volevate parlarmi?
La sua voce, profonda e intensa, le fece arricciare le 

dita nelle scarpe. Che diamine! Si domandò cosa le stes-
se succedendo. Che nella miscela del tè fossero finite, 
per errore, delle foglioline con lo strano potere di con-
fonderle la mente? Stizzita con se stessa, prese un re-
spiro profondo e raddrizzò la schiena. Niente come una 
corretta postura aiutava una signora a ritrovare il pro-
prio equilibrio.

— Sono qui per un chiarimento, milord. — Assunse 
proprio quel tono da istitutrice inacidita che aveva sem-
pre cercato di evitare. Situazioni difficili richiedevano, 
però, misure drastiche.

— Immagino di cosa si tratti. Del ballo di lady Chandler, 
non è vero? Sono contento che siate venuta da me, anzi, 
me lo aspettavo. E se non aveste bussato a quella porta, 
vi avrei mandato a chiamare. — Si allontanò dal cami-
netto, ma invece di prendere posto sulla poltrona dall’al-
to schienale, aggirò la scrivania e le si sedette di fronte. 
Si chinò un po’ in avanti e la fissò attentamente. — Non 
avrete creduto, spero, che io mi sia fatto ingannare dal-
la versione fantasiosa di Amabel. Perbacco! Temo che 
invece sia proprio quello che avete pensato: posso ve-
derlo dai vostri occhi, sapete? Sono molto… espressivi.
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“Appena in tempo” pensò Hugh Fitzpatrick. Era riusci-
to a ripiegare sull’aggettivo meno compromettente, ma 
in realtà avrebbe voluto dire che erano bellissimi. Fran-
giati da ciglia lunghe e incredibilmente curve, le iridi 
chiare, orlate di un cerchio più scuro, erano così traspa-
renti da rivelare l’anima di Miss Ashworthy. Un’anima 
che lo attraeva persino di più del suo fisico delizioso e 
della mente pronta e vivace.

— Non è così, milord? — gli chiese. C’erano sorpresa 
e un filo di perplessità in quella domanda.

— Ah! Non vi fidate, dunque!
Lei arrossì. Un poco, con discrezione. Eppure gli zigo-

mi si colorarono di rosa e gli parve che la bocca tremas-
se. Quel labbro inferiore, così pieno e ben disegnato, do-
veva essere morbido come la polpa di un frutto maturo.

Probabilmente punta sul vivo, la donna lo fissò con 
un’ombra di sfida nello sguardo. — Perdonate, ma non 
capisco. Se voleste avere la bontà di spiegarmi…

Hugh sentì il sangue scaldarsi nelle vene, mentre im-
maginava gli occhi di lei scurirsi di passione per il toc-
co di un uomo. Il suo tocco. Si stupì per la forza della 
propria eccitazione.

— Mia nipote — si schiarì la voce, deciso a riporta-
re sotto controllo le proprie emozioni — sa essere mol-
to convincente.

— Lo so.
— Bene. Ma questo non fa di me un tutore sprovveduto, 

anche se ammetto di non essere presente quanto dovrei.
— Non ho mai dubitato…
— Oh, sì, invece. Non preoccupatevi, l’avrei fatto 

anch’io al vostro posto. — Si raddrizzò e si appoggiò allo 
schienale. — Ecco, ammetto le mie mancanze. Tuttavia, 
sono molto affezionato a quella birbante e ho a cuore la 
sua felicità. L’ho accontentata per questo, sapete: dopo 
il ballo di lady Chandler non ve ne saranno altri per un 
bel po’ di tempo e certo mancherà la voglia di divertirsi. 
Non mi sembrava giusto privarla di un po’ di gioia pro-
prio nella Stagione del suo debutto; spero che trovi un 
marito che l’apprezzi, e non solo per il suo patrimonio 
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o per la bellezza. Non dimentico mai quanto sia stata 
sfortunata a rimanere orfana così giovane.

L’espressione di lei si fece assorta. Corrugò la fronte e 
intrecciò le mani in grembo. — L’ultimo ballo. È terribile 
pensare che per molti dei nostri soldati sarà davvero così.

 — Sì. Tanti non torneranno a casa: sarà un battesi-
mo di sangue, in terra straniera e contro un nemico di-
sperato. Ma questa volta sarà l’atto finale, quello defi-
nitivo, e in un modo o nell’altro, cambierà per sempre 
il nostro mondo. 

— Pensate che riusciremo a sconfiggere Napoleone?
Hugh la fissò con attenzione. Lei gli aveva posto quel-

la domanda in modo diretto e ora attendeva una rispo-
sta. Ed era chiaro che si aspettava sincerità da parte 
sua: non una rassicurazione semplicistica e patriottica, 
tantomeno un avvilente invito a non sforzare la propria 
mente intorno a questioni di esclusivo interesse maschi-
le. Era una donna intelligente e meritava di essere trat-
tata come tale.

— Lo spero. — Poi, con la massima franchezza, ag-
giunse: — Ma non commetterò l’errore di sottovalutare 
Bonaparte. L’abbiamo già fatto una volta, ed è fuggito 
dall’Elba. È un grande stratega e un ottimo generale: i 
suoi uomini sono pronti a buttarsi nel fuoco per seguir-
lo. Tuttavia, noi abbiamo dei validi alleati sui quali con-
tare: invece lui è solo e il Congresso, lo sapete, lo ha di-
chiarato “fuorilegge”.

Margaret annuì. La risposta del barone non avrebbe 
potuto comunque alleviare l’angoscia di quei momenti, 
ma era molto di più di quanto si fosse aspettata. Era dif-
ficile che un uomo parlasse da pari a pari con una don-
na, soprattutto una dipendente. Eppure, fin dall’inizio, 
il loro rapporto era stato improntato a un’insolita faci-
lità di dialogo.

Fitzpatrick aveva voluto intervistarla di persona, in-
vece di demandare quel compito a un segretario, come 
si usava di solito. Questo l’aveva colpita subito, per-
ché le aveva rivelato l’affetto che nutriva per la nipote e 
il desiderio di scegliere per lei la compagnia migliore. 
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Margaret, che confidava molto sulle ottime referenze dei 
precedenti datori di lavoro, gli aveva presentato la lettera 
con orgoglio. Tuttavia, lui l’aveva appena scorsa e, inve-
ce, aveva iniziato a porle una serie di domande, qualcu-
na persino di carattere personale. Ma lo aveva fatto con 
tale interesse e tanto garbo da non crearle imbarazzo; 
alla fine, si era resa conto di aver parlato con lui con la 
stessa disinvoltura di quando era una fanciulla dal fu-
turo roseo e non un’istitutrice che aveva dovuto impa-
rare a tenere per sé le proprie opinioni.

Adesso, era accaduto di nuovo. E nonostante fosse una 
bellissima sensazione, non era né giusta né appropriata. 
Lui però non sembrava affatto seccato dalla spontaneità 
con la quale gli aveva posto una domanda tanto diffici-
le, e continuava a guardarla con i suoi magnifici occhi.

Tutto in un fiato, prima che potesse pentirsi della pro-
pria impudenza, Margaret chiese ancora: — Il Congres-
so, a Vienna. Com’era? È vero ciò che ho sentito dire? 
Una continua festa danzante, teste coronate, ricevimen-
ti, un numero immenso di diplomatici.

Lui sorrise. Un fugace piegar di labbra che scompar-
ve subito, ma che arrivò fino agli occhi con un guizzo 
di allegria. Il viso si distese e un’espressione divertita gli 
spianò il volto. Margaret trattenne il respiro: non le era 
mai parso tanto affascinante.

— Sapete, Miss Ashworthy? In questo momento, non 
sembrate molto più vecchia di Amabel. E sì, avete ra-
gione: Vienna era magnifica, uno spettacolo senza pari.

Per un attimo, l’immagine della città le apparve nel-
la mente, un arcobaleno di colori, una babele di lingue 
diverse: sovrani che avevano costumi e tradizioni diffe-
renti e che si erano riuniti per decidere del destino dei 
loro popoli. Poi, il commento che la riguardava ebbe la 
meglio su quella fantasia: la bucò, facendola scoppiare 
come una bolla di sapone.

— Ho venticinque anni, milord — replicò, sostenuta. 
E preoccupata: che cosa sarebbe successo se lui l’avesse 
ritenuta una sciocchina inaffidabile? Avrebbe perso il suo 
impiego e imparato a caro prezzo quanto costano i so-
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gni, proprio come la lattaia nella favola di La Fontaine: 
era la sua preferita e ne aveva fatto un modello di vita.

— Venticinque. Certo: siete una donna adulta. — Il ba-
rone inclinò la testa e la studiò in silenzio per qualche 
istante. La sua bocca, e aveva una bocca molto ben di-
segnata, era tornata seria, eppure c’era qualcosa nella 
sua postura o forse nel modo in cui la stava esaminan-
do che le fece formicolare la pelle. — La maggior parte 
delle dame di mia conoscenza — riprese — ucciderebbe 
per poter dimostrare anche solo un anno di meno, e di 
sicuro non proclamerebbe mai la sua età neppure sotto 
tortura. Ma voi… Voi siete diversa. E prima che possiate 
risentirvi, vorrei precisare che si tratta di un apprezza-
mento, non di una critica. In effetti, Miss Ashworthy, io 
vi ammiro molto.

Margaret sentì il sangue scottarle le guance.
Lui la ammirava? E molto?
Cosa avrebbe potuto rispondergli adesso? Un nodo le 

strinse la gola e, per la prima volta in vita sua, si trovò 
completamente senza parole.

3

Se le emozioni di lei fossero state scritte con la verni-
ce rossa su un lenzuolo bianco, non sarebbero state più 
chiare di così. Hugh riusciva a leggerle mentre si alter-
navano sul suo bel viso come nuvole nel cielo di marzo.

Amor proprio e inquietudine; sorpresa, confusione. 
E, se non si sbagliava, eccitazione.

Il che faceva volare alte le sue speranze.
Fin dal loro primo colloquio, era rimasto sorpreso 

dall’effetto che Margaret Ashworthy esercitava su di lui. 
Di rado aveva provato tanta ammirazione per una don-
na: lei era colta e intelligente, ma non pedante; i suoi 
modi erano raffinati e rivelavano un’eleganza natura-
le, mai eccessiva. Aveva intuito il fuoco della passione 
dietro l’inappuntabile superficie, un nerbo di puro ac-
ciaio sotto l’educata arrendevolezza, e queste contrad-
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dizioni apparenti lo avevano subito incuriosito. L’inte-
resse iniziale era poi rapidamente cresciuto, alimentato 
da una forte attrazione fisica. Il pensiero di lei gli s’insi-
nuava a sorpresa nella mente e lo distraeva dal proprio 
lavoro durante il giorno; di notte, lo teneva sveglio o si 
trasformava in sogni fin troppo vividi che lo lasciavano 
all’alba con un disagio fisico difficile da alleviare. Il suo 
valletto, che aveva accolto con sospetto la prima di mol-
te richieste, si era ormai rassegnato a preparargli sem-
pre più spesso un bagno freddo.

Dopo il primo mese passato in queste condizioni, teso 
e insoddisfatto, Hugh aveva cercato di convincersi che si 
trattava solo di una monumentale sciocchezza, qualco-
sa che aveva a che fare con la sua lunga astinenza, dopo 
che aveva interrotto l’affaire con Mrs Winters, disgustato 
dal comportamento falso e ipocrita della vedova.

Era solo un’idea, si era ripetuto, frutto dei sensi ec-
citati dalla presenza di una bella donna sotto il proprio 
tetto, e forse dal fatto che lei sembrava risoluta a non 
accordargli la minima confidenza.

Alla fine, aveva adottato il rimedio dei rimedi: se n’era 
andato dalla sera alla mattina, giustificando la propria 
fretta con la necessità di raggiungere Vienna. Eppure 
anche lì, nonostante le numerose occasioni di vita so-
ciale offerte dal Congresso, la situazione non era mi-
gliorata: non aveva stretto una nuova relazione e tanto-
meno aveva soddisfatto i propri bisogni con avventure 
passeggere.

“Ho l’impressione che la vostra mente, e forse anche il 
vostro cuore siano impegnati da un’altra parte” gli ave-
va detto Ryan Helston.

Hugh lo considerava un amico, l’unico di cui potes-
se fidarsi nel mondo difficile e falso dei Servizi Diplo-
matici. Intelligente e sensibile, Ryan aveva centrato il 
suo problema prima che lui stesso se ne rendesse con-
to e lo aveva in qualche modo costretto a confrontarsi 
con i propri desideri. Alla fine, li aveva accettati. Così, 
esaurito il suo compito nella capitale austriaca, Hugh 
era tornato in Inghilterra, con un’impazienza che lo 
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rendeva più simile a un ragazzo di vent’anni che non 
a un uomo di trentadue, e un piano ben congegnato 
nella mente.

A Londra, però, aveva dovuto mettere un freno alle 
proprie speranze: Miss Ashworthy, Margaret, come or-
mai la chiamava fra sé e sé, era ancora più sfuggente di 
prima. Si era accorto di non esserle del tutto indifferen-
te, ma lei era troppo compresa nel proprio ruolo. Le si 
era cristallizzato attorno come una goccia d’ambra, un 
guscio durissimo che sembrava impossibile da infran-
gere; resisteva a ogni suo tentativo di corteggiamento, 
neanche si trattasse di un assedio e lui fosse il nemico 
sul quale rovesciare otri d’olio bollente. Eppure, ogni 
giorno che passava, Hugh s’innamorava un po’ di più 
dell’irreprensibile chaperon di sua nipote. Alla sua età, 
dopo aver proclamato al mondo intero la propria inten-
zione di morire scapolo, si era reso conto che la sua vita 
non avrebbe avuto alcun senso senza di lei.

E dato che non era uomo da arrendersi, aveva cam-
biato strategia. Lavorare per il Corpo Diplomatico gli 
aveva insegnato che esisteva più di un modo per rag-
giungere il proprio obiettivo. Poiché riusciva a parla-
re con Margaret solo a motivo di Amabel, aveva preso a 
convocarla per chiederle dei progressi della sua pupilla. 
All’inizio, lei si era mostrata guardinga; pian piano, tut-
tavia, era riuscito a vincere molte delle sue ritrosie, an-
che se i progressi erano lentissimi e a volte aveva l’im-
pressione di dover cominciare tutto da capo. Però non 
gli importava: pur di conquistare il cuore della donna 
che amava, era pronto a “navigare di bolina” e compiere 
un piccolo passo all’indietro dopo una rapida sortita per 
guadagnare terreno.

Così, anche adesso stimò più prudente cambiare di-
scorso, proprio come se non le avesse appena manife-
stato in modo inequivocabile la propria ammirazione. 
— Dunque, Miss Ashworthy: a proposito del ballo di 
lady Chandler, vorrei non condannaste la stravaganza 
della contessa. È un modo come un altro per dimostra-
re a Bonaparte che non tremiamo di paura all’idea di 
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affrontarlo. Quanto ad Amabel, spero di avervi convin-
to sulla bontà delle mie intenzioni.

Margaret rialzò la testa di scatto. A dire il vero, non si 
era neppure accorta di averla abbassata, mentre combat-
teva una dura battaglia per non farsi sopraffare dal pa-
nico. Per fortuna, dopo quell’incredibile dichiarazione, 
Fitzpatrick sembrava essere tornato in sé.

Lei era lì per un altro motivo, non doveva dimenti-
carsene.

— Solo in parte, milord. Voglio dire, è stato un pen-
siero molto toccante da parte vostra, ma mi chiedo se 
non abbiate sottovalutato i rischi di esporre vostra ni-
pote a quel tipo di ricevimento.

— Pensate sia licenzioso? Vi sbagliate, ve lo assicuro: 
è un ballo come tutti gli altri, anche se l’immaginazione 
delle persone è sempre pronta a volare, quando si tratta 
di una festa in maschera.

— Ho sentito dire che…
La interruppe con un cenno. — E voi credete sempre 

a tutto ciò che sentite? — E poi sorrise. Un sorriso pic-
colissimo, a dire il vero, ma confidente e molto curioso.

Quel traditore del suo cuore fece una capriola. — No, 
certo che no. Tuttavia, non potete negare che l’anonimato 
garantito da un travestimento potrebbe facilitare il com-
portamento non proprio corretto di alcuni gentiluomini.

— Via, anonimato! È solo una finzione, sapete. E poi gli 
inviti sono strettamente riservati: la contessa di Chandler 
non inviterebbe mai persone di dubbia reputazione.

— Immagino di no — concesse lei — ma sono lo stes-
so preoccupata per Amabel: è così bella che attirerà gli 
sguardi di tutti.

— E non è forse un successo per una debuttante?
Margaret scosse la testa. Da quando era diventata così 

goffa da non riuscire a esprimere compitamente il pro-
prio pensiero? — Non intendevo questo.

— Lo so cosa intendevate, ma non dovete essere in 
ansia. Intendiamoci: sono felice che siate così pruden-
te con mia nipote e il cielo sa che, se non foste arrivata 
voi, mi sarei ben guardato dal farla partecipare al ballo. 
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Tuttavia, grazie alla vostra guida, il carattere di Amabel 
è tanto migliorato e sono certo che in poco tempo quel-
la monella si trasformerà in una dama dai modi perfetti.

— Anch’io ne sono sicura, milord. È ancora molto 
giovane.

Lui si fece serio. — È vero, ma non è più una bambi-
na. Me ne sono reso conto da poco, e vi garantisco che è 
stata una sorpresa. Vorrei mostrarvi una cosa. Posso? — 
Si alzò e le porse il braccio.

“Respira profondamente” si disse Margaret, mentre lui 
la guidava dall’altro lato della scrivania. Le gambe le tre-
mavano ancora un poco: Fitzpatrick le aveva parlato con 
confidenza, l’aveva elogiata per i suoi successi. “Stai cal-
ma” si ripeté. “Non vuol dire niente: il barone è solo una 
persona estremamente gentile con tutti i dipendenti. Non 
con te in particolare: tu non significhi un bel nulla per lui.”

Proprio in quel momento, la mano di lui le si posò 
sull’incavo della schiena per sospingerla verso il tavolo. 
Margaret quasi sobbalzò per la sorpresa e per l’improv-
viso e assurdo desiderio di approfondire quel contatto.

Fitzpatrick estrasse un foglio molto grande da una 
cartella di cuoio. — Ecco, guardate.

Il cartoncino pesante e color avorio era di quelli che si 
usavano per i disegni preparatori di un ritratto. Margaret 
lo riconobbe subito, perché suo padre amava dipingere 
e le aveva trasmesso una grande passione per quell’ar-
te; trascorreva le ore libere a osservare i capolavori cu-
stoditi nei musei e sapeva individuare a colpo d’occhio 
la mano di un maestro.

E quel disegno… Trattenne il fiato e allungò le dita 
per toccarlo, poi le ritrasse perché tremavano.

— È meraviglioso — sussurrò con riverenza. — Non 
immaginavo che voi foste un artista di tale valore.

— Non lo sono, infatti! Credetemi, non riesco neppu-
re a tracciare una linea dritta. E in quanto a riprodurre 
qualcosa a mano libera… da bambino, avevo un istitu-
tore che si rassegnò al mio scarso talento solo quando 
vide come avevo tentato di disegnare il mio cane: il pove-
ro Black assomigliava a una pecora, ma aveva un’espres-
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sione assai meno intelligente. No — ribadì, scuotendo 
la testa — neppure in mille anni avrei potuto realizzare 
un’opera come questa.

— Ma… allora, chi è l’autore? Il soggetto è Amabel, 
non è vero? — Si sporse un poco per osservare con più 
attenzione. — È lei, senza dubbio, anche se rappresen-
tata come Artemide. — Indicò la corona a falce di luna, 
l’arco e la faretra. — Una dea della caccia molto bella 
e sensuale.

— È proprio questo il punto. E pensare che fino a qual-
che anno fa era solo una bimbetta con le trecce. È colpa 
mia: mi sono distratto un poco e lei è diventata donna.

La malinconia che avvertì nella sua frase le fece male. 
Non voleva che lui si rimproverasse, dopo tutto ciò che 
aveva fatto per la nipote. Non molti tutori erano scrupo-
losi e solleciti come lui. Con tono vivace, riportò l’atten-
zione sul quadro. — Comunque, quest’opera è magnifica. 
Dovreste farla incorniciare, Amabel ne sarà entusiasta: 
non sapevo che avesse posato per un ritratto.

— Non l’ha fatto, e questo è l’aspetto più sorprendente. 
Il pittore non l’ha mai vista: io mi sono limitato a descri-
vergliela e le sue dita hanno fatto il resto. Ryan Helston 
è un genio con matite e pennelli: se solo decidesse di de-
dicarsi completamente alla pittura, sono convinto che 
diventerebbe più famoso di sir Thomas Lawrence. Ep-
pure, non sembra intenzionato a prendere sul serio la 
propria arte.

— È un vero peccato — concluse lei, che non riusci-
va a staccare gli occhi dal foglio. — La sensibilità di 
quest’uomo dev’essere eccezionale. Helston, avete det-
to? Non ne ho mai sentito parlare, ma vi confesso che 
mi piacerebbe ammirare altre sue opere. Le cose belle 
riscaldano il cuore, non vi sembra?

Hugh annuì. Se la sua Margaret era così amante dell’ar-
te, in viaggio di nozze l’avrebbe portata in Italia. D’ac-
cordo, forse era un po’ prematuro parlarne, e per il mo-
mento poteva limitarsi a presentarle Ryan; il pensiero 
che lei potesse rimanere affascinata dall’amico lo pun-
se appena, e si affrettò a scacciarlo. — Probabilmente — 
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aggiunse con noncuranza — incontreremo Helston dai 
Chandler. Ve lo farò conoscere, se lo desiderate.

L’attenzione della ragazza abbandonò il disegno e si 
concentrò su di lui. — Incontreremo? Significa che voi 
ci sarete, milord? — La sua voce era sottile e un po’ an-
sante per la sorpresa, ma gli occhi brillavano come ar-
gento vivo.

— Sì, Miss Ashworthy. Ne dubitavate? — E a costo 
di passare per incoerente rispetto a ciò che aveva det-
to prima, precisò: — Per nulla al mondo lascerei senza 
scorta le mie due dame preferite a un ballo in maschera. 

Depose il foglio e le prese la destra. Accarezzò le dita 
sottili, e indugiò con il pollice sulle nocche e sul dorso. 
Si avvide che tremava e quel piccolo segnale lo incorag-
giò a osare: voltò la mano e sfiorò con le labbra il polso 
venato d’azzurro. Sentì che lei tratteneva il respiro, un 
piccolo gemito soffocato, eppure non si ritrasse. Allora 
scese fino al palmo, e in quel nido caldo e morbido de-
pose un bacio e un po’ del suo amore.


