Prologo

Fin da quando era piccolo desiderava catturare le nuvole.

Dalla torre del suo imponente castello sembrava quasi
che il cielo fosse vicino, che sarebbe bastato sollevare una
mano per toccare il suo blu.

E le nuvole lo avevano sempre attratto, cosi eteree e in-
consistenti. Oppure cupe e minacciose. Trasparenti come
veli o gravide di pioggia. Lente e maestose oppure tra-
scinate con forza dai venti. A volte striavano il cielo con
nembi fuggevoli, altre volte se ne impadronivano impo-
nendogli il loro colore, trasformando I'azzurro in un bian-
co denso, in un grigio pastoso o in un plumbeo temibile.

Ma c’era un momento in cui le nubi apparivano pre-
ziose come gioielli: quando erano abbastanza leggere da
impregnarsi di sole. Un raggio le trafiggeva e splendevano
di luce.

Nuvole d’oro, lievi e ariose come capelli di donna.



1

Con un piccolo movimento nervoso, Gemma scosse i ca-
pelli biondi che le ricoprivano le spalle con una ricca ca-
scata di ricci.

Cosa aveva fatto?, si ripeté per la centesima volta.

Un altro dei suoi colpi di testa. E di sicuro piu grave
di tutti quelli che lo avevano preceduto.

Aveva solo pronunciato una frase, una breve frase sfug-
gita in un momento di rabbiosa infelicita. Di livido ri-
sentimento. E adesso quelle stupide parole non poteva-
no essere cancellate. Non senza sprofondare ancora di
pitt nell'umiliazione.

Che terribile idea invitare le sue amiche per un te! Ep-
pure le era sembrato il modo migliore per scoprire cosa
stessero tramando alle sue spalle. Erano cosi sfuggenti,
da qualche tempo a quella parte, come se temessero di
rivelare segreti preziosi. Lei le aveva invitate con 'unico
scopo di riuscire a carpire quei segreti. Sarebbe stato fa-
cile, chiacchierando intorno a un vassoio di pasticcini.

Erano arrivate tutte e tre puntualissime, con i loro irri-
tanti sorrisi e le loro sciocche espressioni radiose. Glielo
aveva letto negli occhi prima ancora che lo ammettes-
sero: si erano perdutamente innamorate di uomini che
le ricambiavano. Una situazione davvero inaffrontabile.

Miranda era una bambola ingenua, sovraccarica di tri-
ne e di merletti. Aurea aveva dato scandalo in una citta
che non dimentica facilmente. E Rebecca era insoppor-
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tabile, con quel suo estro di dire le verita pit spiacevo-
li senza porsi alcun problema. Incredibile che avessero
trovato uomini capaci di passare sopra a quei difetti ma-
dornali. E che adesso fossero cosi disgustosamente felici.

E lei? Lei era piul bella delle sue amiche, forse piti ric-
ca, di sicuro pit corteggiata. Eppure nessuno dei suoi
molti ammiratori si era spinto a chiederla in moglie. Da
non crederci. Collezionava sguardi infuocati, complimen-
ti pieni di passione, aveva un numero sterminato di invi-
ti, ma neppure una misera proposta di matrimonio. Anzi
no, una l'aveva ricevuta, ma non si era sognata neanche
per un attimo di prenderla in considerazione.

Si lascio andare su una poltroncina di seta lilla e cer-
co il ventaglio. Aveva bisogno di aria, il suo cervello sta-
va andando letteralmente a fuoco.

Nel piccolo salotto si respirava ancora il profumo ec-
cessivo di Miranda, che amava inondarsene talmente da
olezzare come un’aiuola fiorita. E nell’aria sembrava per-
sistere anche l'eco della frase infelice che le era sfuggi-
ta dalle labbra. Gemma le serrd con forza, come avrebbe
dovuto fare prima di pronunciarla.

Le sue amiche apparivano felici in un modo talmen-
te irritante che non aveva resistito. Aveva sputato fuori
quelle sciocche parole senza che la ragione avesse fatto
in tempo a fermarla. Cosi adesso desiderava solo sparire
dal mondo, o almeno da Firenze, o alla peggio chiudersi
a chiave nella sua camera e non farsi pit vedere da nes-
suno per un periodo lunghissimo.

Faceva ancora in tempo a rimangiarsi tutto? Obietti-
vamente non sarebbe stato opportuno. Poteva provare a
inventarsi qualcosa di credibile? Tessere un’altra men-
zogna? Forse. Anche se il rischio di rimanere invischiata
nella ragnatela le appariva piuttosto alto.

E poi, se Aurea e Rebecca erano sicuramente riservate
sulle confidenze che si scambiavano, Miranda, al contra-
rio, era una vera pettegola. Se si voleva far sapere qualco-
sa in giro, bastava bisbigliarlo al suo orecchio con la rac-
comandazione di non dire nulla a nessuno.

Erano uscite da appena mezz'ora, ma probabilmen-
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te la notizia stava gia rimbalzando da un angolo all’altro
di Firenze, da un palazzo all’altro, da un negozio all’al-
tro. Era possibile che nelle cucine, nelle sartorie, nei sa-
loni, nei foyer dei teatri, persino nelle alcove stessero tut-
ti commentando la succosa novita.

Gemma si fece aria, muovendo freneticamente il ven-
taglio. Poi blocco la mano e si osservo nello stretto spec-
chietto che adornava la prima stecca d’avorio.

Dapprima si vide bellissima: occhi color ambra, car-
nagione dorata, folti ricci biondi. Ma subito dopo dete-
sto la sua espressione: la linea irrigidita delle labbra, la
piccola ruga dritta tra le sopracciglia, ad alterare la per-
fezione della fronte, e quellombra che offuscava la lim-
pidezza degli occhi.

Ma come poteva apparire radiosa, se aveva appena
commesso una leggerezza imperdonabile? Una frase av-
ventata che si sarebbe ritorta contro di lei con conseguen-
ze che non riusciva neppure a figurarsi.

— Vorrei morire — bisbiglio, reclinando la testa all'in-
dietro sullo schienale.

Perché in quel cieco parossismo di livore, con incauta
irragionevolezza, aveva detto alle sue amiche che stava
per sposarsi.

Con l'unico che si era azzardato a rivolgerle una pate-
tica proposta di matrimonio.

Non le rimanevano che la vergogna a vita oppure il
convento.

In realta Gemma aveva congedato il suo pretendente
con un lapidario “ci pensero”, perché le avevano insegna-
to che & troppo scortese opporre subito un rifiuto quan-
do un uomo ti chiede di sposarlo, si deve almeno fingere
di volerci pensare. Avrebbe aspettato qualche giorno pri-
ma di rispondergli con un “no” categorico.

E invece adesso aveva detto alle sue amiche di essere
follemente innamorata di lui.

“Credete nel colpo di fulmine?” Aveva avuto la spudo-
ratezza di chiedere loro. “Quando 'amore vi coglie all'im-
provviso lasciandovi tramortite, proprio come se foste sta-
te colpite da un fulmine?”
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Voleva sorprenderle e farsi invidiare.

“Bene, a me & successo e vi garantisco che & stata
un’esperienza davvero indescrivibile. Mi sono innamo-
rata di Baccio degli Obizzi e lui di me.”

— Baccio degli Obizzi! — gemette adesso, disperata. Ba-
stava quel nome per rendere impossibile qualsiasi innamo-
ramento. Come se non fosse gia sufficiente tutto il resto.

Gemma si accartoccid sulla poltroncina di seta lilla,
dimenticando tutte le regole che le avevano inculcato fin
da quando era piccola a proposito di busto eretto, spal-
le dritte e mento alto.

“Anche quando sei sola in una stanza” le ripeteva sua
madre come una noiosa cantilena. “Specialmente se sei
sola in una stanza. Con la schiena dritta, nulla ti sembre-
ra mai troppo grave.”

Sua madre aveva rigide regole di comportamento, ma
una specie di pericolosa anarchia nel cervello. Agiva come
se le convenienze fossero il suo credo, ma si trattava solo
di facciata. In realta aveva trasgredito norme ben piti im-
portanti di quelle dettate dall’etichetta.

In ogni caso Gemma si raddrizzo all'istante, ma non servi
amolto, il suo animo rimaneva profondamente accasciato,
ripiegato su se stesso, accartocciato come una foglia secca.

“Cosa posso fare?” smanio.

La cosa terribile, della quale non si era mai resa con-
to, era che non aveva nessuno con cui confidarsi. Mille
conoscenze e nessuna amicizia sincera. Fino a quel mo-
mento non le era importato perché le era sempre anda-
to tutto bene.

Cosa chiedeva alla vita, dopotutto? Un po’ di spumeg-
giante divertimento, chiacchiere allegre, complimenti,
sguardi di ammirazione. E poi un marito bello e ricco
che le amiche le invidiassero. Le sembrava il minimo, vi-
sto che anche lei era bella, ricca e sicuramente invidiata.

Adesso invece aveva detto di essere sul punto di sposa-
re un uomo che non avrebbe affascinato neppure la pit
sprovveduta delle debuttanti. Se avesse dovuto descriver-
lo, non avrebbe saputo cosa dire talmente era insignifi-
cante e privo di attrattive.
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Capelli scuri, d’accordo, ma gli occhi? Erano la prima
cosa che di solito osservava in un uomo, ma i suoi non li
aveva guardati. La sua ombrosita I'aveva intimidita. Era
sicuramente alto, con abiti cosi tetri da apparire antiquati
visto che adesso i suoi amici si vestivano con colori sgar-
gianti, seguendo la nuova moda: verdi, azzurri, rossi, per-
sino il color senape e il color prugna.

Era di poche parole e, alla festa all'aperto dove lo ave-
va conosciuto, non lo aveva mai visto ballare. Se ne sta-
va come un orso vicino al tronco di una magnolia, un po’
guardava il parco, un po’ guardava lei. In un primo mo-
mento ne era stata lusingata, poi aveva avvertito una spe-
cie di inquietudine, un disagio strano. Quell'uomo aveva
uno sguardo... non sapeva come dire... uno sguardo ma-
teriale, ecco. Ne avvertiva il tocco. Il contatto ruvido. Una
sensazione stranissima.

Per reazione si era stretta di pit1 all'amico con cui bal-
lava e che aveva ricambiato 'abbraccio con entusiasmo.

“Cosi pensera che sono fidanzata” ricordava di aver
pensato.

Alla fine del valzer, pero, quello strano figuro aveva at-
traversato con passo risoluto lo spazio adibito alle dan-
ze e le aveva detto con un goffo inchino: — Posso parlar-
vi in privato?

Lei e il suo amico si erano scambiati uno sguardo ri-
dente che lo aveva fatto accigliare ancora di pit.

“Andiamo vicino a quel cespuglio” aveva acconsenti-
to lei, indicando un fioritissimo rosaio. “Ma non credo
di conoscervi.”

“Sono il conte Baccio degli Obizzi” si era presentato
con voce severa e Gemma aveva ricacciato indietro ap-
pena in tempo il risolino divertito che le era salito alle
labbra. Baccio degli Obizzi sembrava il nome di un orco.

“E cosa desiderate da me, di grazia?” gli aveva chiesto,
lanciando un breve sguardo intorno per fargli intendere
che aveva una certa fretta. E 'aveva, infatti. Il ballo suc-
cessivo era stato prenotato dal barone Ruggeri, che era
un giovane bello e divertente, e non voleva correre il ri-
schio di perderselo.
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“Desidero farvi una proposta di matrimonio.”

Gemma aveva avuto un piccolo sussulto, e aveva spo-
stato di nuovo la sua attenzione sull'uomo che aveva da-
vanti.

“Cosa?”

“Desidero sposarvi” aveva ripetuto lui, come se fosse la
cosa pit logica del mondo e non una totale insensatezza.

“Ma se non mi conoscete!”

“Quello che ho visto stasera ¢ piti che abbastanza.”

Gemma non sapeva se scoppiare a ridere o se infuriarsi.

“E, fatto di sicuro piu rilevante, io non conosco voi.”

“A questo potremo porre rimedio.”

Lei si era indispettita. La musica stava per ricomin-
ciare e il barone Ruggeri si guardava intorno, cercando
di individuarla nel gruppo delle dame.

“Ci pensero” aveva detto in fretta, col solo scopo di to-
glierselo di torno. “Concedetemi qualche giorno per ri-
fletterci.”

“Quanti giorni?”

Proprio non aveva intenzione di mollare la presa.

“Almeno tre” aveva risposto lei, come una principessa
delle favole. Tre giorni erano il termine che le principes-
se ponevano per qualsiasi situazione. Ed erano tanti, I'in-
tero mondo poteva capovolgersi in quel lasso di tempo.
“Adesso, perd, scusatemi, ma ho promesso questa polca
al barone Ruggeri.”

“Martedi pomeriggio saro da voi” aveva detto lui in-
flessibile, anche se Gemma gli aveva gia voltato le spalle.

E martedi stava arrivando.

Nonostante agitasse il ventaglio con notevole energia,
facendo ondeggiare i riccioli che le ricadevano sulla fron-
te, il sollievo era inesistente.

Come aveva potuto? Come aveva potuto rivelare alle
sue amiche di essersi innamorata di Baccio degli Obizzi
persino prima di dirlo al diretto interessato? Era quello
il guaio pit1 irreparabile. Gemma considero persino pos-
sibile che quella sera stessa lui sentisse parlare del loro
fidanzamento al circolo, mentre sorseggiava un cognac.

— Un ventaglio va agitato con fluida eleganza, figliola. —
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La voce rigida di sua madre diede il colpo fatale ai suoi
nervi gia scossi. — Tu sembri un fabbro col suo mantice.
Gemma si pietrifico all'istante.
Tecla di Montemagni era entrata nel salottino per salu-
tarla, gia pronta a uscire e visibilmente di fretta.
Indossava una voluminosa gonna di velluto verde e una
giacchetta che le strizzava il busto facendola somigliare a
una delle anfore che adornavano il terrazzo. Un cappelli-
no rotondo, immerso in piume variegate che ondeggiava-
no a ogni passo, era adagiato sulla gonfia acconciatura di
riccioli color miele che si avvolgevano poi sulla nuca in
un grosso nodo. La carnagione del viso appariva innatu-
ralmente rosea grazie a una decisa spolverata di cipria.
— Prendo la carrozza, cara. Facciamo un giro alle Cascine.
“Facciamo.” Lei e il suo corteggiatore del momento.
Anche sua madre aveva un’abilita speciale nel colleziona-
re ammiratori. Anziani gentiluomini, ricchi vedovi, uffi-
ciali a riposo. Lultimo le aveva chiesto di sposarlo e lei
era fortemente tentata di accettare.
Persino sua madre, digrigno i denti Gemma, irritata.
Persino lei si univa al gruppetto delle amiche felici.
— Divertitevi — le disse, alzandosi in piedi con un’ener-
gia che fino a pochi attimi prima pensava di non avere.
Doveva finirla di stare li a piangere su un latte gia ab-
bondantemente versato. Lei era piena di risorse, avrebbe
saputo trasformare quella specie di catastrofe in un trionfo.
Prima di tutto avrebbe provato a cercare in Baccio de-
gli Obizzi qualcosa che le piacesse. Sarebbe stato difficile,
ma doveva fare almeno un tentativo. Lo avrebbe osservato
con calma, senza farsi condizionare da stupidi pregiudizi.
Aveva tutte le intenzioni di considerarlo con indulgenza.
Era possibile che la sua ombrosita fosse una strategia
per rendersi enigmatico, forse sapeva che le ragazze sono
attratte dai misteri. E forse, per lo stesso motivo, non ave-
va ballato. Un giovane uomo che non balla a una festa
danzante non puo non attirare I'attenzione, lei stessa lo
aveva notato solo per quello. E forse, a uno sguardo pitl
attento, i suoi abiti le sarebbero parsi solo rigorosi, e non
antiquati come li aveva considerati in un primo momento.
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Poi avrebbe cercato di capire di che colore fossero i
suoi occhi, anche se il colore non poteva certo avere una
rilevanza decisiva quando tutto il resto era un tale disa-
stro. E infine scoprire se avesse per caso un secondo nome
pitt tollerabile di Baccio.

Insomma, dal momento che il guaio lo aveva gia com-
binato, non le restava che cercare di ricavarci il maggior
vantaggio possibile.
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