
7

Fin da quando era piccolo desiderava catturare le nuvole.
Dalla torre del suo imponente castello sembrava quasi 

che il cielo fosse vicino, che sarebbe bastato sollevare una 
mano per toccare il suo blu.

E le nuvole lo avevano sempre attratto, così eteree e in­
consistenti. Oppure cupe e minacciose. Trasparenti come 
veli o gravide di pioggia. Lente e maestose oppure tra­
scinate con forza dai venti. A volte striavano il cielo con 
nembi fuggevoli, altre volte se ne impadronivano impo­
nendogli il loro colore, trasformando l’azzurro in un bian­
co denso, in un grigio pastoso o in un plumbeo temibile.

Ma c’era un momento in cui le nubi apparivano pre­
ziose come gioielli: quando erano abbastanza leggere da 
impregnarsi di sole. Un raggio le trafiggeva e splendevano 
di luce. 

Nuvole d’oro, lievi e ariose come capelli di donna.

Prologo
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Con un piccolo movimento nervoso, Gemma scosse i ca­
pelli biondi che le ricoprivano le spalle con una ricca ca­
scata di ricci.

Cosa aveva fatto?, si ripeté per la centesima volta.
Un altro dei suoi colpi di testa. E di sicuro più grave 

di tutti quelli che lo avevano preceduto.
Aveva solo pronunciato una frase, una breve frase sfug­

gita in un momento di rabbiosa infelicità. Di livido ri­
sentimento. E adesso quelle stupide parole non poteva­
no essere cancellate. Non senza sprofondare ancora di 
più nell’umiliazione.

Che terribile idea invitare le sue amiche per un tè! Ep­
pure le era sembrato il modo migliore per scoprire cosa 
stessero tramando alle sue spalle. Erano così sfuggenti, 
da qualche tempo a quella parte, come se temessero di 
rivelare segreti preziosi. Lei le aveva invitate con l’unico 
scopo di riuscire a carpire quei segreti. Sarebbe stato fa­
cile, chiacchierando intorno a un vassoio di pasticcini.

Erano arrivate tutte e tre puntualissime, con i loro irri­
tanti sorrisi e le loro sciocche espressioni radiose. Glielo 
aveva letto negli occhi prima ancora che lo ammettes­
sero: si erano perdutamente innamorate di uomini che 
le ricambiavano. Una situazione davvero inaffrontabile.

Miranda era una bambola ingenua, sovraccarica di tri­
ne e di merletti. Aurea aveva dato scandalo in una città 
che non dimentica facilmente. E Rebecca era insoppor­
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tabile, con quel suo estro di dire le verità più spiacevo­
li senza porsi alcun problema. Incredibile che avessero 
trovato uomini capaci di passare sopra a quei difetti ma­
dornali. E che adesso fossero così disgustosamente felici.

E lei? Lei era più bella delle sue amiche, forse più ric­
ca, di sicuro più corteggiata. Eppure nessuno dei suoi 
molti ammiratori si era spinto a chiederla in moglie. Da 
non crederci. Collezionava sguardi infuocati, complimen­
ti pieni di passione, aveva un numero sterminato di invi­
ti, ma neppure una misera proposta di matrimonio. Anzi 
no, una l’aveva ricevuta, ma non si era sognata neanche 
per un attimo di prenderla in considerazione.

Si lasciò andare su una poltroncina di seta lilla e cer­
cò il ventaglio. Aveva bisogno di aria, il suo cervello sta­
va andando letteralmente a fuoco. 

Nel piccolo salotto si respirava ancora il profumo ec­
cessivo di Miranda, che amava inondarsene talmente da 
olezzare come un’aiuola fiorita. E nell’aria sembrava per­
sistere anche l’eco della frase infelice che le era sfuggi­
ta dalle labbra. Gemma le serrò con forza, come avrebbe 
dovuto fare prima di pronunciarla.

Le sue amiche apparivano felici in un modo talmen­
te irritante che non aveva resistito. Aveva sputato fuori 
quelle sciocche parole senza che la ragione avesse fatto 
in tempo a fermarla. Così adesso desiderava solo sparire 
dal mondo, o almeno da Firenze, o alla peggio chiudersi 
a chiave nella sua camera e non farsi più vedere da nes­
suno per un periodo lunghissimo.

Faceva ancora in tempo a rimangiarsi tutto? Obietti­
vamente non sarebbe stato opportuno. Poteva provare a 
inventarsi qualcosa di credibile? Tessere un’altra men­
zogna? Forse. Anche se il rischio di rimanere invischiata 
nella ragnatela le appariva piuttosto alto.

E poi, se Aurea e Rebecca erano sicuramente riservate 
sulle confidenze che si scambiavano, Miranda, al contra­
rio, era una vera pettegola. Se si voleva far sapere qualco­
sa in giro, bastava bisbigliarlo al suo orecchio con la rac­
comandazione di non dire nulla a nessuno.

Erano uscite da appena mezz’ora, ma probabilmen­
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te la notizia stava già rimbalzando da un angolo all’altro 
di Firenze, da un palazzo all’altro, da un negozio all’al­
tro. Era possibile che nelle cucine, nelle sartorie, nei sa­
loni, nei foyer dei teatri, persino nelle alcove stessero tut­
ti commentando la succosa novità. 

Gemma si fece aria, muovendo freneticamente il ven­
taglio. Poi bloccò la mano e si osservò nello stretto spec­
chietto che adornava la prima stecca d’avorio.

Dapprima si vide bellissima: occhi color ambra, car­
nagione dorata, folti ricci biondi. Ma subito dopo dete­
stò la sua espressione: la linea irrigidita delle labbra, la 
piccola ruga dritta tra le sopracciglia, ad alterare la per­
fezione della fronte, e quell’ombra che offuscava la lim­
pidezza degli occhi.

Ma come poteva apparire radiosa, se aveva appena 
commesso una leggerezza imperdonabile? Una frase av­
ventata che si sarebbe ritorta contro di lei con conseguen­
ze che non riusciva neppure a figurarsi.

— Vorrei morire — bisbigliò, reclinando la testa all’in­
dietro sullo schienale. 

Perché in quel cieco parossismo di livore, con incauta 
irragionevolezza, aveva detto alle sue amiche che stava 
per sposarsi. 

Con l’unico che si era azzardato a rivolgerle una pate­
tica proposta di matrimonio. 

Non le rimanevano che la vergogna a vita oppure il 
convento.

In realtà Gemma aveva congedato il suo pretendente 
con un lapidario “ci penserò”, perché le avevano insegna­
to che è troppo scortese opporre subito un rifiuto quan­
do un uomo ti chiede di sposarlo, si deve almeno fingere 
di volerci pensare. Avrebbe aspettato qualche giorno pri­
ma di rispondergli con un “no” categorico.

E invece adesso aveva detto alle sue amiche di essere 
follemente innamorata di lui. 

“Credete nel colpo di fulmine?” Aveva avuto la spudo­
ratezza di chiedere loro. “Quando l’amore vi coglie all’im­
provviso lasciandovi tramortite, proprio come se foste sta­
te colpite da un fulmine?”
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Voleva sorprenderle e farsi invidiare.
“Bene, a me è successo e vi garantisco che è stata 

un’esperienza davvero indescrivibile. Mi sono innamo­
rata di Baccio degli Obizzi e lui di me.”

— Baccio degli Obizzi! — gemette adesso, disperata. Ba­
stava quel nome per rendere impossibile qualsiasi innamo­
ramento. Come se non fosse già sufficiente tutto il resto.

Gemma si accartocciò sulla poltroncina di seta lilla, 
dimenticando tutte le regole che le avevano inculcato fin 
da quando era piccola a proposito di busto eretto, spal­
le dritte e mento alto.

“Anche quando sei sola in una stanza” le ripeteva sua 
madre come una noiosa cantilena. “Specialmente se sei 
sola in una stanza. Con la schiena dritta, nulla ti sembre­
rà mai troppo grave.”

Sua madre aveva rigide regole di comportamento, ma 
una specie di pericolosa anarchia nel cervello. Agiva come 
se le convenienze fossero il suo credo, ma si trattava solo 
di facciata. In realtà aveva trasgredito norme ben più im­
portanti di quelle dettate dall’etichetta.

In ogni caso Gemma si raddrizzò all’istante, ma non servì 
a molto, il suo animo rimaneva profondamente accasciato, 
ripiegato su se stesso, accartocciato come una foglia secca.

“Cosa posso fare?” smaniò.
La cosa terribile, della quale non si era mai resa con­

to, era che non aveva nessuno con cui confidarsi. Mille 
conoscenze e nessuna amicizia sincera. Fino a quel mo­
mento non le era importato perché le era sempre anda­
to tutto bene.

Cosa chiedeva alla vita, dopotutto? Un po’ di spumeg­
giante divertimento, chiacchiere allegre, complimenti, 
sguardi di ammirazione. E poi un marito bello e ricco 
che le amiche le invidiassero. Le sembrava il minimo, vi­
sto che anche lei era bella, ricca e sicuramente invidiata.

Adesso invece aveva detto di essere sul punto di sposa­
re un uomo che non avrebbe affascinato neppure la più 
sprovveduta delle debuttanti. Se avesse dovuto descriver­
lo, non avrebbe saputo cosa dire talmente era insignifi­
cante e privo di attrattive.
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Capelli scuri, d’accordo, ma gli occhi? Erano la prima 
cosa che di solito osservava in un uomo, ma i suoi non li 
aveva guardati. La sua ombrosità l’aveva intimidita. Era 
sicuramente alto, con abiti così tetri da apparire antiquati 
visto che adesso i suoi amici si vestivano con colori sgar­
gianti, seguendo la nuova moda: verdi, azzurri, rossi, per­
sino il color senape e il color prugna. 

Era di poche parole e, alla festa all’aperto dove lo ave­
va conosciuto, non lo aveva mai visto ballare. Se ne sta­
va come un orso vicino al tronco di una magnolia, un po’ 
guardava il parco, un po’ guardava lei. In un primo mo­
mento ne era stata lusingata, poi aveva avvertito una spe­
cie di inquietudine, un disagio strano. Quell’uomo aveva 
uno sguardo... non sapeva come dire... uno sguardo ma-
teriale, ecco. Ne avvertiva il tocco. Il contatto ruvido. Una 
sensazione stranissima.

Per reazione si era stretta di più all’amico con cui bal­
lava e che aveva ricambiato l’abbraccio con entusiasmo. 

“Così penserà che sono fidanzata” ricordava di aver 
pensato. 

Alla fine del valzer, però, quello strano figuro aveva at­
traversato con passo risoluto lo spazio adibito alle dan­
ze e le aveva detto con un goffo inchino: — Posso parlar­
vi in privato?

Lei e il suo amico si erano scambiati uno sguardo ri­
dente che lo aveva fatto accigliare ancora di più.

“Andiamo vicino a quel cespuglio” aveva acconsenti­
to lei, indicando un fioritissimo rosaio. “Ma non credo 
di conoscervi.”

“Sono il conte Baccio degli Obizzi” si era presentato 
con voce severa e Gemma aveva ricacciato indietro ap­
pena in tempo il risolino divertito che le era salito alle 
labbra. Baccio degli Obizzi sembrava il nome di un orco.

“E cosa desiderate da me, di grazia?” gli aveva chiesto, 
lanciando un breve sguardo intorno per fargli intendere 
che aveva una certa fretta. E l’aveva, infatti. Il ballo suc­
cessivo era stato prenotato dal barone Ruggeri, che era 
un giovane bello e divertente, e non voleva correre il ri­
schio di perderselo.
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“Desidero farvi una proposta di matrimonio.”
Gemma aveva avuto un piccolo sussulto, e aveva spo­

stato di nuovo la sua attenzione sull’uomo che aveva da­
vanti.

“Cosa?”
“Desidero sposarvi” aveva ripetuto lui, come se fosse la 

cosa più logica del mondo e non una totale insensatezza.
“Ma se non mi conoscete!”
“Quello che ho visto stasera è più che abbastanza.”
Gemma non sapeva se scoppiare a ridere o se infuriarsi.
“E, fatto di sicuro più rilevante, io non conosco voi.”
“A questo potremo porre rimedio.”
Lei si era indispettita. La musica stava per ricomin­

ciare e il barone Ruggeri si guardava intorno, cercando 
di individuarla nel gruppo delle dame. 

“Ci penserò” aveva detto in fretta, col solo scopo di to­
glierselo di torno. “Concedetemi qualche giorno per ri­
fletterci.”

“Quanti giorni?”
Proprio non aveva intenzione di mollare la presa.
“Almeno tre” aveva risposto lei, come una principessa 

delle favole. Tre giorni erano il termine che le principes­
se ponevano per qualsiasi situazione. Ed erano tanti, l’in­
tero mondo poteva capovolgersi in quel lasso di tempo. 
“Adesso, però, scusatemi, ma ho promesso questa polca 
al barone Ruggeri.”

“Martedì pomeriggio sarò da voi” aveva detto lui in­
flessibile, anche se Gemma gli aveva già voltato le spalle.

E martedì stava arrivando.
Nonostante agitasse il ventaglio con notevole energia, 

facendo ondeggiare i riccioli che le ricadevano sulla fron­
te, il sollievo era inesistente. 

Come aveva potuto? Come aveva potuto rivelare alle 
sue amiche di essersi innamorata di Baccio degli Obizzi 
persino prima di dirlo al diretto interessato? Era quello 
il guaio più irreparabile. Gemma considerò persino pos­
sibile che quella sera stessa lui sentisse parlare del loro 
fidanzamento al circolo, mentre sorseggiava un cognac. 

— Un ventaglio va agitato con fluida eleganza, figliola. — 
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La voce rigida di sua madre diede il colpo fatale ai suoi 
nervi già scossi. — Tu sembri un fabbro col suo mantice.

Gemma si pietrificò all’istante.
Tecla di Montemagni era entrata nel salottino per salu­

tarla, già pronta a uscire e visibilmente di fretta.
Indossava una voluminosa gonna di velluto verde e una 

giacchetta che le strizzava il busto facendola somigliare a 
una delle anfore che adornavano il terrazzo. Un cappelli­
no rotondo, immerso in piume variegate che ondeggiava­
no a ogni passo, era adagiato sulla gonfia acconciatura di 
riccioli color miele che si avvolgevano poi sulla nuca in 
un grosso nodo. La carnagione del viso appariva innatu­
ralmente rosea grazie a una decisa spolverata di cipria. 

— Prendo la carrozza, cara. Facciamo un giro alle Cascine.
“Facciamo.” Lei e il suo corteggiatore del momento. 

Anche sua madre aveva un’abilità speciale nel colleziona­
re ammiratori. Anziani gentiluomini, ricchi vedovi, uffi­
ciali a riposo. L’ultimo le aveva chiesto di sposarlo e lei 
era fortemente tentata di accettare.

Persino sua madre, digrignò i denti Gemma, irritata. 
Persino lei si univa al gruppetto delle amiche felici. 

— Divertitevi — le disse, alzandosi in piedi con un’ener­
gia che fino a pochi attimi prima pensava di non avere.

Doveva finirla di stare lì a piangere su un latte già ab­
bondantemente versato. Lei era piena di risorse, avrebbe 
saputo trasformare quella specie di catastrofe in un trionfo.

Prima di tutto avrebbe provato a cercare in Baccio de­
gli Obizzi qualcosa che le piacesse. Sarebbe stato difficile, 
ma doveva fare almeno un tentativo. Lo avrebbe osservato 
con calma, senza farsi condizionare da stupidi pregiudizi. 
Aveva tutte le intenzioni di considerarlo con indulgenza.

Era possibile che la sua ombrosità fosse una strategia 
per rendersi enigmatico, forse sapeva che le ragazze sono 
attratte dai misteri. E forse, per lo stesso motivo, non ave­
va ballato. Un giovane uomo che non balla a una festa 
danzante non può non attirare l’attenzione, lei stessa lo 
aveva notato solo per quello. E forse, a uno sguardo più 
attento, i suoi abiti le sarebbero parsi solo rigorosi, e non 
antiquati come li aveva considerati in un primo momento. 
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Poi avrebbe cercato di capire di che colore fossero i 
suoi occhi, anche se il colore non poteva certo avere una 
rilevanza decisiva quando tutto il resto era un tale disa­
stro. E infine scoprire se avesse per caso un secondo nome 
più tollerabile di Baccio. 

Insomma, dal momento che il guaio lo aveva già com­
binato, non le restava che cercare di ricavarci il maggior 
vantaggio possibile.


