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Londra, Kensington, residenza di Mrs Carter
12 marzo 1756, mattino

Roseanne Lynch sollevò lo sguardo dal libro che stava 
leggendo e, spazientita, osservò la sorella minore, che 
come una belva rinchiusa in gabbia misurava il perime­
tro del piccolo salotto con passo nervoso.

— Smettila di agitarti, ti prego. Pearl è via soltanto 
da un’ora, e sono certa che tornerà solo nelle prime ore 
del pomeriggio.

Amabel si voltò di scatto, le labbra corrucciate, lo 
sguardo scintillante. — Lo so! Ma continuo a ripeter­
mi che non avremmo dovuto lasciarla andare da sola. 
Pearl è troppo sensibile e di certo non saprà reagire se 
quell’uomo dovesse trattarla con sufficienza. E lo farà, 
ne sono certa! Credi che quel damerino non si renderà 
conto che il vestito che indossa nostra sorella mostra la 
corda? Proprio come questo! — Sgualcì con dita impa­
zienti il bordo dello scialletto che indossava e se lo tol­
se, scagliandolo con furia sul tappeto ancora decoroso 
ma un po’ consunto dell’alloggio che occupavano sin 
dal loro arrivo a Londra, soltanto una settimana prima.

Provando la curiosa sensazione di trovarsi davvero 
davanti a una belva feroce, Roseanne prese fra i denti il 
labbro inferiore, come faceva sempre quando era imba­
razzata o preoccupata, rivelando due profonde fossette 
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agli angoli della bocca. Amabel, che di certo non aveva 
il carattere amabile che il suo nome faceva sperare, in 
quel momento era avvolta dalla luce del sole che pene­
trava dai vetri della finestra chiusa, e i suoi capelli, rac­
colti in una coda bassa che scendeva ondulata fino alla 
vita, parevano di fiamma.

Fiamme che bruciavano, incorniciando un viso dal 
delicato pallore, ombreggiato sul naso e sugli zigomi 
da vistose lentiggini. Fiamme che alimentavano le bra­
ci di quei vivaci occhi dalle iridi castane, spruzzate da 
pagliuzze dorate.

D’istinto, Roseanne allungò una mano, quasi a cer­
care di fermare la collera che leggeva in quegli occhi, e 
ringraziò il cielo di essere riuscita a convincerla a non 
accompagnare Pearl.

Amabel aveva la lingua troppo affilata per poter reg­
gere in rispettoso silenzio un primo confronto con lord 
Weston, il fratello minore della loro mamma, se mai 
lui fosse stato sgradevole. E loro dovevano presentarsi 
al meglio: signorine garbate e rispettose, dimostrando, 
dopotutto, che la loro mamma aveva saputo educarle 
come si doveva, anche se tanti anni prima era andata 
contro il volere della famiglia sposando un baronetto 
irlandese povero in canna.

Naturalmente Amabel esagerava sostenendo che il ve­
stito scelto da Pearl per incontrare lo zio mostrasse la 
corda. Era consapevole, naturalmente, che non era ciò 
che di meglio avessero visto a Londra, ma i nastri che 
avevano aggiunto erano davvero belli, così com’era pre­
gevole lo stile del cappellino che la sorella aveva creato 
con le proprie mani dopo averne visto uno simile ad­
dosso a una signora.

— L’antipatia che, a prescindere, provi per lui ti spin­
ge ad attribuirgli modi di essere che non ci riguarda­
no e che sicuramente non avranno a che fare col fatto 
che ci accolga o meno. Sia io, sia Pearl proviamo la tua 
stessa incertezza, lo sai. Ci presentiamo da nostro zio 
senza un invito e...

— ... e con la sola lettera di nostra madre, che ha vo­
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luto forzare la cosa mandandoci a Londra a cercare la 
sua protezione — la interruppe Amabel, emettendo un 
mezzo sbuffo rabbioso. — Siamo qui a chiedere la cari­
tà a chi non ci vuole! Quell’uomo non si è nemmeno de­
gnato di rispondere alla lettera che la mamma gli ave­
va inviato per comunicargli la morte di nostro padre e 
la confisca del castello. La disperazione di nostra ma­
dre trasudava da ogni parola. Eppure lui l’ha ignorata, 
come ha sempre fatto.

Roseanne tremò. Perché Amabel si ostinava a esse­
re tanto perentoria al riguardo? Perché non le lasciava 
sperare almeno un po’? Ci sarebbe stato tempo, dopo­
tutto, di dire che aveva avuto ragione, nel caso Pearl fos­
se tornata con cattive notizie. — Mi rifiuto di chiamarla 
“carità”! — esclamò, con quel suo modo tenace di voler 
sempre credere al meglio. — È il fratello di nostra ma­
dre, e noi, alle stesse condizioni, lo avremmo accolto 
senza farlo sentire in imbarazzo. Proprio come ha fatto 
zia Cristin con noi, che ha avuto la delicatezza di farci 
credere che aveva assolutamente bisogno della nostra 
compagnia e che quasi ci ha pregato di andare a vive­
re con lei, quando non avevamo più una casa. Se non 
altro, per dovere, lord Weston deve aver ricevuto Pearl 
con tutti i crismi. Io... mi aspetto di vederla tornare in 
carrozza, magari proprio in sua compagnia.

Amabel pensò che scorresse un fiume fra affetto e 
dovere. Sia lord Weston che Mrs O’Donnel avevano con 
loro legami di sangue, tuttavia zia Cristin, la sorella ve­
dova di loro padre, aveva voluto aiutarle perché amava 
la cognata come una sorella e le sue nipoti come delle 
figlie. Si era fatta carico di quella famiglia sperduta sen­
za battere ciglio, senza mai far sentire di peso nessuna 
di loro, ed era stata molto vicino alla loro mamma, in­
consolabile dopo la morte dell’amato marito. Al contra­
rio, Maximilian Weston era uno sconosciuto che aveva 
scelto di dimenticare di avere una sorella e di ignorare 
di avere delle nipoti.

— Scusami se non riesco a metterli sullo stesso pia­
no — replicò imbronciata.
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Roseanne annuì. — Non lo farò mai neppure io. La­
sciami soltanto sperare che nostro zio non ci respin­
ga. — E con quella speranza nel cuore pensò a Pearl, 
che prima di tutte avrebbe visto la casa che il loro tri­
snonno materno aveva fatto costruire dopo l’incendio 
che aveva devastato Londra, quasi novant’anni prima. 
Avrebbe calcato il pavimento di marmo a losanghe di 
color grigio screziato e rosso granato del grande atrio 
esagonale, e sollevando lo sguardo avrebbe ammirato i 
due scaloni che parevano congiungersi al primo piano. 
Avrebbe potuto vedere da vicino, e non più con gli oc­
chi della fantasia, la fanciulla vestita di bianco raffigu­
rata nel dipinto posto sulla parete sotto la balaustra, e 
scoprire se davvero quelle scale sembravano le ali di un 
angelo, come amava dire la loro madre.

Amelia era nata lì. E sempre lì era nato il suo amore con 
quel giovane che la sua famiglia non avrebbe mai accet­
tato. I motivi, se non futili, erano stati ingiusti. Il giovane 
sir Peter Lynch apparteneva a una nobile e antica fami­
glia, quindi del tutto degna dell’allora giovanissima lady 
Amelia Weston, ma era povero e, soprattutto, irlandese.

Per un attimo, pensando al primo e fantasticato in­
contro dei suoi genitori, Roseanne si perse in un sorri­
so. Quante volte sua madre gliene aveva parlato! E lei, 
sognante, era stata ad ascoltare quella che pareva una 
fiaba per bambine.

Alla loro mamma era bastato guardare una sola vol­
ta quel giovane dai capelli rossi mal incipriati e gli oc­
chi brillanti come pietre preziose per innamorarsene, e 
tutto era svanito intorno a lei: il grande salone da ballo 
con i suoi marmi, i suoi stucchi, i suoi specchi e i suoi 
tendaggi pregiati. Tutto quanto.

Fino a quel momento, quella viziata signorina non 
aveva nemmeno immaginato di poter seguire un uomo 
ovunque, e non certo in un piccolo castello quasi in rovi­
na e pieno di spifferi, con un numero appena sufficiente 
di abiti, scarsissimo denaro e pochi servi a sua disposi­
zione. Eppure, quando il vecchio lord Weston aveva re­
spinto brutalmente la richiesta del suo innamorato, lei 
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non aveva esitato ed era fuggita con lui senza pentirsene. 
Mai, nonostante le avversità che negli ultimi anni l’ave­
vano travolta, neppure quando la sua fiaba era finita.

— Spero che l’abbia fatta accomodare nel salotto do­
rato — sussurrò Roseanne ingenuamente.

Amabel scosse rassegnata quella sua testa rossa. Cer­
to... il salotto dorato, quello in cui la famiglia riceveva 
gli ospiti più importanti.

Delle tre sorelle, Roseanne era la più tranquilla e pas­
sava ore e ore nel salotto di Lynch Castle a leggere, a 
suonare il piano, o a ricamare in compagnia della loro 
madre. Era quella che più di tutte amava sentir parlare 
dell’Inghilterra, di Weston Park, la residenza della fa­
miglia Cox nella contea di Norfolk, e di Weston House, 
la casa di città in St James’s. Sua sorella aveva assorbi­
to così tanto dei racconti della loro mamma che, proba­
bilmente, sarebbe stata in grado di visitare quel palazzo 
senza neppure essere accompagnata. Avrebbe potuto sa­
lire senza alcuna incertezza quelle dannate scale che fa­
cevano da ali giganti alla principessina di bianco vesti­
ta, e raggiungere qualsiasi stanza avesse voluto.

Amabel, al contrario, aveva sempre rifuggito quel­
le storie. Naturalmente, perché non era pacifica come 
Roseanne e preferiva cavalcare anziché ricamare; ma, 
soprattutto, perché non sopportava di vedere gli occhi 
lucidi della madre quando parlava della sua famiglia 
d’origine. Le faceva male sentire quella voce gentile in­
crinata dalla commozione, mentre ricordava affetti che 
l’avevano abbandonata.

Per anni lady Lynch aveva sostenuto che il fratello le 
fosse affezionato e che la causa del suo silenzio poteva 
essere dovuta soltanto all’autorità paterna. Che delu­
sione per lei, quando aveva avuto modo di ravvedersene! 
Infatti, “l’affezionato” fratello non aveva soltanto igno­
rato le sue lettere, ma anni prima non l’aveva neppure 
informata di suo pugno dell’avvenuta morte dell’ottavo 
conte di Weston, e a Lynch Castle la notizia era giunta 
attraverso lo scritto di un notaio.

Amabel aveva detestato quell’uomo persino più di 
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quanto avesse odiato il nonno, sentendo la madre spre­
mere lacrime per la morte di un padre che non aveva 
saputo perdonare un amore a sua figlia, e perdersi nei 
rimpianti di un fratello che voleva continuare a seguire 
un cammino deciso in passato.

— Dorato, verde, rosso, blu, che importa! — sbottò. 
— Ma probabilmente l’avrà ricevuta nel salottino desti­
nato ai fornitori. E scommetterei dieci pence che We­
ston, oltre che insensibile, è anche un taccagno. Non di­
menticare che, come suo padre, ha continuato a negare 
alla mamma la sua eredità. Tu, che hai goduto di ogni 
racconto sulla storia della nostra famiglia inglese, do­
vresti ricordarti del gioiello degli Edwards. Nostra non­
na avrebbe voluto seguire la tradizione; lo aveva scrit­
to alla mamma prima di morire.

Roseanne chinò la sua graziosa testa bionda. Aveva 
i capelli lisci, fini e dorati, che scivolavano come seta 
da tutte le forcine che Fiona Doherty, la cameriera che 
le aveva accompagnate, le metteva per imbrigliarli. So­
spirando, con le dita spinse dietro un orecchio la ciocca 
sfuggita in parte dal nastro stretto alla nuca e che dise­
gnava un arco che correva dalla fronte al mento.

La collana di diamanti... come dimenticarsene. Il dono 
che da generazioni ogni madre offriva alla propria figlia 
maggiore nel giorno del matrimonio. Un gioiello che era 
passato di famiglia in famiglia per tre secoli, e l’ultima 
signora a possederlo, dopo la contessa di Weston, sa­
rebbe dovuta essere lady Lynch. Ma così non era stato. 
L’ottavo conte di Weston aveva rifiutato di dare alcun­
ché a quella figlia che lo aveva disonorato, anche se di 
quell’eredità lui non avrebbe potuto disporre.

— Non pensiamo a questo; a nostra madre non impor­
ta. Se avesse tenuto al denaro e ai gioielli avrebbe certa­
mente sposato quel visconte a cui era quasi promessa e 
non sarebbe fuggita con papà, che possedeva ben poco.

— Quando ti guardo e ti sento parlare, vedo lei — dis­
se Amabel con una punta d’acredine, subito cancellata 
da un forte e improvviso rimpianto per la loro mamma, 
rimasta a Dublino con zia Cristin. Non solo Roseanne, 
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come la sua gemella Pearl, le somigliava fisicamente; le 
era simile anche nel carattere. Una dolcissima fanciulla 
bionda dalla pelle lattea, buona e sensibile, che trovava 
sempre una giustificazione a tutto. — Non m’importa 
di quella collana, non avrebbe salvato comunque la no­
stra situazione, poiché sappiamo che non ha un gran­
de valore economico e che, in ogni caso, nostra madre 
non avrebbe venduto nemmeno un diamante, conside­
randola già appartenente alla nostra Pearl. È che... gli 
inglesi ci hanno rubato tutto, Rosie, e il primo a farlo è 
stato proprio nostro nonno.

— E io in te vedo papà. Sempre in fermento, sem­
pre contro le regole e pronta a... combattere! — replicò 
Roseanne, mordendosi di nuovo il labbro inferiore per 
non dire cattiverie, perché aveva tanto amato il padre 
e lo aveva accettato per quello che era, proprio come 
aveva fatto la loro mamma. Non dimenticava, tuttavia, 
che erano state la sua rabbia e la sua ribellione a por­
tarlo alla morte, mentre fuggiva a cavallo da una pattu­
glia inglese, e che il suo rifiuto a sottomettersi alla Co­
rona aveva portato alla confisca dei pochi beni rimasti, 
insieme a quel castello malridotto che era appartenu­
to ai Lynch per generazioni, lasciandole con... niente. 
— Nostro zio, probabilmente, ha rispettato i voleri del 
nonno. Possiamo soffrirci, ma non è stato lui a portare 
la nostra famiglia alla rovina, bensì le leggi inglesi. — 
Esitò un attimo, cercando parole che, in realtà, erano 
già state dette: — Se solo nostro padre fosse stato più 
arrendevole... La nostra famiglia era protestante e sotto­
messa alla Corona da almeno quattro generazioni. Per­
ché non ha continuato a fingere?

— Voleva giustizia, Rosie — sussurrò Amabel. — La 
sottomissione, lo sappiamo, non ha comunque indotto 
gli inglesi a rispettarci.

Roseanne sollevò i suoi begli occhi azzurri, ormai lu­
cidi di lacrime. — Giustizia, lo capisco, ma forse avrem­
mo avuto ancora le nostre terre, la nostra casa... avrem­
mo avuto nostro padre! — Chiuse con forza il libro che 
aveva fra le mani, in un gesto stizzoso che non le era 
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abituale, e lo posò sul tavolino che aveva a fianco. — Ma 
non voglio, non posso più parlarne! Hai già detto mil­
le volte cosa pensavi di questa storia. Hai discusso non 
poco per non venire a Londra, eppure, proprio come la 
mamma e Pearl, penso sia stato necessario.

— Ma certo, siamo qui per cambiare le nostre vite — 
replicò ironica Amabel.

— Hai avuto la tua occasione per restare in Irlanda; 
dovevi solo accettare di sposare Daniel Phillips — sus­
surrò Roseanne senza nascondere una punta di ram­
marico. Erano cresciute insieme a Daniel, poiché le 
proprietà dei Lynch e dei Phillips erano vicine, e le era 
dispiaciuto molto che il caro amico avesse dovuto sof­
frire per il rifiuto di Amabel. Se avesse chiesto a lei di 
sposarlo, avrebbe accettato senza sentirsi per questo un 
agnello al sacrificio. Gli voleva bene, anche se non ne 
era innamorata, e non lo avrebbe visto soltanto come 
un’ancora a cui aggrapparsi mentre lei affondava in­
sieme alla sua famiglia. Ma Daniel non l’aveva scelta, e 
lei, dopotutto, non se la sentiva di criticare Amabel per 
averlo respinto. Notando tuttavia un soffuso rossore sul 
volto della sorella, si scusò: — Il mio non voleva essere 
un rimprovero, mi dispiace.

Nonostante quelle parole, Amabel sentì ancora il do­
vere di giustificarsi. Se avesse sposato Daniel, tutte loro 
sarebbero potute rimanere in Irlanda. I Phillips erano in­
glesi, ricchi e benvoluti. Dopo il matrimonio lei avrebbe 
potuto introdurre in società anche le sorelle, una cosa 
che, fino a quel momento, non era avvenuta per i pro­
blemi politici del padre e la mancanza di mezzi. In se­
guito si sarebbero maritate anche loro e tutti sarebbero 
stati felici e contenti. Tuttavia il bacio che lui le aveva 
dato prima di chiederla in sposa, timido e rispettoso, 
non aveva suscitato nulla in lei.

— Ci sono stati giorni in cui ho creduto di essere infa­
tuata di lui, lo ammetto — sussurrò. — L’amico di sem­
pre era sparito, per far posto a qualcuno che credevo di 
non aver mai visto. Tutto era accentuato, persino il fat­
to che avesse una mano splendida con i cavalli — ag­
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giunse emettendo un breve risolino nervoso. — Quasi 
non avessi sempre saputo che era un ottimo cavalleriz­
zo. Mi era parso tanto bello e i suoi occhi sembravano... 
Dio, che stupida sono stata! — sbottò poi stringendo le 
labbra. — Non avrei mai voluto fargli del male; e so di 
non aver illuso soltanto lui, ma anche la mamma, che 
aveva sperato tanto in una nostra unione. Rosie... io vor­
rei... — Si interruppe, consapevole che ciò che voleva 
forse non era quello che una signorina per bene poteva 
desiderare. Lei non cercava soltanto un futuro sereno, 
accanto a un uomo rispettabile che suscitasse nel suo 
cuore un affetto riconoscente. Lei sognava altro. Voleva 
che qualcosa di speciale la legasse al suo compagno, e 
che lui la desiderasse così tanto da provocarle nell’ani­
ma e nel corpo un’irresistibile brama. Voleva un amore 
grande, vivo, ardente. Voleva la passione che aveva tra­
volto la loro madre.

No, lei non aveva mai amato ascoltare i racconti di 
lady Lynch, ma al contrario delle sorelle aveva intuito 
molto presto che l’amore non era solo romantico.

Aveva dodici anni quando una sera, nella biblioteca, 
aveva visto i suoi genitori abbracciati così stretti da pa­
rere una persona sola. Affascinata, aveva guardato suo 
padre accarezzare i capelli della moglie e, come ipnotiz­
zata, aveva seguito la mano grande dell’uomo scendere 
giù; scivolare morbida verso la vita sottile della donna, 
per poi attirarla a sé con un gesto carico di possesso. 
Incapace di staccare lo sguardo da quella scena, aveva 
visto sua madre sorridergli con aria complice, cinger­
gli la nuca con le braccia e sollevare il viso per conce­
dergli un bacio, preludio di qualcosa che più tardi, una 
volta nella loro stanza, li avrebbe uniti ancora di più.

Si era appoggiata in silenzio alla parete, vergognosa 
di aver spiato curiosa quell’intimità, ed era fuggita pri­
ma che loro si rendessero conto di essere stati visti; ma 
quel ricordo era rimasto indelebile nella sua mente, in­
sieme alla convinzione che lei, in futuro, non avrebbe 
mai accettato niente di meno.

Col passare degli anni, le sue fantasie di ragazzina 



16

non erano cambiate, perché nel mondo doveva esser­
vi anche per lei qualcuno che l’avrebbe stretta a quel 
modo, guardandola non solo con desiderio, ma anche 
con amore. Qualcuno che sarebbe riuscito a trasmet­
terle il piacere che aveva immaginato di veder vibrare 
nel corpo di sua madre, quando si era stretta al marito 
e aveva sollevato il viso per lasciarsi baciare.

Roseanne rispettò quel silenzio, chiedendosi chi del­
le due fosse davvero la sognatrice. — Non pensarci — 
disse poi con gentilezza. — Daniel ormai è lontano. È 
un giovane comprensivo, e quando si farà una ragione 
del tuo rifiuto probabilmente ti apprezzerà anche di più. 
Ricordi che un tempo diceva che lui si sarebbe sposato 
soltanto per amore? Anche se ti amava, immagino avreb­
be voluto una compagna che lo ricambiasse.

Amabel pensò con tristezza che quando aveva fatto 
loro visita, prima che partissero, lui non l’aveva quasi 
guardata in viso. Forse l’aveva persino detestata, perché 
come tutti i loro conoscenti sapeva, o immaginava, che 
fosse il matrimonio lo scopo di quel viaggio.

Lady Lynch non aveva pensato ad altro dopo la mor­
te del marito e l’esproprio del castello. In Irlanda, or­
mai, non vedeva un domani per le sue figlie e, anche se 
la sua famiglia d’origine l’aveva respinta, si era decisa 
a chiederne l’aiuto.

A nessuna delle sue tre ragazze aveva nascosto le 
proprie aspettative: voleva che contraessero matrimoni 
degni del loro rango e, anche se non sperava in unioni 
brillantissime, anelava comunque a partiti discreti che 
potessero dare loro una vita serena. A conti fatti, resta­
vano sempre le nipoti del conte di Weston, e certamen­
te lady Weston, cognata che lei non aveva mai cono­
sciuto, si sarebbe impegnata a cercare uomini adatti a 
loro, se non per generosità nei loro confronti, quanto­
meno per liberarsi di quei fardelli. Non avevano dote, 
se non quella che suo fratello avrebbe potuto degnar­
si di concedere loro, ma erano belle e, per quanto ri­
guardava le gemelle, l’attrattiva era unita a caratteri 
dolci e arrendevoli.
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Lady Lynch non credeva più nell’affetto del fratello, 
non dopo quel perpetuo silenzio; ma contava sul fatto 
che il senso del dovere non gli avrebbe mai consenti­
to di respingere le giovani nipoti che gli venivano affi­
date. Per rendere le cose più facili, quindi, e temendo 
che la sua presenza potesse ricordare a tutta Londra lo 
scandalo di cui era stata protagonista, aveva scelto di 
non accompagnare le figlie in quel viaggio, incarican­
do di questo Fiona Doherty, una fidata cameriera, seb­
bene non la signora di rango che sarebbe stata neces­
saria in quel frangente.

Amabel lanciò uno sguardo improvvisamente contri­
to alla sorella, pensando che Daniel era stato uno scioc­
co a non preferirle lei o Pearl. Le si avvicinò e si chinò 
per abbracciarla. — Scusami. Andrà tutto bene. Non 
c’è motivo perché lord e lady Weston non ci accolga­
no, e faranno quello che mamma spera: ci troveranno 
dei mariti gentili e attraenti, di cui non potremo fare a 
meno di innamorarci.

— Sarà un compito difficile, per lei, sistemare tre 
zitelle irlandesi senza un pence — disse Roseanne ri­
trovando il sorriso. — Abbiamo tutte superato l’età del 
matrimonio.

— Parla per te — replicò allegramente Amabel. — Siete 
voi due ad aver già superato i vent’anni. Io ne ho appena 
compiuti diciannove. Peccato che abbia i capelli rossi e 
queste orribili lentiggini. Per il resto... sono adorabile.

Roseanne la guardò con affetto. Forse Amabel non 
era la più bella delle sorelle Lynch, tuttavia, quando sor­
rideva di cuore come in quel momento, acquisiva una 
bellezza straordinaria. E questa non era dovuta all’ova­
le perfetto del viso, alla bocca piccola, quasi infantile, 
con quella gradevole piega al centro del labbro inferiore, 
o a quell’audace fossetta sul mento. Lei diventava bel­
la perché il sorriso le illuminava gli occhi, come se nel 
profondo ardessero mille candele.

— Certo, sei amabile come il nome che porti — scher­
zò Roseanne.

Udirono bussare alla porta, e allegria e frivolezze sva­
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nirono poiché in quel battere impaziente era impossi­
bile non ravvisare l’urgenza.

L’invito a entrare fu disatteso e Amabel, dopo esser­
si avvicinata alla porta e averla aperta, guardò stupita, 
come se non l’avesse mai vista, la donna piccola e tonda 
come una botticella ferma oltre la soglia. Fiona Doher­
ty, infatti, in quel momento aveva il viso rosso e suda­
to, come se avesse fatto una lunga corsa; le spalle curve, 
quasi che queste stessero sostenendo l’intero peso del 
mondo, e le mani, strette a pugno all’altezza del men­
to, che mostravano le nocche bianche.

Con gli occhi resi più grandi dall’angoscia che all’im­
provviso le aveva preso il cuore, Amabel spalancò l’uscio 
per farla entrare, cercando con sguardo ansioso sul 
ballatoio la figuretta snella di Pearl, senza vederla. Ri­
chiuse la porta e incrociò l’occhiata sbigottita della so­
rella, che nel frattempo si era alzata lasciando sedere 
la loro cameriera sulla poltroncina che aveva occupato 
fino a quel momento.

— Cos’è accaduto? Dov’è nostra sorella? — chiese 
avvicinandosi.

La brava donna sollevò la testa, dondolandola a de­
stra e sinistra.

— Oh, mio Dio, mio Dio, signorine, che disgrazia... — 
cominciò a mugolare. — Che terribile disgrazia.

— Ditemi che non è morta — disse Amabel ruvida.
La donna sgranò gli occhi di un blu intenso e si fece 

il segno della croce. — No, no, Miss Amabel. Avevamo 
appena lasciato la residenza di vostro zio quando dalla 
casa vicina sono uscite due signore, e...

Amabel la interruppe con un gesto deciso della mano. 
— No. Prima voglio sapere se è ferita — disse in tono 
fermo. Non avrebbe voluto essere così dura, consape­
vole che Fiona era sconvolta, ma doveva sapere subi­
to cosa era accaduto alla sorella. Tutto il resto pote­
va attendere.

— Non ha neppure un graffio, almeno per quello po­
tete stare tranquille. Dio, perdonatemi se vi reco tan­
to spavento, ma... — Scosse di nuovo la testa e cedette 
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a un singhiozzo che cercò di fermare con le mani tese 
sulla bocca.

Sia Amabel, sia Roseanne si sforzarono di restare in 
attesa che si calmasse. Conoscevano bene Fiona; si era 
occupata di loro fin da quando erano bambine e aveva­
no imparato che, quando era agitata, non riusciva mai 
a spiegarsi con chiarezza. Il pensiero di entrambe era lo 
stesso: se Pearl non era morta né ferita, non c’era nul­
la di irrimediabile.

— Perdonatemi voi, se vi ho aggredita — sussurrò 
Amabel. — Volete dell’acqua? — E, notando in risposta 
un mesto cenno del capo accompagnato da un sospi­
ro, si avvicinò al tavolino e versò in un bicchiere un po’ 
d’acqua dalla brocca. Dopodiché la offrì alla donna e, 
mentre questa beveva, le si inginocchiò davanti, le pre­
se la mano libera e, cercando di non essere impaziente, 
la incoraggiò a raccontare.

— Hanno arrestato Miss Lynch — disse infine la brava 
donna tutto d’un fiato. — Come una delinquente; come 
se non fosse la signorina per bene che è.

Per un attimo le due sorelle rimasero senza parole. 
Era strano che entrambe si fossero aspettate di tutto, ma 
stranamente non questo. Eppure cattura e prigione era­
no una realtà che conoscevano; dopotutto, il loro caro 
papà era stato arrestato per ben due volte in quegli ul­
timi anni. Tuttavia Pearl non era in Irlanda, né era una 
ribelle, e quel mattino si era recata in visita allo zio in 
uno dei migliori quartieri di Londra.

Roseanne congiunse le mani per far smettere il tremo­
lio improvviso che l’aveva presa, mentre Amabel, quasi 
senza rendersene conto, strinse sempre più forte la mano 
di Fiona, fino a quando la brava donna non si lamentò.

Con sguardo contrito, la giovane lasciò la presa. — Per­
donatemi, Fiona, non volevo. La colpa è da attribuir­
si a mio zio?

— No, Miss Amabel, no. Lui non era in casa e il mag­
giordomo ha detto che le Loro Signorie non erano a pa­
lazzo. Quando Miss Lynch ha chiesto dove fossero, tutto 
impettito come un tacchino ha risposto che le conoscen­
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ze delle Loro Signorie erano certamente al corrente di 
dove si trovassero. Era meglio agghindato di un lord 
e guardava vostra sorella come se fosse una serva da 
scacciare a pedate. La signorina ha preferito non dire a 
quell’uomo del legame di parentela che la univa a lord 
Weston, poiché voleva consultarsi con voi — spiegò pri­
ma di fare una pausa e tirare un lungo respiro.

Di nuovo le due sorelle attesero e lasciarono che Fiona 
bevesse un altro sorso d’acqua.

— Avevamo dunque appena lasciato la casa di vo­
stro zio... — riprese poi a dire la donna, lanciando alle 
due ragazze uno sguardo infelice e tondo, come quello 
di un cucciolo — quando davanti al palazzo vicino ab­
biamo incrociato due signore. Ed è stato lì che tutto è 
accaduto. — Emise un altro singhiozzo, ma continuò 
a raccontare: — La più giovane delle due si è fermata 
all’improvviso e Miss Lynch, senza volerlo, l’ha urtata. 
Naturalmente si è scusata, ma quella... quella donna, 
dopo averla guardata con disprezzo, come se la mia si­
gnora fosse una pezzente, le ha girato le spalle senza 
neppure degnarla di una risposta. È stato in quel mo­
mento che abbiano notato la spilla a terra. Forse il fer­
maglio si era allentato, non so... — aggiunse sollevan­
do una spalla con fare rassegnato. — Vostra sorella ha 
raccolto il gioiello e stava per chiamare la signora, che 
ormai stava salendo sulla sua carrozza, quando questa 
si è voltata, forse consapevole di aver perso la spilla, e 
vedendola nella sua mano ha cominciato a strillare, ac­
cusandola di furto.

Amabel si fece pallidissima. Furto... era il crimine 
peggiore, poiché per la legge inglese il danno alla pro­
prietà era considerato molto più grave di quello alla 
persona, e non voleva neppure immaginare cosa sa­
rebbe accaduto se Pearl non fosse riuscita a smenti­
re quell’accusa. Anche rubando soltanto un pezzo di 
pane si rischiavano mesi di carcere, e le prigioni lon­
dinesi, era noto, erano sovrappopolate dal peggior ge­
nere umano. Mrs Carter, proprietaria della casa in cui 
erano alloggiate, non faceva che dire quanto era sta­
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ta fortunata per il lascito, da parte del vecchio viscon­
te che aveva servito per quasi quarant’anni, di quella 
casetta a due piani a Kensington, e che quella era una 
zona sicura rispetto a Whitechapel, Wapping o Step­
ney, dove vivevano persone in condizioni davvero mi­
serevoli e delle quali almeno tre quarti erano pendagli 
da forca. Alla signora era parso di sentire che le per­
sone arrestate ogni giorno erano così tante che buona 
parte di queste venivano ormai portate su navi in di­
suso ancorate lungo il Tamigi.

— Perché non siete fuggite subito? — chiese Amabel 
con un filo di voce.

— Miss Pearl era troppo stupita per fare alcunché, 
come me, del resto. E mentre il cocchiere teneva fermi 
i cavalli, un valletto l’ha presa per le spalle, impeden­
dole di muoversi, e ha cominciato a gridare chiamando 
il guardaportone della casa da cui le due signore era­
no uscite, mentre quella vipera e la sua accompagna­
trice se ne stavano tranquillamente sedute in carroz­
za, come se la faccenda non le riguardasse più. Io ho 
cercato di aiutare vostra sorella provando a strapparla 
dalle mani di quell’uomo, ma lui la teneva ben salda, e 
quando abbiamo visto che un lacchè stava uscendo di 
corsa dal portone, lei mi ha ordinato di scappare e di 
correre ad avvertirvi. — Scosse ancora la testa, come 
se non sapesse fare altro. — Se soltanto ci fosse stato 
il mio Breas con noi! Ha solo quattordici anni, ma sa­
pete che è forte come un cavallo da tiro. Avrebbe po­
tuto liberare Miss Pearl dalle manacce di quell’uomo 
prima che arrivasse il guardaportone, e poi saremmo 
corsi via.

— Oppure sareste stati arrestati tutti — disse Rosean­
ne, cercando di consolarla. — Cara Fiona, avete fatto 
bene a ubbidire a Pearl. Se non foste tornata per avver­
tirci, ora non ne sapremmo nulla.

— Ma l’ho lasciata sola — mormorò la donna con 
fare colpevole e gli occhi umidi di lacrime. Era tanto 
spaventata e provava anche imbarazzo, dal momento 
che le signorine non l’avevano accusata di nulla. For­
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se avrebbe preferito rimproveri e strepiti piuttosto che 
quel generoso conforto, perché lei stessa non si perdo­
nava di non aver saputo proteggere la sua padroncina.

Le amava tutte quante, ma era consapevole che i suoi 
sentimenti non erano distribuiti equamente. Pearl era 
sempre stata e rimaneva la sua prediletta: bella, delica­
ta e generosa quanto Miss Roseanne, ma con un carat­
tere meno tentennante. Aveva sempre pensato che se 
fosse stata così fortunata da sposare un uomo che ama­
va e che la ricambiasse, sarebbe diventata una moglie 
straordinaria, anche se non remissiva. Proprio come 
era stata lady Lynch.

Soltanto nei confronti di Miss Amabel, qualche vol­
ta, provava dispetto. Se fosse stata sua figlia l’avrebbe 
sgridata spesso e aspramente, poiché era troppo vivace 
e si interessava più del dovuto alle questioni politiche. 
E in quanto a questo era proprio uguale a suo padre. 
Era contenta che lady Lynch avesse deciso di mandare 
le figlie a Londra, anche se sapeva che poteva essere un 
azzardo dal momento che il fratello della signora non 
aveva risposto alla sua lettera per invitarle. Ma c’erano 
comunque ottime probabilità che trovassero marito e, 
nello stesso tempo, la più esuberante delle tre sarebbe 
stata lontano dai guai.

— Sono tornata indietro poco dopo. Tutto era silen­
zioso, come se nulla fosse accaduto. Ho immaginato che 
la signorina fosse stata portata all’interno della casa, e 
ho aspettato per un po’, sperando che ne uscisse. Dopo, 
non sapendo più che fare, ho deciso di tornare qui.

Roseanne sollevò lo sguardo e incontrò quello di Ama­
bel, che in quel momento pareva rigida come una statua 
di pietra. — Ma forse ora starà già tornando a casa — 
disse cercando di rassicurarla e, nello stesso tempo, ras­
sicurarsi. — Avrà detto chi è e spiegato che è stato tut­
to un equivoco.

Amabel rimase zitta. Non era certa che Pearl aves­
se rivelato la sua identità al personale di quella casa, 
perché le chiacchiere al riguardo non avrebbero avuto 
fine. Lady Lynch aveva loro raccomandato di compor­
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tarsi sempre al meglio e di cercare di evitare anche il 
più piccolo biasimo da parte della Società, perché nes­
suno potesse ricondurre il loro comportamento al suo 
e allo scandalo che aveva suscitato quando era fuggita.

Certamente sua sorella doveva aver tentato di chiari­
re la situazione; ma nonostante questo dubitava che dei 
domestici ben addestrati, e forse timorosi dei loro da­
tori di lavoro, le avrebbero creduto. Sapeva poi che la 
sincerità, spesso, non dava gli stessi frutti delle bugie 
ben congegnate. Era ingiusto, ma lei, che fin da bam­
bina aveva raccontato decine di innocenti bugie, sape­
va che spesso funzionavano meglio della verità. Contro 
Pearl e la sua franca dichiarazione di innocenza c’era­
no la parola di una lady e un dannato gioiello che era 
stato scoperto nelle sue mani. Peggio ancora: c’erano 
dei testimoni.

Dio... se soltanto avesse insistito per accompagnar­
la! Roseanne, pur desiderando tanto vedere la casa del­
la loro famiglia materna, era troppo timida per affron­
tare lo zio in quella particolare occasione, ma lei, pur 
sapendo di essere inadeguata a causa del suo caratte­
re, avrebbe dovuto insistere più di quanto aveva fatto. 
Avrebbe dovuto giurare che non avrebbe aperto boc­
ca invece di sproloquiare come sempre sugli inglesi e 
sull’avversione che provava nei loro confronti!

Se fosse stata in compagnia di sua sorella, forse le cose 
sarebbero andate in modo diverso. Magari non avrebbe 
neppure incontrato quelle due signore, poiché lei non si 
sarebbe fatta mettere alla porta da un servo tanto facil­
mente e, in ogni caso, se anche tutto fosse andato allo 
stesso modo, sarebbe stata certamente più pronta a fug­
gire e a costringere Pearl e Fiona a seguirla.

Forse, forse, forse... erano solo supposizioni, come 
quelle di Fiona riguardo all’aiuto che avrebbe potu­
to dare Breas se fosse stato presente. Il giovane pote­
va anche essere forte come un toro, ma era pur sem­
pre un ragazzino.

La realtà, in ogni caso, era un’altra.
— Sono sicura che è andata così, Roseanne — disse 
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infine. — In caso contrario, la troveremo. Fiona, avete 
sentito come si chiama quella donna?

— Il cocchiere l’ha chiamata “Miss Jenkins”. Vole­
te affrontarla? — aggiunse apprensiva. — Temo non vi 
ascolterebbe.

— Se mi presentassi come la nipote di lord Weston 
forse mi presterebbe attenzione, ma ne nascerebbe uno 
scandalo. Parlerò prima con nostro zio.

— Ma... vostro zio non c’è — sussurrò timida la ca­
meriera.

— Prima o poi rientrerà. Dovrà pur farlo! — escla­
mò Amabel.

— Sì, lui ci aiuterà — mormorò Roseanne. — Non 
può... — Si interruppe, poiché non riusciva neppure a 
dirlo. Tradurre in parole i pensieri che le sfioravano la 
mente le toglieva speranza, e lei non voleva, né poteva 
immaginare sua sorella rinchiusa in una cella insieme 
alla feccia londinese.

Amabel intuì i suoi timori, dopotutto erano gli stes­
si che passavano nella sua mente; nondimeno, cono­
scendola bene, sapeva che non voleva guardare in fac­
cia quella che poteva essere la realtà.

— Certo che ci aiuterà — disse attirandola a sé e strin­
gendola forte per darle conforto. — Tutto quello che sap­
piamo è che Pearl è stata trattenuta in quella casa. Ti 
proibisco di pensare al peggio! Tu, col tuo ottimismo, 
sei la nostra forza.

Fiona Doherty, guardandole con affetto, pensò che in 
realtà la loro forza era proprio Miss Amabel. Aveva un 
pessimo carattere, certo, ma se c’era una persona su cui 
contare in un momento così brutto, quella era proprio 
lei, con quei suoi modi diretti, sfacciati, decisi. Si alzò 
quindi, pronta a seguirla, ma Amabel la fermò con un 
gesto deciso della mano.

— Restate con Roseanne, Fiona, andrò da sola a 
Weston House. Non vorrei che, tornando là, qualcuno 
vi riconoscesse come la compagna di una ladra.

Fiona deglutì. Non era un’ipotesi impossibile. — Ma 
non sta bene... una signorina sola... — replicò in tono 
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fievole. — Se non volete che venga con voi, potremmo 
chiedere a Mrs Carter di accompagnarvi.

Amabel scosse la testa, pensando con amarezza che 
a sua sorella non era servito essere seguita da una do­
mestica.

— Mrs Carter è molto gentile, Fiona, e sono contenta 
che prima che partissimo vostra madre ci abbia indiriz­
zato da lei, poiché la sua accoglienza è stata preziosa. 
Tuttavia non la conosciamo abbastanza, e se dovesse di­
sapprovare questa faccenda, se dovesse anche soltanto 
dubitare dell’innocenza della nostra Pearl, rischierem­
mo di trovarci in strada a cercare alloggio in qualche 
locanda, se mai nostro zio non ci invitasse a risiedere 
nella sua casa. E, come sapete, col denaro che abbiamo 
difficilmente ne troveremmo una decente.

— Io credo sia una signora fidata e comprensiva, 
Bel — sussurrò Roseanne.

“Oh, certo, per Roseanne sono tutti fidati, degni e in­
dulgenti” pensò Amabel stringendo le labbra. In tutta 
obiettività, anche a lei Mrs Carter aveva dato quell’im­
pressione. Era una signora ammodo parecchio avan­
ti con gli anni, che aveva prestato servizio come gover­
nante in una casa signorile. Faceva tenerezza, a volte, 
quando si guardava intorno in quel suo piccolo salotto 
e osservava con soddisfazione i vecchi mobili che le era 
stato permesso di prendere dalle soffitte del palazzo dei 
visconti di Clement. Parlava con rispetto del defunto vi­
sconte, che le aveva concesso un lascito con cui pote­
va vivere con dignità; e con affetto del nuovo visconte, 
che aveva visto crescere. Non era pettegola e non parla­
va mai male di nessuno, ma nonostante ciò Amabel ri­
teneva che per la loro stessa sicurezza fosse meglio ta­
cere, almeno per il momento.

— Decideremo poi se sarà necessario raccontarle ogni 
cosa. Per il momento mi farò accompagnare da vostro 
figlio, Fiona. Siete d’accordo?

— Lo farà con piacere, come sempre, signorina. Ma... 
se vostro zio non fosse ancora tornato? — osò chiedere 
la buona domestica.
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— In caso contrario mi farò dire dal maggiordomo 
dove trovare le... “Loro Signorie”. A costo di mettere ra­
dici davanti al portone della loro residenza.

Mentre Roseanne era tutta presa a cercare un fazzo­
letto per asciugarsi gli occhi, le due donne si guardaro­
no in silenzio, l’una decisa, l’altra rassegnata.

Amabel si diresse verso la camera da letto che divide­
va con le sorelle. Aprì un cassetto del comò e prese una 
borsa nascosta sotto alcune camicie. Non aveva dubbi 
sul fatto che lord Weston le avrebbe aiutate. Non per 
bontà d’animo, o perché aveva con loro legami di san­
gue, ma perché sarebbe stato l’unico modo per soffoca­
re lo scandalo, se fra i suoi conoscenti fosse venuta alla 
luce quella storia. Era infatti intenzionata a far presen­
te al “caro zio” che non se ne sarebbe stata zitta se lui 
si fosse disinteressato a Pearl, e che il biasimo sociale 
sarebbe caduto anche su di lui.

Un ricatto era disonesto e sconveniente, certo, ma 
per salvare sua sorella avrebbe fatto di tutto. Di tutto.

Prese tre sterline e qualche scellino dalla borsa che 
conteneva anche le loro credenziali, e li mise in un bor­
sellino. Comunque fosse andata, era abbastanza sicura 
che Pearl sarebbe stata costretta a restare in prigione 
almeno per una notte, e per quel motivo, prima di par­
lare con lo zio, aveva deciso di scoprire in quale galera 
fosse stata portata e di offrire del denaro ai carcerieri 
per migliorare le sue condizioni. Era prassi normale per 
chi poteva disporre di qualche ghinea; la loro mamma 
si era comportata allo stesso modo quando il marito era 
stato imprigionato. Non che loro potessero permettersi 
molto, ma, alla peggio, se lord Weston, dopo aver fatto 
liberare Pearl, le avesse disconosciute, per poter torna­
re a casa avrebbero potuto vendere uno dei pochi gioiel­
li che avevano a loro disposizione. Si trattava di alcuni 
pezzi di poco valore rimasti in possesso della loro ma­
dre, che aveva voluto donarli alle figlie perché potesse­
ro fare una discreta figura a Londra e non essere scam­
biate per delle poverelle.

— È quello che penso? — chiese Fiona, che l’aveva se­
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guita nella stanza ed era rimasta ferma a guardare quel­
lo che la sua padroncina stava facendo.

Amabel guardò alle spalle della donna per vedere se 
Roseanne l’avesse seguita; ma la cameriera era sola e 
si stava chiudendo silenziosamente la porta alle spalle.

— Miss Roseanne ha preso fra le mani la cuffietta che 
stava ricamando. Se si distrarrà nell’attesa di notizie sarà 
soltanto un bene. Voi volete scoprire in che prigione è 
stata portata Miss Lynch, se mai è accaduto, non è così?

— Sì. Non voglio perdere ore ad aspettare nostro zio 
senza prima aver scoperto dove è stata portata Pearl. — 
Si avvicinò a Fiona e le mostrò il contenuto del borsel­
lino. — Basterà? Voglio che tengano mia sorella sepa­
rata dagli altri prigionieri fino a quando sarà liberata.

A Fiona pareva tantissimo denaro, ma non aveva al­
cuna idea di quanto potessero essere avidi i carcerieri 
londinesi. Di certo sarebbe bastato se lord Weston si 
fosse attivato immediatamente per aiutare la nipote, e 
quindi espresse il suo parere positivo. Le parve che il 
volto di Miss Amabel si rasserenasse, segno che anche 
lei aveva bisogno di sentirsi rassicurare.

— Che ne dite di cambiarvi, prima? Siete vestita da 
casa e...

— No — la interruppe Amabel decisa. Non ho tem­
po per farmi bella. Mio zio dovrà ricevermi così come 
sono. E poi questo vestito ha una comoda tasca — ag­
giunse mentre vi infilava il borsellino.

— Lasciate almeno che stringa al meglio il nastro che 
avete fra i capelli. — E senza più dire una parola prese 
quella massa di seta rossa in una mano, mentre con l’al­
tra scioglieva il nastro che ormai si era allentato. Dopo 
averlo riannodato per bene, si preoccupò di lisciare le 
pieghe della gonna e corse a prendere nell’armadio il 
mantello di velluto verde di Amabel, il più bello dei due 
che la fanciulla possedeva.

— Preferisco indossare quello di lana blu, Fiona — 
disse Amabel.

— Ma lo avete usato per il viaggio e lo mettete quan­
do venite al mercato con me — protestò la domestica.
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— Per il luogo in cui devo andare, prima di Weston 
House, preferisco davvero quello. — Dopodiché lasciò 
che Fiona glielo sistemasse per bene sulle spalle e si la­
sciò accompagnare verso il piccolo specchio appeso so­
pra il tavolo della toeletta.

— Siete molto graziosa — disse Fiona, guardando­
la con affetto. — Ma con l’altro mantello sareste sta­
ta meglio.

Osservando la sua immagine riflessa, Amabel fece 
una smorfia. Pearl si era preparata con tanta cura 
per l’incontro con lord Weston. Aveva indossato il suo 
miglior abito da mattino e un cappellino che aveva 
creato con le sue stesse mani. Eppure era stata consi­
derata una nullità da un dannatissimo lacchè, e una 
ladra da una lady. Che differenza poteva quindi fare 
un bel mantello?

E all’improvviso la colpì un pensiero che, dopotutto, 
non aveva alcuna importanza: chissà se Pearl aveva an­
cora il suo cappellino.


