1
A causa di un malinteso

Londra, Kensington, residenza di Mrs Carter
12 marzo 1756, mattino

Roseanne Lynch sollevo lo sguardo dal libro che stava
leggendo e, spazientita, osservo la sorella minore, che
come una belva rinchiusa in gabbia misurava il perime-
tro del piccolo salotto con passo nervoso.

— Smettila di agitarti, ti prego. Pearl ¢ via soltanto
da un’ora, e sono certa che tornera solo nelle prime ore
del pomeriggio.

Amabel si volto di scatto, le labbra corrucciate, lo
sguardo scintillante. — Lo so! Ma continuo a ripeter-
mi che non avremmo dovuto lasciarla andare da sola.
Pearl ¢ troppo sensibile e di certo non sapra reagire se
quell’'uomo dovesse trattarla con sufficienza. E lo fara,
ne sono certa! Credi che quel damerino non si rendera
conto che il vestito che indossa nostra sorella mostra la
corda? Proprio come questo! — Sgualci con dita impa-
zienti il bordo dello scialletto che indossava e se lo tol-
se, scagliandolo con furia sul tappeto ancora decoroso
ma un po’ consunto dell’alloggio che occupavano sin
dal loro arrivo a Londra, soltanto una settimana prima.

Provando la curiosa sensazione di trovarsi davvero
davanti a una belva feroce, Roseanne prese fra i denti il
labbro inferiore, come faceva sempre quando era imba-
razzata o preoccupata, rivelando due profonde fossette
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agli angoli della bocca. Amabel, che di certo non aveva
il carattere amabile che il suo nome faceva sperare, in
quel momento era avvolta dalla luce del sole che pene-
trava dai vetri della finestra chiusa, e i suoi capelli, rac-
colti in una coda bassa che scendeva ondulata fino alla
vita, parevano di fiamma.

Fiamme che bruciavano, incorniciando un viso dal
delicato pallore, ombreggiato sul naso e sugli zigomi
da vistose lentiggini. Fiamme che alimentavano le bra-
ci di quei vivaci occhi dalle iridi castane, spruzzate da
pagliuzze dorate.

D’istinto, Roseanne allungo una mano, quasi a cer-
care di fermare la collera che leggeva in quegli occhi, e
ringrazio il cielo di essere riuscita a convincerla a non
accompagnare Pearl.

Amabel aveva la lingua troppo affilata per poter reg-
gere in rispettoso silenzio un primo confronto con lord
Weston, il fratello minore della loro mamma, se mai
lui fosse stato sgradevole. E loro dovevano presentarsi
al meglio: signorine garbate e rispettose, dimostrando,
dopotutto, che la loro mamma aveva saputo educarle
come si doveva, anche se tanti anni prima era andata
contro il volere della famiglia sposando un baronetto
irlandese povero in canna.

Naturalmente Amabel esagerava sostenendo che il ve-
stito scelto da Pearl per incontrare lo zio mostrasse la
corda. Era consapevole, naturalmente, che non era cio
che di meglio avessero visto a Londra, ma i nastri che
avevano aggiunto erano davvero belli, cosi com’era pre-
gevole lo stile del cappellino che la sorella aveva creato
con le proprie mani dopo averne visto uno simile ad-
dosso a una signora.

— Lantipatia che, a prescindere, provi per lui ti spin-
ge ad attribuirgli modi di essere che non ci riguarda-
no e che sicuramente non avranno a che fare col fatto
che ci accolga o meno. Sia io, sia Pearl proviamo la tua
stessa incertezza, lo sai. Ci presentiamo da nostro zio
senza un invito e...

— ... e con la sola lettera di nostra madre, che ha vo-
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luto forzare la cosa mandandoci a Londra a cercare la
sua protezione — la interruppe Amabel, emettendo un
mezzo sbuffo rabbioso. — Siamo qui a chiedere la cari-
ta a chi non ci vuole! Quell'uomo non si € nemmeno de-
gnato di rispondere alla lettera che la mamma gli ave-
va inviato per comunicargli la morte di nostro padre e
la confisca del castello. La disperazione di nostra ma-
dre trasudava da ogni parola. Eppure lui I'ha ignorata,
come ha sempre fatto.

Roseanne tremo. Perché Amabel si ostinava a esse-
re tanto perentoria al riguardo? Perché non le lasciava
sperare almeno un po’? Ci sarebbe stato tempo, dopo-
tutto, di dire che aveva avuto ragione, nel caso Pearl fos-
se tornata con cattive notizie. — Mi rifiuto di chiamarla
“caritd”! — esclamo, con quel suo modo tenace di voler
sempre credere al meglio. — E il fratello di nostra ma-
dre, e noi, alle stesse condizioni, lo avremmo accolto
senza farlo sentire in imbarazzo. Proprio come ha fatto
zia Cristin con noi, che ha avuto la delicatezza di farci
credere che aveva assolutamente bisogno della nostra
compagnia e che quasi ci ha pregato di andare a vive-
re con lei, quando non avevamo pitt una casa. Se non
altro, per dovere, lord Weston deve aver ricevuto Pearl
con tutti i crismi. Io... mi aspetto di vederla tornare in
carrozza, magari proprio in sua compagnia.

Amabel penso che scorresse un fiume fra affetto e
dovere. Sia lord Weston che Mrs O’'Donnel avevano con
loro legami di sangue, tuttavia zia Cristin, la sorella ve-
dova di loro padre, aveva voluto aiutarle perché amava
la cognata come una sorella e le sue nipoti come delle
figlie. Si era fatta carico di quella famiglia sperduta sen-
za battere ciglio, senza mai far sentire di peso nessuna
di loro, ed era stata molto vicino alla loro mamma, in-
consolabile dopo la morte dell’amato marito. Al contra-
rio, Maximilian Weston era uno sconosciuto che aveva
scelto di dimenticare di avere una sorella e di ignorare
di avere delle nipoti.

— Scusami se non riesco a metterli sullo stesso pia-
no — replicd imbronciata.



Roseanne annui. — Non lo fard mai neppure io. La-
sciami soltanto sperare che nostro zio non ci respin-
ga. — E con quella speranza nel cuore penso a Pearl,
che prima di tutte avrebbe visto la casa che il loro tri-
snonno materno aveva fatto costruire dopo l'incendio
che aveva devastato Londra, quasi novant’anni prima.
Avrebbe calcato il pavimento di marmo a losanghe di
color grigio screziato e rosso granato del grande atrio
esagonale, e sollevando lo sguardo avrebbe ammirato i
due scaloni che parevano congiungersi al primo piano.
Avrebbe potuto vedere da vicino, e non pitt con gli oc-
chi della fantasia, la fanciulla vestita di bianco raffigu-
rata nel dipinto posto sulla parete sotto la balaustra, e
scoprire se davvero quelle scale sembravano le ali di un
angelo, come amava dire la loro madre.

Amelia era nata li. E sempre li era nato il suo amore con
quel giovane che la sua famiglia non avrebbe mai accet-
tato. I motivi, se non futili, erano stati ingiusti. Il giovane
sir Peter Lynch apparteneva a una nobile e antica fami-
glia, quindi del tutto degna dell’allora giovanissima lady
Amelia Weston, ma era povero e, soprattutto, irlandese.

Per un attimo, pensando al primo e fantasticato in-
contro dei suoi genitori, Roseanne si perse in un sorri-
so. Quante volte sua madre gliene aveva parlato! E lei,
sognante, era stata ad ascoltare quella che pareva una
fiaba per bambine.

Alla loro mamma era bastato guardare una sola vol-
ta quel giovane dai capelli rossi mal incipriati e gli oc-
chi brillanti come pietre preziose per innamorarsene, e
tutto era svanito intorno a lei: il grande salone da ballo
con i suoi marmi, i suoi stucchi, i suoi specchi e i suoi
tendaggi pregiati. Tutto quanto.

Fino a quel momento, quella viziata signorina non
aveva nemmeno immaginato di poter seguire un uomo
ovungque, e non certo in un piccolo castello quasi in rovi-
na e pieno di spifferi, con un numero appena sufficiente
di abiti, scarsissimo denaro e pochi servi a sua disposi-
zione. Eppure, quando il vecchio lord Weston aveva re-
spinto brutalmente la richiesta del suo innamorato, lei
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non aveva esitato ed era fuggita con lui senza pentirsene.
Mai, nonostante le avversita che negli ultimi anni 'ave-
vano travolta, neppure quando la sua fiaba era finita.

— Spero che I'abbia fatta accomodare nel salotto do-
rato — sussurro Roseanne ingenuamente.

Amabel scosse rassegnata quella sua testa rossa. Cer-
to... il salotto dorato, quello in cui la famiglia riceveva
gli ospiti pitt importanti.

Delle tre sorelle, Roseanne era la piti tranquilla e pas-
sava ore e ore nel salotto di Lynch Castle a leggere, a
suonare il piano, o a ricamare in compagnia della loro
madre. Era quella che pit di tutte amava sentir parlare
dell'Inghilterra, di Weston Park, la residenza della fa-
miglia Cox nella contea di Norfolk, e di Weston House,
la casa di citta in St James’s. Sua sorella aveva assorbi-
to cosi tanto dei racconti della loro mamma che, proba-
bilmente, sarebbe stata in grado di visitare quel palazzo
senza neppure essere accompagnata. Avrebbe potuto sa-
lire senza alcuna incertezza quelle dannate scale che fa-
cevano da ali giganti alla principessina di bianco vesti-
ta, e raggiungere qualsiasi stanza avesse voluto.

Amabel, al contrario, aveva sempre rifuggito quel-
le storie. Naturalmente, perché non era pacifica come
Roseanne e preferiva cavalcare anziché ricamare; ma,
soprattutto, perché non sopportava di vedere gli occhi
lucidi della madre quando parlava della sua famiglia
d’origine. Le faceva male sentire quella voce gentile in-
crinata dalla commozione, mentre ricordava affetti che
I'avevano abbandonata.

Per anni lady Lynch aveva sostenuto che il fratello le
fosse affezionato e che la causa del suo silenzio poteva
essere dovuta soltanto all’autorita paterna. Che delu-
sione per lei, quando aveva avuto modo di ravvedersene!
Infatti, “I'affezionato” fratello non aveva soltanto igno-
rato le sue lettere, ma anni prima non l'aveva neppure
informata di suo pugno dell’avvenuta morte dell’ottavo
conte di Weston, e a Lynch Castle la notizia era giunta
attraverso lo scritto di un notaio.

Amabel aveva detestato quell'uomo persino pit di
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quanto avesse odiato il nonno, sentendo la madre spre-
mere lacrime per la morte di un padre che non aveva
saputo perdonare un amore a sua figlia, e perdersi nei
rimpianti di un fratello che voleva continuare a seguire
un cammino deciso in passato.

— Dorato, verde, rosso, blu, che importa! — sbotto.
— Ma probabilmente 'avra ricevuta nel salottino desti-
nato ai fornitori. E scommetterei dieci pence che We-
ston, oltre che insensibile, ¢ anche un taccagno. Non di-
menticare che, come suo padre, ha continuato a negare
alla mamma la sua eredita. Tu, che hai goduto di ogni
racconto sulla storia della nostra famiglia inglese, do-
vresti ricordarti del gioiello degli Edwards. Nostra non-
na avrebbe voluto seguire la tradizione; lo aveva scrit-
to alla mamma prima di morire.

Roseanne chino la sua graziosa testa bionda. Aveva
i capelli lisci, fini e dorati, che scivolavano come seta
da tutte le forcine che Fiona Doherty, la cameriera che
le aveva accompagnate, le metteva per imbrigliarli. So-
spirando, con le dita spinse dietro un orecchio la ciocca
sfuggita in parte dal nastro stretto alla nuca e che dise-
gnava un arco che correva dalla fronte al mento.

La collana di diamanti... come dimenticarsene. Il dono
che da generazioni ogni madre offriva alla propria figlia
maggiore nel giorno del matrimonio. Un gioiello che era
passato di famiglia in famiglia per tre secoli, e I'ultima
signora a possederlo, dopo la contessa di Weston, sa-
rebbe dovuta essere lady Lynch. Ma cosi non era stato.
Lottavo conte di Weston aveva rifiutato di dare alcun-
ché a quella figlia che lo aveva disonorato, anche se di
quell’eredita lui non avrebbe potuto disporre.

— Non pensiamo a questo; a nostra madre non impor-
ta. Se avesse tenuto al denaro e ai gioielli avrebbe certa-
mente sposato quel visconte a cui era quasi promessa e
non sarebbe fuggita con papa, che possedeva ben poco.

— Quando ti guardo e ti sento parlare, vedo lei — dis-
se Amabel con una punta d’acredine, subito cancellata
da un forte e improvviso rimpianto per la loro mamma,
rimasta a Dublino con zia Cristin. Non solo Roseanne,
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come la sua gemella Pearl, le somigliava fisicamente; le
era simile anche nel carattere. Una dolcissima fanciulla
bionda dalla pelle lattea, buona e sensibile, che trovava
sempre una giustificazione a tutto. — Non m’importa
di quella collana, non avrebbe salvato comunque la no-
stra situazione, poiché sappiamo che non ha un gran-
de valore economico e che, in ogni caso, nostra madre
non avrebbe venduto nemmeno un diamante, conside-
randola gia appartenente alla nostra Pearl. E che... gli
inglesi ci hanno rubato tutto, Rosie, e il primo a farlo &
stato proprio nostro nonno.

— E io in te vedo papa. Sempre in fermento, sem-
pre contro le regole e pronta a... combattere! — replico
Roseanne, mordendosi di nuovo il labbro inferiore per
non dire cattiverie, perché aveva tanto amato il padre
e lo aveva accettato per quello che era, proprio come
aveva fatto la loro mamma. Non dimenticava, tuttavia,
che erano state la sua rabbia e la sua ribellione a por-
tarlo alla morte, mentre fuggiva a cavallo da una pattu-
glia inglese, e che il suo rifiuto a sottomettersi alla Co-
rona aveva portato alla confisca dei pochi beni rimasti,
insieme a quel castello malridotto che era appartenu-
to ai Lynch per generazioni, lasciandole con... niente.
— Nostro zio, probabilmente, ha rispettato i voleri del
nonno. Possiamo soffrirci, ma non ¢ stato lui a portare
la nostra famiglia alla rovina, bensi le leggi inglesi. —
Esito un attimo, cercando parole che, in realta, erano
gia state dette: — Se solo nostro padre fosse stato piu
arrendevole... La nostra famiglia era protestante e sotto-
messa alla Corona da almeno quattro generazioni. Per-
ché non ha continuato a fingere?

— Voleva giustizia, Rosie — sussurrd Amabel. — La
sottomissione, lo sappiamo, non ha comunque indotto
gli inglesi a rispettarci.

Roseanne sollevo i suoi begli occhi azzurri, ormai lu-
cidi di lacrime. — Giustizia, lo capisco, ma forse avrem-
mo avuto ancora le nostre terre, la nostra casa... avrem-
mo avuto nostro padre! — Chiuse con forza il libro che
aveva fra le mani, in un gesto stizzoso che non le era
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abituale, e lo poso sul tavolino che aveva a fianco. — Ma
non voglio, non posso pitl parlarne! Hai gia detto mil-
le volte cosa pensavi di questa storia. Hai discusso non
poco per non venire a Londra, eppure, proprio come la
mamma e Pearl, penso sia stato necessario.

— Ma certo, siamo qui per cambiare le nostre vite —
replico ironica Amabel.

— Hai avuto la tua occasione per restare in Irlanda;
dovevi solo accettare di sposare Daniel Phillips — sus-
surrd Roseanne senza nascondere una punta di ram-
marico. Erano cresciute insieme a Daniel, poiché le
proprieta dei Lynch e dei Phillips erano vicine, € le era
dispiaciuto molto che il caro amico avesse dovuto sof-
frire per il rifiuto di Amabel. Se avesse chiesto a lei di
sposarlo, avrebbe accettato senza sentirsi per questo un
agnello al sacrificio. Gli voleva bene, anche se non ne
era innamorata, e non lo avrebbe visto soltanto come
un’ancora a cui aggrapparsi mentre lei affondava in-
sieme alla sua famiglia. Ma Daniel non l'aveva scelta, e
lei, dopotutto, non se la sentiva di criticare Amabel per
averlo respinto. Notando tuttavia un soffuso rossore sul
volto della sorella, si scuso: — Il mio non voleva essere
un rimprovero, mi dispiace.

Nonostante quelle parole, Amabel senti ancora il do-
vere di giustificarsi. Se avesse sposato Daniel, tutte loro
sarebbero potute rimanere in Irlanda. I Phillips erano in-
glesi, ricchi e benvoluti. Dopo il matrimonio lei avrebbe
potuto introdurre in societa anche le sorelle, una cosa
che, fino a quel momento, non era avvenuta per i pro-
blemi politici del padre e la mancanza di mezzi. In se-
guito si sarebbero maritate anche loro e tutti sarebbero
stati felici e contenti. Tuttavia il bacio che lui le aveva
dato prima di chiederla in sposa, timido e rispettoso,
non aveva suscitato nulla in lei.

— Ci sono stati giorni in cui ho creduto di essere infa-
tuata di lui, lo ammetto — sussurro. — Lamico di sem-
pre era sparito, per far posto a qualcuno che credevo di
non aver mai visto. Tutto era accentuato, persino il fat-
to che avesse una mano splendida con i cavalli — ag-
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giunse emettendo un breve risolino nervoso. — Quasi
non avessi sempre saputo che era un ottimo cavalleriz-
70. Mi era parso tanto bello e i suoi occhi sembravano...
Dio, che stupida sono stata! — sbotto poi stringendo le
labbra. — Non avrei mai voluto fargli del male; e so di
non aver illuso soltanto lui, ma anche la mamma, che
aveva sperato tanto in una nostra unione. Rosie... io vor-
rei... — Si interruppe, consapevole che cio che voleva
forse non era quello che una signorina per bene poteva
desiderare. Lei non cercava soltanto un futuro sereno,
accanto a un uomo rispettabile che suscitasse nel suo
cuore un affetto riconoscente. Lei sognava altro. Voleva
che qualcosa di speciale la legasse al suo compagno, e
che lui la desiderasse cosi tanto da provocarle nell’ani-
ma e nel corpo un’irresistibile brama. Voleva un amore
grande, vivo, ardente. Voleva la passione che aveva tra-
volto la loro madre.

No, lei non aveva mai amato ascoltare i racconti di
lady Lynch, ma al contrario delle sorelle aveva intuito
molto presto che I'amore non era solo romantico.

Aveva dodici anni quando una sera, nella biblioteca,
aveva visto i suoi genitori abbracciati cosi stretti da pa-
rere una persona sola. Affascinata, aveva guardato suo
padre accarezzare i capelli della moglie e, come ipnotiz-
zata, aveva seguito la mano grande dell'uomo scendere
gil; scivolare morbida verso la vita sottile della donna,
per poi attirarla a sé con un gesto carico di possesso.
Incapace di staccare lo sguardo da quella scena, aveva
visto sua madre sorridergli con aria complice, cinger-
gli la nuca con le braccia e sollevare il viso per conce-
dergli un bacio, preludio di qualcosa che piu tardi, una
volta nella loro stanza, li avrebbe uniti ancora di pit.

Si era appoggiata in silenzio alla parete, vergognosa
di aver spiato curiosa quell'intimita, ed era fuggita pri-
ma che loro si rendessero conto di essere stati visti; ma
quel ricordo era rimasto indelebile nella sua mente, in-
sieme alla convinzione che lei, in futuro, non avrebbe
mai accettato niente di meno.

Col passare degli anni, le sue fantasie di ragazzina
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non erano cambiate, perché nel mondo doveva esser-
vi anche per lei qualcuno che l'avrebbe stretta a quel
modo, guardandola non solo con desiderio, ma anche
con amore. Qualcuno che sarebbe riuscito a trasmet-
terle il piacere che aveva immaginato di veder vibrare
nel corpo di sua madre, quando si era stretta al marito
e aveva sollevato il viso per lasciarsi baciare.

Roseanne rispetto quel silenzio, chiedendosi chi del-
le due fosse davvero la sognatrice. — Non pensarci —
disse poi con gentilezza. — Daniel ormai ¢ lontano. E
un giovane comprensivo, e quando si fara una ragione
del tuo rifiuto probabilmente ti apprezzera anche di pit.
Ricordi che un tempo diceva che lui si sarebbe sposato
soltanto per amore? Anche se ti amava, immagino avreb-
be voluto una compagna che lo ricambiasse.

Amabel penso con tristezza che quando aveva fatto
loro visita, prima che partissero, lui non l'aveva quasi
guardata in viso. Forse l'aveva persino detestata, perché
come tutti i loro conoscenti sapeva, o immaginava, che
fosse il matrimonio lo scopo di quel viaggio.

Lady Lynch non aveva pensato ad altro dopo la mor-
te del marito e I'esproprio del castello. In Irlanda, or-
mai, non vedeva un domani per le sue figlie e, anche se
la sua famiglia d’origine 'aveva respinta, si era decisa
a chiederne l'aiuto.

A nessuna delle sue tre ragazze aveva nascosto le
proprie aspettative: voleva che contraessero matrimoni
degni del loro rango €, anche se non sperava in unioni
brillantissime, anelava comunque a partiti discreti che
potessero dare loro una vita serena. A conti fatti, resta-
vano sempre le nipoti del conte di Weston, e certamen-
te lady Weston, cognata che lei non aveva mai cono-
sciuto, si sarebbe impegnata a cercare uomini adatti a
loro, se non per generosita nei loro confronti, quanto-
meno per liberarsi di quei fardelli. Non avevano dote,
se non quella che suo fratello avrebbe potuto degnar-
si di concedere loro, ma erano belle e, per quanto ri-
guardava le gemelle, l'attrattiva era unita a caratteri
dolci e arrendevoli.
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Lady Lynch non credeva pitu nell’affetto del fratello,
non dopo quel perpetuo silenzio; ma contava sul fatto
che il senso del dovere non gli avrebbe mai consenti-
to di respingere le giovani nipoti che gli venivano affi-
date. Per rendere le cose piu facili, quindi, e temendo
che la sua presenza potesse ricordare a tutta Londra lo
scandalo di cui era stata protagonista, aveva scelto di
non accompagnare le figlie in quel viaggio, incarican-
do di questo Fiona Doherty, una fidata cameriera, seb-
bene non la signora di rango che sarebbe stata neces-
saria in quel frangente.

Amabel lancid uno sguardo improvvisamente contri-
to alla sorella, pensando che Daniel era stato uno scioc-
co a non preferirle lei o Pearl. Le si avvicino e si chino
per abbracciarla. — Scusami. Andra tutto bene. Non
c¢’e¢ motivo perché lord e lady Weston non ci accolga-
no, e faranno quello che mamma spera: ci troveranno
dei mariti gentili e attraenti, di cui non potremo fare a
meno di innamorarci.

— Sara un compito difficile, per lei, sistemare tre
zitelle irlandesi senza un pence — disse Roseanne ri-
trovando il sorriso. — Abbiamo tutte superato I'eta del
matrimonio.

— Parla per te — replico allegramente Amabel. — Siete
voi due ad aver gia superato i vent’anni. Io ne ho appena
compiuti diciannove. Peccato che abbia i capelli rossi e
queste orribili lentiggini. Per il resto... sono adorabile.

Roseanne la guardo con affetto. Forse Amabel non
era la piti bella delle sorelle Lynch, tuttavia, quando sor-
rideva di cuore come in quel momento, acquisiva una
bellezza straordinaria. E questa non era dovuta all'ova-
le perfetto del viso, alla bocca piccola, quasi infantile,
con quella gradevole piega al centro del labbro inferiore,
o a quell'audace fossetta sul mento. Lei diventava bel-
la perché il sorriso le illuminava gli occhi, come se nel
profondo ardessero mille candele.

— Certo, sei amabile come il nome che porti — scher-
z0 Roseanne.

Udirono bussare alla porta, e allegria e frivolezze sva-
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nirono poiché in quel battere impaziente era impossi-
bile non ravvisare I'urgenza.

Linvito a entrare fu disatteso e Amabel, dopo esser-
si avvicinata alla porta e averla aperta, guardo stupita,
come se non l'avesse mai vista, la donna piccola e tonda
come una botticella ferma oltre la soglia. Fiona Doher-
ty, infatti, in quel momento aveva il viso rosso e suda-
to, come se avesse fatto una lunga corsa; le spalle curve,
quasi che queste stessero sostenendo l'intero peso del
mondo, e le mani, strette a pugno all’altezza del men-
to, che mostravano le nocche bianche.

Con gli occhi resi pit grandi dall’angoscia che all'im-
provviso le aveva preso il cuore, Amabel spalanco I'uscio
per farla entrare, cercando con sguardo ansioso sul
ballatoio la figuretta snella di Pearl, senza vederla. Ri-
chiuse la porta e incrocio 'occhiata sbigottita della so-
rella, che nel frattempo si era alzata lasciando sedere
la loro cameriera sulla poltroncina che aveva occupato
fino a quel momento.

— Cos’e accaduto? Dov’e nostra sorella? — chiese
avvicinandosi.

La brava donna sollevd la testa, dondolandola a de-
stra e sinistra.

— Oh, mio Dio, mio Dio, signorine, che disgrazia... —
comincio a mugolare. — Che terribile disgrazia.

— Ditemi che non & morta — disse Amabel ruvida.

La donna sgrano gli occhi di un blu intenso e si fece
il segno della croce. — No, no, Miss Amabel. Avevamo
appena lasciato la residenza di vostro zio quando dalla
casa vicina sono uscite due signore, e...

Amabel la interruppe con un gesto deciso della mano.
— No. Prima voglio sapere se & ferita — disse in tono
fermo. Non avrebbe voluto essere cosi dura, consape-
vole che Fiona era sconvolta, ma doveva sapere subi-
to cosa era accaduto alla sorella. Tutto il resto pote-
va attendere.

— Non ha neppure un graffio, almeno per quello po-
tete stare tranquille. Dio, perdonatemi se vi reco tan-
to spavento, ma... — Scosse di nuovo la testa e cedette
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a un singhiozzo che cerco di fermare con le mani tese
sulla bocca.

Sia Amabel, sia Roseanne si sforzarono di restare in
attesa che si calmasse. Conoscevano bene Fiona; si era
occupata di loro fin da quando erano bambine e aveva-
no imparato che, quando era agitata, non riusciva mai
a spiegarsi con chiarezza. Il pensiero di entrambe era lo
stesso: se Pearl non era morta né ferita, non c’era nul-
la di irrimediabile.

— Perdonatemi voi, se vi ho aggredita — sussurro
Amabel. — Volete dell'acqua? — E, notando in risposta
un mesto cenno del capo accompagnato da un sospi-
ro, si avvicind al tavolino e versod in un bicchiere un po’
d’acqua dalla brocca. Dopodiché la offri alla donna e,
mentre questa beveva, le si inginocchio davanti, le pre-
se la mano libera e, cercando di non essere impaziente,
la incoraggio a raccontare.

— Hanno arrestato Miss Lynch — disse infine la brava
donna tutto d'un fiato. — Come una delinquente; come
se non fosse la signorina per bene che e.

Per un attimo le due sorelle rimasero senza parole.
Era strano che entrambe si fossero aspettate di tutto, ma
stranamente non questo. Eppure cattura e prigione era-
no una realta che conoscevano; dopotutto, il loro caro
papa era stato arrestato per ben due volte in quegli ul-
timi anni. Tuttavia Pearl non era in Irlanda, né era una
ribelle, e quel mattino si era recata in visita allo zio in
uno dei migliori quartieri di Londra.

Roseanne congiunse le mani per far smettere il tremo-
lio improvviso che 'aveva presa, mentre Amabel, quasi
senza rendersene conto, strinse sempre pit forte la mano
di Fiona, fino a quando la brava donna non si lamento.

Con sguardo contrito, la giovane lascio la presa. — Per-
donatemi, Fiona, non volevo. La colpa ¢ da attribuir-
si a mio zio?

— No, Miss Amabel, no. Lui non era in casa e il mag-
giordomo ha detto che le Loro Signorie non erano a pa-
lazzo. Quando Miss Lynch ha chiesto dove fossero, tutto
impettito come un tacchino ha risposto che le conoscen-
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ze delle Loro Signorie erano certamente al corrente di
dove si trovassero. Era meglio agghindato di un lord
e guardava vostra sorella come se fosse una serva da
scacciare a pedate. La signorina ha preferito non dire a
quell'uomo del legame di parentela che la univa a lord
Weston, poiché voleva consultarsi con voi — spiego pri-
ma di fare una pausa e tirare un lungo respiro.

Di nuovo le due sorelle attesero e lasciarono che Fiona
bevesse un altro sorso d’acqua.

— Avevamo dunque appena lasciato la casa di vo-
stro zio... — riprese poi a dire la donna, lanciando alle
due ragazze uno sguardo infelice e tondo, come quello
di un cucciolo — quando davanti al palazzo vicino ab-
biamo incrociato due signore. Ed & stato 1i che tutto &
accaduto. — Emise un altro singhiozzo, ma continud
a raccontare: — La pitt giovane delle due si & fermata
all'improvviso e Miss Lynch, senza volerlo, '’ha urtata.
Naturalmente si & scusata, ma quella... quella donna,
dopo averla guardata con disprezzo, come se la mia si-
gnora fosse una pezzente, le ha girato le spalle senza
neppure degnarla di una risposta. E stato in quel mo-
mento che abbiano notato la spilla a terra. Forse il fer-
maglio si era allentato, non so... — aggiunse sollevan-
do una spalla con fare rassegnato. — Vostra sorella ha
raccolto il gioiello e stava per chiamare la signora, che
ormai stava salendo sulla sua carrozza, quando questa
si & voltata, forse consapevole di aver perso la spilla, e
vedendola nella sua mano ha cominciato a strillare, ac-
cusandola di furto.

Amabel si fece pallidissima. Furto... era il crimine
peggiore, poiché per la legge inglese il danno alla pro-
prieta era considerato molto piu grave di quello alla
persona, e non voleva neppure immaginare cosa sa-
rebbe accaduto se Pearl non fosse riuscita a smenti-
re quell’accusa. Anche rubando soltanto un pezzo di
pane si rischiavano mesi di carcere, e le prigioni lon-
dinesi, era noto, erano sovrappopolate dal peggior ge-
nere umano. Mrs Carter, proprietaria della casa in cui
erano alloggiate, non faceva che dire quanto era sta-
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ta fortunata per il lascito, da parte del vecchio viscon-
te che aveva servito per quasi quarant’anni, di quella
casetta a due piani a Kensington, e che quella era una
zona sicura rispetto a Whitechapel, Wapping o Step-
ney, dove vivevano persone in condizioni davvero mi-
serevoli e delle quali almeno tre quarti erano pendagli
da forca. Alla signora era parso di sentire che le per-
sone arrestate ogni giorno erano cosi tante che buona
parte di queste venivano ormai portate su navi in di-
suso ancorate lungo il Tamigi.

— Perché non siete fuggite subito? — chiese Amabel
con un filo di voce.

— Miss Pearl era troppo stupita per fare alcunché,
come me, del resto. E mentre il cocchiere teneva fermi
i cavalli, un valletto '’ha presa per le spalle, impeden-
dole di muoversi, e ha cominciato a gridare chiamando
il guardaportone della casa da cui le due signore era-
no uscite, mentre quella vipera e la sua accompagna-
trice se ne stavano tranquillamente sedute in carroz-
za, come se la faccenda non le riguardasse piu. Io ho
cercato di aiutare vostra sorella provando a strapparla
dalle mani di quell'uomo, ma lui la teneva ben salda, e
quando abbiamo visto che un lacche stava uscendo di
corsa dal portone, lei mi ha ordinato di scappare e di
correre ad avvertirvi. — Scosse ancora la testa, come
se non sapesse fare altro. — Se soltanto ci fosse stato
il mio Breas con noi! Ha solo quattordici anni, ma sa-
pete che & forte come un cavallo da tiro. Avrebbe po-
tuto liberare Miss Pearl dalle manacce di quell'uomo
prima che arrivasse il guardaportone, e poi saremmo
corsi via.

— Oppure sareste stati arrestati tutti — disse Rosean-
ne, cercando di consolarla. — Cara Fiona, avete fatto
bene a ubbidire a Pearl. Se non foste tornata per avver-
tirci, ora non ne sapremmo nulla.

— Ma T’ho lasciata sola — mormoro la donna con
fare colpevole e gli occhi umidi di lacrime. Era tanto
spaventata e provava anche imbarazzo, dal momento
che le signorine non l'avevano accusata di nulla. For-
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se avrebbe preferito rimproveri e strepiti piuttosto che
quel generoso conforto, perché lei stessa non si perdo-
nava di non aver saputo proteggere la sua padroncina.

Le amava tutte quante, ma era consapevole che i suoi
sentimenti non erano distribuiti equamente. Pearl era
sempre stata e rimaneva la sua prediletta: bella, delica-
ta e generosa quanto Miss Roseanne, ma con un carat-
tere meno tentennante. Aveva sempre pensato che se
fosse stata cosi fortunata da sposare un uomo che ama-
va e che la ricambiasse, sarebbe diventata una moglie
straordinaria, anche se non remissiva. Proprio come
era stata lady Lynch.

Soltanto nei confronti di Miss Amabel, qualche vol-
ta, provava dispetto. Se fosse stata sua figlia 'avrebbe
sgridata spesso e aspramente, poiché era troppo vivace
e si interessava piu del dovuto alle questioni politiche.
E in quanto a questo era proprio uguale a suo padre.
Era contenta che lady Lynch avesse deciso di mandare
le figlie a Londra, anche se sapeva che poteva essere un
azzardo dal momento che il fratello della signora non
aveva risposto alla sua lettera per invitarle. Ma c’erano
comungque ottime probabilita che trovassero marito e,
nello stesso tempo, la pitt esuberante delle tre sarebbe
stata lontano dai guai.

— Sono tornata indietro poco dopo. Tutto era silen-
zioso, come se nulla fosse accaduto. Ho immaginato che
la signorina fosse stata portata all'interno della casa, e
ho aspettato per un po’, sperando che ne uscisse. Dopo,
non sapendo pit che fare, ho deciso di tornare qui.

Roseanne sollevo lo sguardo e incontrd quello di Ama-
bel, che in quel momento pareva rigida come una statua
di pietra. — Ma forse ora stara gia tornando a casa —
disse cercando di rassicurarla e, nello stesso tempo, ras-
sicurarsi. — Avra detto chi e e spiegato che ¢ stato tut-
to un equivoco.

Amabel rimase zitta. Non era certa che Pearl aves-
se rivelato la sua identita al personale di quella casa,
perché le chiacchiere al riguardo non avrebbero avuto
fine. Lady Lynch aveva loro raccomandato di compor-
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tarsi sempre al meglio e di cercare di evitare anche il
piti piccolo biasimo da parte della Societa, perché nes-
suno potesse ricondurre il loro comportamento al suo
e allo scandalo che aveva suscitato quando era fuggita.

Certamente sua sorella doveva aver tentato di chiari-
re la situazione; ma nonostante questo dubitava che dei
domestici ben addestrati, e forse timorosi dei loro da-
tori di lavoro, le avrebbero creduto. Sapeva poi che la
sincerita, spesso, non dava gli stessi frutti delle bugie
ben congegnate. Era ingiusto, ma lei, che fin da bam-
bina aveva raccontato decine di innocenti bugie, sape-
va che spesso funzionavano meglio della verita. Contro
Pearl e la sua franca dichiarazione di innocenza c’era-
no la parola di una lady e un dannato gioiello che era
stato scoperto nelle sue mani. Peggio ancora: c’erano
dei testimoni.

Dio... se soltanto avesse insistito per accompagnar-
la! Roseanne, pur desiderando tanto vedere la casa del-
la loro famiglia materna, era troppo timida per affron-
tare lo zio in quella particolare occasione, ma lei, pur
sapendo di essere inadeguata a causa del suo caratte-
re, avrebbe dovuto insistere pitt di quanto aveva fatto.
Avrebbe dovuto giurare che non avrebbe aperto boc-
ca invece di sproloquiare come sempre sugli inglesi e
sull’avversione che provava nei loro confronti!

Se fosse stata in compagnia di sua sorella, forse le cose
sarebbero andate in modo diverso. Magari non avrebbe
neppure incontrato quelle due signore, poiché lei non si
sarebbe fatta mettere alla porta da un servo tanto facil-
mente €, in ogni caso, se anche tutto fosse andato allo
stesso modo, sarebbe stata certamente piti pronta a fug-
gire e a costringere Pearl e Fiona a seguirla.

Forse, forse, forse... erano solo supposizioni, come
quelle di Fiona riguardo all’aiuto che avrebbe potu-
to dare Breas se fosse stato presente. Il giovane pote-
va anche essere forte come un toro, ma era pur sem-
pre un ragazzino.

La realta, in ogni caso, era un’altra.

— Sono sicura che e andata cosi, Roseanne — disse

23



infine. — In caso contrario, la troveremo. Fiona, avete
sentito come si chiama quella donna?

— 11 cocchiere 'ha chiamata “Miss Jenkins”. Vole-
te affrontarla? — aggiunse apprensiva. — Temo non vi
ascolterebbe.

— Se mi presentassi come la nipote di lord Weston
forse mi presterebbe attenzione, ma ne nascerebbe uno
scandalo. Parlero prima con nostro zio.

— Ma... vostro zio non ¢’¢ — sussurro timida la ca-
meriera.

— Prima o poi rientrera. Dovra pur farlo! — escla-
mo Amabel.

— Sj, lui ci aiutera — mormoro Roseanne. — Non
pud... — Si interruppe, poiché non riusciva neppure a

dirlo. Tradurre in parole i pensieri che le sfioravano la
mente le toglieva speranza, e lei non voleva, né poteva
immaginare sua sorella rinchiusa in una cella insieme
alla feccia londinese.

Amabel intui i suoi timori, dopotutto erano gli stes-
si che passavano nella sua mente; nondimeno, cono-
scendola bene, sapeva che non voleva guardare in fac-
cia quella che poteva essere la realta.

— Certo che ci aiutera — disse attirandola a sé e strin-
gendola forte per darle conforto. — Tutto quello che sap-
piamo ¢ che Pearl ¢ stata trattenuta in quella casa. Ti
proibisco di pensare al peggio! Tu, col tuo ottimismo,
sei la nostra forza.

Fiona Doherty, guardandole con affetto, penso che in
realta la loro forza era proprio Miss Amabel. Aveva un
pessimo carattere, certo, ma se c’era una persona su cui
contare in un momento cosi brutto, quella era proprio
lei, con quei suoi modi diretti, sfacciati, decisi. Si alzo
quindi, pronta a seguirla, ma Amabel la fermo con un
gesto deciso della mano.

— Restate con Roseanne, Fiona, andro da sola a
Weston House. Non vorrei che, tornando 1a, qualcuno
vi riconoscesse come la compagna di una ladra.

Fiona degluti. Non era un’ipotesi impossibile. — Ma
non sta bene... una signorina sola... — replico in tono
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fievole. — Se non volete che venga con voi, potremmo
chiedere a Mrs Carter di accompagnarvi.

Amabel scosse la testa, pensando con amarezza che
a sua sorella non era servito essere seguita da una do-
mestica.

— Mrs Carter &€ molto gentile, Fiona, e sono contenta
che prima che partissimo vostra madre ci abbia indiriz-
zato da lei, poiché la sua accoglienza ¢ stata preziosa.
Tuttavia non la conosciamo abbastanza, e se dovesse di-
sapprovare questa faccenda, se dovesse anche soltanto
dubitare dell'innocenza della nostra Pearl, rischierem-
mo di trovarci in strada a cercare alloggio in qualche
locanda, se mai nostro zio non ci invitasse a risiedere
nella sua casa. E, come sapete, col denaro che abbiamo
difficilmente ne troveremmo una decente.

— Io credo sia una signora fidata e comprensiva,
Bel — sussurro Roseanne.

“Oh, certo, per Roseanne sono tutti fidati, degni e in-
dulgenti” pensd Amabel stringendo le labbra. In tutta
obiettivita, anche a lei Mrs Carter aveva dato quell'im-
pressione. Era una signora ammodo parecchio avan-
ti con gli anni, che aveva prestato servizio come gover-
nante in una casa signorile. Faceva tenerezza, a volte,
quando si guardava intorno in quel suo piccolo salotto
e osservava con soddisfazione i vecchi mobili che le era
stato permesso di prendere dalle soffitte del palazzo dei
visconti di Clement. Parlava con rispetto del defunto vi-
sconte, che le aveva concesso un lascito con cui pote-
va vivere con dignita; e con affetto del nuovo visconte,
che aveva visto crescere. Non era pettegola e non parla-
va mai male di nessuno, ma nonostante cid Amabel ri-
teneva che per la loro stessa sicurezza fosse meglio ta-
cere, almeno per il momento.

— Decideremo poi se sara necessario raccontarle ogni
cosa. Per il momento mi fard accompagnare da vostro
figlio, Fiona. Siete d’accordo?

— Lo fara con piacere, come sempre, signorina. Ma...
se vostro zio non fosse ancora tornato? — oso chiedere
la buona domestica.
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— In caso contrario mi faro dire dal maggiordomo
dove trovare le... “Loro Signorie”. A costo di mettere ra-
dici davanti al portone della loro residenza.

Mentre Roseanne era tutta presa a cercare un fazzo-
letto per asciugarsi gli occhi, le due donne si guardaro-
no in silenzio, I'una decisa, 'altra rassegnata.

Amabel si diresse verso la camera da letto che divide-
va con le sorelle. Apri un cassetto del como e prese una
borsa nascosta sotto alcune camicie. Non aveva dubbi
sul fatto che lord Weston le avrebbe aiutate. Non per
bonta d’animo, o perché aveva con loro legami di san-
gue, ma perché sarebbe stato I'unico modo per soffoca-
re lo scandalo, se fra i suoi conoscenti fosse venuta alla
luce quella storia. Era infatti intenzionata a far presen-
te al “caro zio” che non se ne sarebbe stata zitta se lui
si fosse disinteressato a Pearl, e che il biasimo sociale
sarebbe caduto anche su di lui.

Un ricatto era disonesto e sconveniente, certo, ma
per salvare sua sorella avrebbe fatto di tutto. Di tutto.

Prese tre sterline e qualche scellino dalla borsa che
conteneva anche le loro credenziali, e li mise in un bor-
sellino. Comunque fosse andata, era abbastanza sicura
che Pearl sarebbe stata costretta a restare in prigione
almeno per una notte, e per quel motivo, prima di par-
lare con lo zio, aveva deciso di scoprire in quale galera
fosse stata portata e di offrire del denaro ai carcerieri
per migliorare le sue condizioni. Era prassi normale per
chi poteva disporre di qualche ghinea; la loro mamma
si era comportata allo stesso modo quando il marito era
stato imprigionato. Non che loro potessero permettersi
molto, ma, alla peggio, se lord Weston, dopo aver fatto
liberare Pearl, le avesse disconosciute, per poter torna-
re a casa avrebbero potuto vendere uno dei pochi gioiel-
li che avevano a loro disposizione. Si trattava di alcuni
pezzi di poco valore rimasti in possesso della loro ma-
dre, che aveva voluto donarli alle figlie perché potesse-
ro fare una discreta figura a Londra e non essere scam-
biate per delle poverelle.

— E quello che penso? — chiese Fiona, che I'aveva se-
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guita nella stanza ed era rimasta ferma a guardare quel-
lo che la sua padroncina stava facendo.

Amabel guardo alle spalle della donna per vedere se
Roseanne l'avesse seguita; ma la cameriera era sola e
si stava chiudendo silenziosamente la porta alle spalle.

— Miss Roseanne ha preso fra le mani la cuffietta che
stava ricamando. Se si distrarra nell’attesa di notizie sara
soltanto un bene. Voi volete scoprire in che prigione &
stata portata Miss Lynch, se mai ¢ accaduto, non & cosi?

— Si. Non voglio perdere ore ad aspettare nostro zio
senza prima aver scoperto dove & stata portata Pearl. —
Si avvicino a Fiona e le mostro il contenuto del borsel-
lino. — Bastera? Voglio che tengano mia sorella sepa-
rata dagli altri prigionieri fino a quando sara liberata.

A Fiona pareva tantissimo denaro, ma non aveva al-
cuna idea di quanto potessero essere avidi i carcerieri
londinesi. Di certo sarebbe bastato se lord Weston si
fosse attivato immediatamente per aiutare la nipote, e
quindi espresse il suo parere positivo. Le parve che il
volto di Miss Amabel si rasserenasse, segno che anche
lei aveva bisogno di sentirsi rassicurare.

— Che ne dite di cambiarvi, prima? Siete vestita da
casae...

— No — la interruppe Amabel decisa. Non ho tem-
po per farmi bella. Mio zio dovra ricevermi cosi come
sono. E poi questo vestito ha una comoda tasca — ag-
giunse mentre vi infilava il borsellino.

— Lasciate almeno che stringa al meglio il nastro che
avete fra i capelli. — E senza pitl dire una parola prese
quella massa di seta rossa in una mano, mentre con l'al-
tra scioglieva il nastro che ormai si era allentato. Dopo
averlo riannodato per bene, si preoccupd di lisciare le
pieghe della gonna e corse a prendere nell'armadio il
mantello di velluto verde di Amabel, il pit1 bello dei due
che la fanciulla possedeva.

— Preferisco indossare quello di lana blu, Fiona —
disse Amabel.

— Ma lo avete usato per il viaggio e lo mettete quan-
do venite al mercato con me — protesto la domestica.
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— Per il luogo in cui devo andare, prima di Weston
House, preferisco davvero quello. — Dopodiché lascio
che Fiona glielo sistemasse per bene sulle spalle e si la-
scid accompagnare verso il piccolo specchio appeso so-
pra il tavolo della toeletta.

— Siete molto graziosa — disse Fiona, guardando-
la con affetto. — Ma con l'altro mantello sareste sta-
ta meglio.

Osservando la sua immagine riflessa, Amabel fece
una smorfia. Pearl si era preparata con tanta cura
per I'incontro con lord Weston. Aveva indossato il suo
miglior abito da mattino e un cappellino che aveva
creato con le sue stesse mani. Eppure era stata consi-
derata una nullita da un dannatissimo lacche, e una
ladra da una lady. Che differenza poteva quindi fare
un bel mantello?

E all'improvviso la colpi un pensiero che, dopotutto,
non aveva alcuna importanza: chissa se Pearl aveva an-
cora il suo cappellino.
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