
Nota storica

Dal 1420, quando Carlo VI, il re folle, aveva ceduto la figlia 
in sposa a Enrico V, sovrano d’Inghilterra, e con essa il suo 
regno, una gran parte della Francia era passata in mano 
agli inglesi e la fazione favorevole a Carlo VII di Valois, le-
gittimo erede al trono, era in fermento.

Divisa in due regni, la Francia languiva. Carlo VII, il Del-
fino spodestato, occupava il Centro e il Sud del regno. Enri-
co V, spalleggiato dai borgognoni, occupava il Nord e l’Est.

Da cinque anni uno straniero dominava un terzo del 
paese e la Francia era percorsa da fremiti di ribellione e 
da odi insanabili. Le due maggiori fazioni, quella dei bor-
gognoni, appartenenti alla borghesia, e quella degli arma-
gnacchi, sostenitori del duca D’Armagnac, fautore degli Or-
léans, si fronteggiavano con un’ostilità che con il trascorrere 
del tempo, dopo la sanguinosa battaglia di Azincourt, non 
era diminuita, mentre lo scontento e il malessere del popo-
lo era in continuo aumento.
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Prologo

Lorena, 1425

Quel pomeriggio di fine aprile l’aria era tiepida e profu-
mata. Le piogge dei giorni precedenti avevano lavato la 
campagna e la brezza che spazzava i campi portava il 
profumo dell’erba appena nata. Il cielo sopra la Lorena 
splendeva di luce e il sole ormai caldo aveva dato l’av-
vio a una fioritura selvaggia.

Un gruppo di fanciulle, poco più che bambine, con 
le trecce attorcigliate intorno alla testa e lunghi, leggeri 
abiti dai colori tenui, disperse su un prato come farfal-
le, ridevano e si rimandavano i loro richiami argentini, 
sottraendosi a una loro compagna che avanzava tento-
ni, gli occhi bendati da un largo nastro, cercando di ac-
chiappare la più vicina.

— Qui, Lisette!
— Da questa parte!
— Prendimi, Lisette; sono davanti a te!
E Lisette vagava incerta, a braccia tese, ruotava su 

se stessa ridendo, pur con una nota di scoramento nel-
la voce ancora infantile.

Giovanna d’Arco e Margot Lassalle, stanche di gioca-
re, andarono a sedersi su un piccolo dosso, all’ombra 
di una quercia, sventolandosi il viso con le mani spor-
che di terriccio e poi, accaldate e ansanti, si asciugaro-
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no la fronte con una cocca delle lunghe sottane di sem-
plice cotonina.

— Devo confidarti una cosa — dichiarò Margot all’im-
provviso, raccogliendo i lunghi capelli biondi, sfuggiti 
dalla treccia. I suoi grandi occhi di un grigio perlaceo, 
trasparenti come il cielo alle prime luci dell’alba, si vol-
sero qua e là, quasi cercassero un punto sicuro a cui ag-
grapparsi, e il suo viso incantevole, benché ancora in-
fantile, ebbe un fremito. 

Aprì la bocca, ma invece di parlare strappò uno stelo 
d’erba e lo infilò tra i denti. Il segreto che le pesava nel 
cuore aveva due ridenti occhi verdi, folti capelli ondu-
lati, colore dell’ebano, un corpo saldo e vigoroso e una 
voce calda che nei suoi sogni intonava canzoni d’amore.

Giovanna era la sua amica più cara: erano cresciute 
insieme, avevano ricevuto la stessa educazione, ma men-
tre in lei, con lo sbocciare delle prime curve, erano nati 
desideri inconfessabili e impulsi di cui ignorava l’origi-
ne, in Giovanna era divampata la fiamma della fede, che 
ardeva sempre più alta e vigorosa. Il suo misticismo era 
diventato uno stile di vita. Pregava per molte ore al gior-
no e la sua volontà, unita a un’energia prodigiosa, era 
votata all’esaltazione di Dio.

Come avrebbe potuto una creatura così elevata com-
prendere i suoi fremiti, i suoi sogni, quel suo proiettarsi 
verso una felicità terrena? Margot se lo domandò sbir-
ciandola di sottecchi.

Gli occhi chiari di Giovanna, sereni e consapevoli, la 
scrutarono, videro il suo turbamento e un sorriso gen-
tile le curvò le labbra

— Anch’io ho qualcosa da raccontarti. Qualcosa che 
mi esalta e mi turba e che non ho mai detto a nessuno — 
dichiarò con l’intenzione di toglierla dalle ambasce e di 
rasserenarla. Poi volse lo sguardo al cielo. — Sai, spes-
so, quando sono sola, sento delle voci.

— Quali voci? — si stupì Margot.
— Non so a chi appartengano. So solo quello che mi 

dicono, che mi spronano a fare.
— Che cosa vogliono da te?
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Giovanna si strinse nelle spalle, rassegnata.
— Che salvi la Francia.
Margot sbarrò i begli occhi grigi. — Che salvi... Tu? — 

ripeté, sbalordita.
Giovanna sospirò. — Hai capito bene. È un compito 

immane per una tredicenne, e io mi sento del tutto ina-
deguata e impreparata, ma se questa è la volontà di Dio, 
dovrò ubbidire. In che modo non lo so. Sarà Lui a sugge-
rirmelo al momento opportuno. Io devo solo aspettare.

Sgomenta, Margot le strinse una mano tra le pro-
prie. — Da quanto tempo senti queste voci, amica mia?

— Fin da bambina. Ma da alcuni mesi i messaggi sono 
diventati più chiari e più frequenti. A volte mi giungono 
mentre dormo e s’incidono nella mia memoria in modo 
indelebile. — Giovanna sorrise e scosse la testa. — Se 
raccontassi ad altri queste cose, anche ai miei genitori, 
o ai miei fratelli, mi prenderebbero per matta. La gente 
comune direbbe che Giovanna d’Arco è una povera in-
vasata, o forse una demente. Tu non pensi che sia usci-
ta di senno, vero?

Margot la guardò negli occhi. Il dubbio l’aveva sfiora-
ta, ma si era dissolto subito. Lo sguardo della sua amica 
era limpido e diretto. La sua espressione, benché sere-
na, esprimeva una forza e una volontà indomabili. Non 
c’era follia in lei, solo una fede granitica e una sicurez-
za che chiunque le avrebbe invidiato.

— So che la tua mente funziona benissimo — le ri-
spose. — Ma quello che dici mi fa paura.

Giovanna rise. — Non è ancora venuto il momento di 
spaventarti, perciò mettiamo da parte questo argomen-
to, chiudilo nel tuo cuore e non farne parola con nessu-
no. Tu, piuttosto, che cosa volevi dirmi?

Margot abbassò la testa e un lieve rossore le salì al 
viso. — Il mio segreto è molto più banale. Prometti di 
non indignarti.

— Come potrei? Ti voglio troppo bene e conosco il 
tuo cuore. La tua anima è limpida come il tuo sguardo 
e non può mentire. Raccontami, dunque.

Margot sospirò. — Alcune sere fa, a tarda ora, Roland 



10

Morain... lo conosci, vero? Il giovane che si è arruolato 
nelle truppe del Delfino.

— Lo conosco. Vai avanti — la sollecitò Giovanna. 
— Dicevo che sere fa Roland è venuto sotto la mia fi-

nestra e mi ha chiamata.
— E tu?
Margot la guardò di sfuggita, poi, vergognosa, premet-

te il mento sul petto. — Mi sono affacciata — confessò. 
— Lui stava per partire. Doveva raggiungere il suo reg-
gimento a Chinon.

— Voleva salutarti? — indagò Giovanna con dolcezza.
— Sì... e dirmi che desidera che lo aspetti. Pensi... 

Voglio dire... credi che possa accettare la sua richiesta?
— Che cosa provi per lui?
Margot si premette una mano sul petto. — È così bello!
— E che altro? — insistette Giovanna sorridendo.
— È gentile, educato e rispettoso. Penso spesso a lui. 

Lo sogno. Ogni mattina, al risveglio, spero di vederlo an-
dando al mercato, o in chiesa. È un peccato?

Ridendo, Giovanna le afferrò la mano e la fece al-
zare. — No, non lo è, ma sei molto giovane per pen-
sare all’amore. Prega, amica mia. Sarà il buon Dio a 
consigliarti.

— Lo farò — promise Margot. — Ma intanto posso 
aspettarlo come lui mi ha chiesto di fare?

Giovanna rise e l’abbracciò; poi, colta da una fret-
ta improvvisa, si separò da lei. — Puoi, se è questo che 
il cuore desidera. Ma adesso devo tornare a casa. Oggi 
mia sorella è rimasta sola. I nostri genitori sono andati 
alla fiera di Chenu con i miei fratelli; forse ha bisogno 
d’aiuto per preparare la cena.

— Vai, allora. A domani! — gridò Margot alla figu-
retta dell’amica che si stava già allontanando di corsa.

— A domani — rispose Giovanna senza voltarsi.
Per giungere in paese bisognava attraversare cam-

pi e ruscelli, e impiegò circa un’ora. Quando arrivò alle 
prime case notò un assembramento di persone. Alcune 
donne piangevano, altre si strappavano i capelli. Mez-
za dozzina di polli usciti da una gabbia fracassata star-
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nazzavano in mezzo alla strada e un vecchio contadino 
cercava di raddrizzare un carretto rovesciato, impre-
cando tra i denti.

— Che cos’è successo? — domandò Giovanna al ma-
niscalco che era fermo sulla soglia della sua bottega, il 
viso una maschera di rabbia e dolore.

L’uomo allargò le braccia, desolato. — Un drappel-
lo di borgognoni, probabilmente ubriachi, è entrato in 
città e ha saccheggiato le case, derubando e... facendo 
di peggio. Molto peggio. Sono tempi brutti, questi. Fat-
ti coraggio, bambina, e aspetta che tornino i tuoi geni-
tori prima di entrare a casa.

Ma Giovanna non lo ascoltò Un orribile presentimen-
to le mise le ali ai piedi, e lei corse via, saltando rami ca-
duti, buche del terreno e portando lo scompiglio in un 
piccolo gregge di pecore che pascolava sul bordo della 
strada sterrata.

Ricordava ancora con orrore quando, due anni pri-
ma, un gruppo di borgognoni aveva fatto irruzione nel 
paese. Avvertita da una vicina, sua madre aveva ordina-
to ai figli più grandi di scappare nei campi e aveva na-
scosto lei dentro una madia.

I soldati, eccitati dall’alcol, erano entrati nella loro 
casa, avevano razziato tutte le riserve di cibo e non tro-
vando nient’altro, a parte una contadina avanti negli 
anni, se n’erano andati.

Chiusa dentro la madia, lei aveva tremato di paura, 
ma era riuscita a non fiatare. Quella volta la loro fami-
glia aveva subito solo un saccheggio, ma adesso?

La loro casupola sorgeva ai margini della cittadina 
ed era isolata. Vi giunse senza fiato, sudata e affanna-
ta. La porta era spalancata, un bigoncio era rovesciato 
e il pavimento di terra battuta della cucina era ricoper-
to di cocci. 

Due donne anziane le corsero incontro e cercarono 
di trattenerla, ma lei si divincolò e si precipitò dentro. 
Nella stanza posteriore divisa da un tramezzo per sepa-
rare il letto dei genitori da quelli delle figlie, c’era il cor-
po senza vita di sua sorella. Gli abiti erano strappati, la 
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gonna sollevata a nasconderle il viso e le sue cosce era-
no imbrattate di sangue.

L’orrore della violenza che si era scatenata tra quel-
le mura la fece vacillare. La sua amatissima sorella, a 
soli diciotto anni, era stata violata nell’anima e nel cor-
po e uccisa barbaramente. — Aiutami, Signore — invo-
cò, singhiozzando e cadendo in ginocchio.

Subito la Voce le parlò.
“Devi fermare queste crudeltà, Giovanna d’Arco. Devi 

salvare la Francia dalla perdizione.”
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Domrémy, Lorena, aprile 1428

Uscendo dalla chiesa al termine della prima messa del 
mattino, Margot si avviò a passi rapidi verso casa. Quel 
giorno sua madre era rimasta a vegliare il marito in pre-
da a una febbre che lo tormentava da parecchio tempo. 

Margot aveva pregato a lungo per lui. Ricordando il 
suo volto scavato, gli occhi infossati e la pelle inaridi-
ta, fragile come una foglia secca, aveva pianto lacrime 
disperate.

Mentre procedeva a testa china, assorta nei suoi pen-
sieri, di colpo si sentì ghermire un braccio. Trasalendo, si 
voltò e vide Roland, nascosto nell’oscurità di un androne.

— Mi hai fatto paura! — protestò, lasciandosi trasci-
nare nell’ombra. Il terreno era cosparso di fili di paglia 
e dal fondo proveniva un sentore di stalla.

— Non era mia intenzione. — Ma l’impazienza di ve-
derti mi ha reso imprudente.

— Da quando sei in paese? — domandò Margot, guar-
dando incantata il volto che ogni notte le appariva in 
sogno.

— Due interminabili giorni. Mi sono appostato dietro 
la tua casa, ma non sei mai uscita.

— Mio padre è ammalato. Temo che morirà.
La sua voce tremula e gli occhi velati di lacrime strin-

sero il cuore di Roland, che se l’attirò al petto.

1
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— Non disperare, Margot. Tuo padre è un uomo forte.
— Non più.
— Allora devi essere forte tu per lui, per tua madre e 

per tuo fratello. Non cedere, o tutti crolleranno con te.
Margot lo guardò smarrita. — Ma io non sono for-

te... — protestò.
— Lo sei, invece. Sono anni che ti osservo. Quando 

passano le pattuglie dei borgognoni non tremi come fan-
no le altre donne. Passi di fianco a loro con la schiena 
dritta e l’espressione spavalda.

— Se osassero toccarmi... — sibilò lei, mandando lam-
pi di furore dagli occhi.

Roland rise. — Lo vedi? Ti difenderesti come una gat-
ta furiosa. — D’improvviso la sua espressione mutò da 
ridente a sorniona. — Ma loro sono il nemico, Margot, 
mentre scommetto che con un baldo fante di Carlo sa-
resti più arrendevole.

La fanciulla lo guardò negli occhi. — Che cosa stai 
insinuando, Roland?

Il giovane abbozzò un sorriso che servì solo a confe-
rire una piega rabbiosa alle sue labbra. — Non fingere 
di non essertene accorta. Alludo a Gérard Gunot, mio 
amico d’infanzia ed eterno rivale. Ogni volta che ti vede 
la sua espressione diventa bramosa, ma la nasconde ese-
guendo un inchino da manuale, e quando ti allontani ti 
divora con lo sguardo.

Lei scrollò le spalle. — Gérard a volte è divertente e 
arguto, ma è un tipo poco raccomandabile. Da bambi-
no era un prepotente. Adesso che è cresciuto, ha un at-
teggiamento insolente con tutte le giovani donne che in-
contra. È sfrontato e arrogante. Può accecarsi a furia di 
guardarmi prima che gli rivolga un sorriso.

— Eppure miete molti successi con quella chioma co-
lor fiamma, l’atteggiamento sicuro e gli occhi arditi — 
insinuò Roland.

— Non lo vorrei nemmeno se fosse l’ultimo uomo 
sulla terra — replicò Margot a labbra strette. — Detesto 
i vagheggini che inseguono le donne come cani dietro 
una femmina in calore.
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Lui rise brevemente. — Attenta a non provocarlo, mia 
cara. I soldati amano le conquiste. Per Gérard riuscire 
ad abbattere le tue difese sarebbe una vittoria di cui si 
glorierebbe in tutto il regno. O almeno — aggiunse con 
amarezza — in quello che ne è rimasto.

Margot lo fissò con durezza. — Perché continui a par-
lare di lui? Ti ho detto che non mi piace. Qualunque cosa 
faccia, non mi avrà mai.

Con uno scatto improvviso, il giovane le allacciò la 
vita sottile con un braccio e l’attirò con forza contro di 
sé. — Giuralo! — le intimò.

— Ti sembra necessario?
— Giuralo! — ripeté lui fissandola quasi con ferocia.
Spaventata dalla sua espressione, Margot cercò di re-

spingerlo, ma lui non allentò la presa. — Mi fai paura — 
sussurrò, impallidendo.

Fu il tremito delle sue labbra a fargli capire di aver-
la atterrita. Margot era poco più di una bambina, non 
conosceva ancora la furia delle passioni, e avvertirne la 
potenza devastante la spaventava. Così la lasciò libera 
e si passò le dita tra i capelli. 

— Perdonami. Io... non posso sopportare l’idea che 
qualcuno ti tocchi, e Gérard ha mani lunghe e rapaci. Si 
dichiara mio amico ma è sempre in competizione con 
me. Mi ammira, ma essendo ambizioso, cerca di supe-
rarmi. Gli basta che qualcuno lodi la mia abilità di spa-
daccino per esercitarsi in duello fino a convincersi di 
potermi battere. Non mi stupirei se, sapendo che voglio 
che tu mi appartenga, tentasse di rubarti a me.

— Non ci riuscirebbe.
Placato, il bel volto di Roland si distese in un sorriso. 

— Conserverai per me la tua purezza, vero?
Margot arrossì. Sebbene Roland le piacesse molto, non 

voleva impegnarsi, proiettarsi troppo avanti nel futuro. 
— Non so per chi la conservo — rispose con un moto 
d’orgoglio. — Certo non voglio fare la fine della povera 
sorella maggiore di Giovanna. È un ricordo che mi per-
seguita. — Gli occhi le si velarono di lacrime e un brivi-
do le corse lungo la spina dorsale. — Povera fanciulla, 
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che esperienza terribile! — mormorò. — Essere violata 
in quel modo bestiale deve averla fatta soffrire più della 
lama che l’ha uccisa. Non riesco a perdonare i suoi ag-
gressori. Giovanna invece è serena. Dice che è stata la 
volontà da Dio, e questo le basta, ma a mio avviso una 
tale efferatezza grida vendetta. La purezza è l’unica vera 
dote di una fanciulla, e se gliela rubano nessuno la vor-
rà più in moglie. Io non so per chi la conservo, devo an-
cora deciderlo. Forse per me stessa — concluse, alzan-
do il mento con sfida.

Notando la sua espressione altezzosa, Roland scoppiò 
a ridere. — Sbagliato. Un giorno mi apparterrai. Per as-
sicurarmi il tuo possesso ti sposerò, e da quel momen-
to nessun uomo potrà più posare lo sguardo su di te — 
promise, prendendole il viso tra le mani. Poi addolcì la 
voce. — Aspetterò che tu cresca e poi prometto che farò 
di te la più felice delle donne.

Ammansita, Margot lasciò vagare lo sguardo sul suo 
viso. Benché fosse molto giovane, possedeva quella sag-
gezza atavica che acquista subito chi, già da piccolo, deve 
cominciare a lottare per sopravvivere e sa che la volon-
tà di un uomo, per quanto determinato e forte, non ba-
sta ad assicurare il coronamento di un sogno. 

Tuttavia l’ardore di Roland l’ammaliava, la sua gelo-
sia la lusingava, la sua sicurezza acquietava i suoi timo-
ri, e a volte era portata a credere che il futuro insieme 
a lui fosse possibile. 

Ma c’erano molti ostacoli da superare. La loro diffe-
renza sociale, per esempio. Lui proveniva da una fami-
glia benestante. Morendo i suoi genitori gli avevano la-
sciato una discreta fortuna e un palazzetto nel centro 
del paese. Lei invece apparteneva a una famiglia umile. 
Suo padre Jacques, un sognatore che aveva dovuto lega-
re i suoi sogni con le sottili corde degli strumenti musi-
cali che forgiava, aveva fatto il liutaio finché la vista gli 
aveva retto e sua madre Cécile era sempre stata una ca-
salinga accorta e concreta. 

Grazie a Dio, i suoi suoceri, morendo, avevano lasciato 
a loro una casupola modesta ma confortevole e un pic-
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colo appezzamento di terreno, ma siccome non c’era da 
scialacquare, amministrava le scarse entrate della fami-
glia con attenzione puntigliosa. Non permetteva alcuno 
strappo al fragile tessuto economico con cui tentava di 
tenere al caldo i suoi cari. Era parca di sorrisi e di ab-
bracci, ma era forte come una roccia, responsabile, mol-
to severa ma giusta.

Tre anni prima, allo sbocciare dei seni di Margot, le 
aveva cucito due fasce di stoffa con cui sostenerli e so-
prattutto comprimerli, e le aveva confezionato una quan-
tità di pannicelli di cotone, spiegandole l’uso che di lì 
a poco ne avrebbe fatto. — Da quel momento — aveva 
detto alla figlia — dovrai arrotolare la treccia sulla nuca, 
camminare a occhi bassi e tenerti alla larga dai maschi. 
Gli uomini hanno un fiuto finissimo e sentono l’odore 
della donna in fiore.

— E che cosa fanno in quei casi? — aveva domanda-
to Margot, incuriosita.

Il viso di Cécile si era indurito. — Tentano di estirpa-
re quel fiore dal terreno in cui sta crescendo, gli strap-
pano tutti i petali per gustare meglio il suo profumo e 
spargono nel suo cuore il loro seme velenoso.

Immaginando quello scempio, Margot era impallidi-
ta. Poveri fiori, che dolore dovevano provare! — E che 
ne è del fiore così mutilato?

— Consideralo rovinato per sempre — era stata la ri-
sposta della madre. 

— Tutti gli uomini si comportano in questo modo? — 
aveva domandato ancora Margot con voce tremula, pen-
sando al suo mite padre.

Cécile aveva serrato le labbra. — Con poche eccezioni.
Forse Jacques Lassalle, il bravo, onesto liutaio, rien-

trava tra quei pochi, si era detta Margot, riponendo nel-
la sua cesta la pila di pannicelli di cotone. E anche qual-
cun altro. Per esempio Roland Morain. Di certo lui non 
strappava i petali dei fiori. Era troppo serio, troppo leale. 
Diverso dai ragazzacci che tiravano sassi ai cani e dava-
no fuoco alla coda dei gatti.

A tredici anni non aveva osato guardarlo bene perché 
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le giovinette avevano l’obbligo di tenere gli occhi bassi, 
ma le era sembrato bello e ardito. Lui, di sicuro, rappre-
sentava un’eccezione alla regola, aveva deciso, e sorri-
dendo aveva accantonato quel pensiero.

Nei tre anni successivi, il suo sguardo si era fatto più 
ardito e aveva colto con segreta delizia la bellezza di 
Roland, il suo passo sicuro, la sua mimica garbata e... i 
suoi sguardi ardenti.

Tutto in lui le piaceva, ma gli ostacoli restavano im-
mutati e se sua madre avesse sospettato di quella sim-
patia l’avrebbe chiusa in casa, ricordandole l’odiosa 
faccenda dei fiori strappati e la sua misera condizione 
sociale.

“Quel giovanotto non può avere delle intenzioni se-
rie, figlia!” avrebbe gridato. “Lui è ricco, ha studiato, 
mentre tu, oltre a non avere niente, sei ignorante come 
una capra.”

Impossibile obiettare, aveva pensato Margot con ma-
linconia. Quel po’ di cultura che aveva la doveva a padre 
Benoît, un vecchio prete che per riconoscenza verso suo 
padre che ogni tanto andava a suonare in chiesa, durante 
le funzioni, oltre alle preghiere in latino le aveva insegna-
to a leggere e a scrivere e le aveva prestato alcuni libri.

Ma anche se fosse stata istruita, non sarebbe cam-
biato niente. Sua madre, privata dei sogni giovanili da 
una vita grama e faticosa, teneva in grande sospetto quel-
li che con disprezzo chiamava “i soldati”.

— Mia madre... — tentò di dirgli, ma il tocco delle 
labbra calde di lui sulle sue, la costrinse a interromper-
si. Avrebbe voluto dirgli che sua madre non approvava 
il loro amore perché sosteneva che degli uomini d’arme 
non c’era da fidarsi, e meno che mai di uno come lui, che 
da ragazzo aveva sofferto un terribile trauma.

Margot aveva cercato d’interrogarla in proposito, ma 
Cécile aveva stretto le labbra e aveva seguitato a sbraita-
re che i soldati, quand’erano lontani da casa, sbirciava-
no le scollature delle donzelle e se potevano palpava-
no le forme più generose. Era certa che un giorno il bel 
Roland sarebbe tornato, accompagnato da una donna 
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dal ventre rigonfio, prossima a mettere al mondo suo fi-
glio, e che lei era una stupida e un’illusa ad aspettarlo.

Quei discorsi la gettavano nella disperazione, ma pre-
sto tornava il ricordo degli sguardi ardenti di Roland, 
delle sue parole infiammate, delle sue promesse.

Il bacio la stordì, e sarebbe caduta se lui non l’avesse 
stretta tra le sue braccia muscolose. — Sei calda come 
una fiamma pronta a diventare un incendio — sussur-
rò. — Sento il tuo corpo vibrare e ammorbidirsi, le tue 
ossa liquefarsi. Sento che se insistessi, ti apriresti per 
me e mi spalancheresti i cancelli del paradiso.

Spaventata da quelle parole, memore della simbolo-
gia del fiore deturpato, Margot lo respinse. — Non par-
lare di me in questo modo. Le fanciulle sono come dei 
fiori, e io so che cosa sono capaci di fare gli uomini ai 
petali più delicati!

— I petali? — ripeté lui, sconcertato.
— Non ti permetterò di strapparli.
Roland scosse la testa, più confuso che mai. Di che 

cosa diavolo stava parlando la sua Margot?
— Comunque mi difenderei. Io sono forte. Senti! — 

gli intimò lei porgendogli il polso.
Lui lo prese e chinandosi fece scorrere le labbra dal-

la sua mano fino al gomito. Il brivido che le corse sulla 
pelle lo fece ridere.

— Forse sei forte, angelo mio, ma la tua carne è debo-
le. Detesto lasciarti sola, preda degli sguardi più sfronta-
ti, dei desideri più abbietti. Sono follemente geloso di te. 

La gelosia era una debolezza inammissibile in un sol-
dato, ma era indispensabile che Margot capisse quanto 
lui fosse possessivo affinché evitasse qualunque gene-
re di provocazione e gli garantisse una fedeltà assoluta 
e totale, la stessa che lui portava al suo re. In battaglia 
l’animo di un soldato dev’essere saldo, la sua spada non 
deve esitare, ma se la sua mente è altrove e il cuore tre-
ma, il suo braccio perderà vigore.

— Non ne hai motivo — replicò Margot guardandolo 
negli occhi. — Io penso solo a te. Desidero solo te. Ero 
piccola e già sognavo di te.
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— Lo so. — Roland si passò le dita tra i lunghi capel-
li neri e inanellati. — Ma a volte la mia mente vacilla e 
si rifiuta di ragionare. Dimmi che mi ami, giuramelo in 
modo che il mio cuore trovi la pace.

Margot deglutì. L’amore che provava per lui la col-
mava tutta come un’onda poderosa che le saliva in gola, 
bloccandogliela con la violenza del suo flusso. — Ti amo 
con tutto il cuore — mormorò. — E ti amerò per sem-
pre. Ho sfidato mia madre per te e continuo a farlo, lo 
sai. Ma ora devo andare.

— Prima di partire passerò sotto la tua finestra per 
salutarti — promise lui, dandole un casto bacio sul-
la fronte.

Mentre affrettava il passo lungo la via sterrata, Mar-
got pensò alle strane sensazioni che la bocca e le mani 
di Roland destavano in lei. Fino a due anni prima il suo 
corpo impegnato nella crescita era stato come uno stru-
mento musicale senza suono. Adesso piccoli fremiti le 
correvano sulla pelle, i seni ancora in boccio si gonfiava-
no e nel suo ventre nasceva un debole pulsare che agiva 
su Roland come un richiamo irresistibile.

Sua madre l’aveva messa in guardia contro le tenta-
zioni del demonio e lei temeva che fosse Satana in per-
sona a farle scorrere le sue dita perverse sulla pelle sen-
sibile. Non si era confidata con nessuno; solo durante la 
confessione settimanale a cui Cécile la obbligava, portan-
dola in chiesa, aveva sfiorato quell’argomento spinoso.

— A volte mi sento irrequieta, padre. Mi viene una 
strana smania...

— In quale parte del corpo, figliola?
— Dappertutto. È come un prurito insopportabile. 

Credete che sia il diavolo a provocarmelo?
Il diavolo? Il sacerdote aveva avuto un sobbalzo e nella 

sua mente nutrita di citazioni bibliche e di visioni apo-
calittiche era balenata l’immagine di Lucifero, travesti-
to da principe azzurro, che tentava di traviare anche le 
anime più sante e dopo la vittoria le infilzava in un for-
cone e le gettava in un calderone infuocato. Ma no, si 
era detto subito dopo. Il popolino usava quel genere di 
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simbologie alludendo ai peccati della carne. Le madri 
spaventavano le figlie adolescenti, dipingendo oceani di 
anime perdute che si contorcevano tra le fiamme, affin-
ché avessero orrore dei propri impulsi sessuali e sfug-
gissero le tentazioni.

Passandosi una mano sul viso, padre Benoît aveva 
emesso un sospiro. — Il demonio ha altro a cui pensa-
re. L’idea di solleticarti non gli passa di certo per la te-
sta. Prega, figliola — era stata la sua risposta. — Il pru-
rito a cui alludi è provocato dagli umori cattivi del corpo 
che cercano di uscire dai pori della pelle. Prega e casti-
ga la tua carne, così ritroverai la pace.

Lei si era castigata, o almeno aveva provato a frustarsi 
con un ramo spinoso, ma il dolore era stato tale che ave-
va smesso subito. Doveva ammettere però che la soffe-
renza fisica allontanava desideri e pensieri impuri. Pur-
troppo non durava mai abbastanza a lungo.


