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— Da dove è saltato fuori quest’altro bastoncino di li-
quirizia che stai succhiando, Alice? 

— Perché, non dovevo darglielo? — Pinuccia guardò 
Jo-Jo con espressione contrita. 

— Più che alle mie dipendenze, tu sei la schiava di 
questa birbantella. Finiremo per viziarla, se si va avan-
ti così. 

— Mai vista una bimba più educata! Inoltre oggi è 
la festa di San Vittore e uno strappo si può anche fare, 
dico io — borbottò la donna.

Lei le scoccò un’occhiata in tralice. — Ho perso il con-
to dei dolcetti di zucchero che oggi Alice si è mangiata, 
vero signorina? 

— Mammina, è buonissima e Pinuccia ha detto che 
la liquirizia non fa venire male al pancino. 

— L’indigestione sì, però, Alice, e sei su tale strada, 
temo. — Jo-Jo sospirò. 

L’altra sospirò a sua volta e inalberando l’aria della 
vittima ingiustamente perseguitata, tese il bastoncino 
succhiato a metà alla madre. 

— Ormai tanto vale che tu la finisca. 
— Davvero posso?
— Sì, ma non azzardarti a mettere in bocca altro o 

andiamo difilato a casa.
— Signorina, vi spiace se mi allontano per dieci mi-

Prologo
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nuti? Ho visto una mia amica vicino al rettilario e vor-
rei andare a salutarla. 

— Va pure, Pinuccia, noi siamo qui in giro quando 
vuoi riunirti a noi.

— Grazie e a dopo. — La cameriera si allontanò e in 
pochi attimi venne inghiottita dalla ressa che gremiva 
la piazza in quel giorno di festa. 

La solenne celebrazione di San Vittore, patrono della 
piccola città, cadeva agli inizi di maggio ed era un gran-
de evento. Dopo la messa la gente sciamava intorno alle 
bancarelle raggruppate nelle piazze del centro, cariche 
di mercanzia di ogni genere, dai balocchi ai prodotti ga-
stronomici, dagli oggetti di artigianato alle erbe cura-
tive. Nella piazza più grande c’era il tradizionale Luna 
Park. I baracconi arrivavano una sola volta l’anno poiché 
senza non era San Vittore. Le attrazioni coinvolgevano 
piccini e adulti, richiamando dai paesi limitrofi l’inte-
ra popolazione. 

Il chiosco del tiro a segno era tra i più gremiti, in par-
ticolare dai giovani che si sfidavano tra loro per pavo-
neggiarsi davanti alle fidanzate se la mira era così buona 
da vincere un premio. Anche la donna barbuta esercita-
va un’enorme curiosità e quasi tutti pagavano l’ingresso 
al padiglione che la ospitava per vedere un tale fenome-
no di natura. Faceva molta concorrenza al palazzo de-
gli specchi deformanti, dove ci si sbellicava dalle risate 
nel vedersi trasformati in mostri, e all’inquietante tun-
nel degli spettri vaganti che ululavano.

Le giostre, specialmente quella dei cavalli che si 
muovevano su e giù durante il giro, erano prese d’assal-
to dai più piccoli. Echeggiavano pianti disperati allor-
ché si doveva rincasare. Allora ci scappava un consola-
torio bonbon, o un sacchettino di nocciole caramellate, 
un pezzo di torrone o di croccante. In un parco dei di-
vertimenti c’erano molti modi per rasserenare i pargo-
li in lacrime.

Dopo l’indimenticabile esperienza dell’anno prima 
Jo-Jo aveva voluto accompagnare ancora sua figlia ai 
baracconi. L’entusiasmo di una bambina che vede per 
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la prima volta quel rutilante mondo di colori e anima-
zione era stato smisurato. Era un mondo che ricordava 
il caotico dietro le quinte del Venus. 

Alice le aveva chiesto con aperto rammarico dove si 
spostava il Luna Park quando andava via da lì. Lei si era 
limitata a rispondere che molti altri bimbi lo attende-
vano nei prossimi mesi. Quando il freddo e la neve arri-
vavano, i baracconi tornavano nel regno di fantasia per 
svernare al riparo delle intemperie. Naturalmente sa-
rebbero ricomparsi alla successiva festa di San Vittore. 

Per questo Jo-Jo l’aveva riportata volentieri e Alice, un 
abitino celeste primaverile tutto gale e trine, il cappel-
lino di paglia sui boccoli rossi, si aggirava raggiante tra 
le varie attrazioni che sorgevano una a ridosso dell’altra. 

Aveva fatto tanti giri sulle giostre. Lei voleva che si 
divertisse, senza esagerare in permissività perché non 
era il tipo di madre che vizia i figli. Ma il pomeriggio 
era ancora lungo e prima che il sole calasse c’era tutto 
l’agio per farne ancora. 

— Sei contenta, Alice? — le chiese Jo-Jo mentre le to-
glieva dalla bocca le tracce di liquirizia. 

— Sì mammina, ma il Luna Park deve proprio anda-
re via subito dopo San Vittore? 

— Lo sai che è così. 
— Mi rincresce tantissimo! — ammise la piccola. 
— Tesoro, non stare a crucciarti adesso e pensa piut-

tosto a divertirti finché c’è.
— Ma non potremmo dire a quelli dei baracconi che 

ce li portano qui se sarebbero così gentili da restare più 
a lungo, in maniera che noi bambini ci veniamo tutte le 
volte che ne abbiamo voglia? 

— Credo che sia impossibile. Come ti ho spiegato, ci 
sono molti altri ragazzi che stanno aspettando le giostre 
approfittando della bella stagione — le sorrise indulgen-
te. — Non angustiarti così, Alice, troveremo qualcos’al-
tro per distrarci in estate, fidati della tua mamma. 

— Davvero? Cosa per esempio? — Insistette lei. 
Jo-Jo, spiazzata dall’interrogativo della figlia, abile 

come nessuna a coglierla alla sprovvista con domande 
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trabocchetto. Si accinse a risponderle una banalità qual-
siasi, quando ammutolì e si bloccò di scatto in mezzo 
al flusso della folla. 

Anche la matura signora sobriamente vestita di gri-
gio scuro, cappellino compreso, che avanzava in senso 
contrario si arrestò di colpo. Era insieme a un’altra don-
na all’incirca della stessa età, che si accigliò scorgendo 
la giovane con la bambina.

Per alcuni lunghi istanti l’altra parve incapace di disto-
gliere l’attenzione dall’attonita Jo-Jo e dalla graziosa ra-
gazzina che le trotterellava di fianco. — Jolanda... — bi-
sbigliò, manifestando una genuina sorpresa. Ma mentre 
continuava a fissarle, il suo viso si indurì e dagli occhi, di 
un verde sbiadito, trasparì un inequivocabile disprezzo. 

— Mamma... — mormorò Jo-Jo, la gola contratta 
da una violenta emozione che non riuscì a dominare. 
Erano almeno cinque anni che non vedeva la madre, 
cioè dal giorno lontano in cui, costretta a informare i 
genitori di essere in attesa di un figlio, era stata mes-
sa immediatamente alla porta. Da allora non uno del-
la sua famiglia l’aveva cercata in un qualunque modo. 
Come se lei fosse morta, pensò con rinnovata amarez-
za. Essere scacciata come una reietta dalla madre e dal 
padre era un’amputazione che pulsava tuttora. L’ave-
vano ripudiata senza un barlume di rincrescimento, 
ma a lei il distacco era pesato e ne aveva sofferto in-
dicibilmente. 

Li aveva amati e li amava ancora, malgrado tutto. 
L’altra, riavutasi dallo stupore accennò una smorfia 

indignata e fece per voltarsi e andarsene senza curarsi 
di risponderle. 

Jo-Jo glielo impedì. Incurante della vociante ressa che 
le circondava e che doveva aggirarle per poter passare 
oltre, afferrò il polso della madre e la trattenne con for-
za. — Non mi avete ancora perdonata? — le disse con 
voce accorata fissandola dritto negli occhi. 

— Come osi chiamarmi mamma! — sibilò in rispo-
sta la donna, cercando di liberarsi della mano della fi-
glia come se fosse qualcosa di ripugnante. 
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— Adelaide, non ti alterare, cara — la esortò l’ami-
ca in sua compagnia, che assisteva alla scena con fare 
disapprovante. Doveva essere al corrente di ciò che era 
accaduto tra loro, evidentemente, e la sua bocca piega-
ta all’ingiù lasciava capire su quale delle due ricadeva 
il suo biasimo. 

— Non ti preoccupare, Edvige, va tutto bene. 
— Chi è questa signora, mammina — interloquì Ali-

ce a quel punto. Con l’istintività dei bambini aveva av-
vertito l’ostilità della sconosciuta verso la madre e i suoi 
occhi così simili a quelli di Adelaide saettavano inquieti 
da costei a Jo-Jo, che era estremamente pallida.

— Lei è tua nonna, tesoro, anche se non ha mai fat-
to nulla per rendersi tale con te. 

— Non sono la nonna di nessuno — il tono di lei si era 
fatto, se possibile, più scostante, e ora evitava addirittu-
ra di posare lo sguardo su quella che era la sua nipotina.

— Potete continuare a negarlo da quell’ipocrita che 
siete, ma mia figlia, vi piaccia o no, è sangue del vostro 
sangue, mamma.

— Ognuno ha la sua croce!
— Alice non è la croce di chicchessia, e non la potete 

rinnegare senza fare torto a voi stessa. 
— Che screanzata a rivolgervi a vostra madre in questo 

modo — s’intromise Edvige seccamente. 
— Ma non è affatto mia madre, non l’avete forse sen-

tita voi stessa affermarlo? — ritorse Jo-Jo.
— Smetti di artigliarmi il braccio e tronchiamo questa 

buffonata, Jolanda! — Adelaide la costrinse con un espli-
cito inarcarsi delle sopracciglia a seguirla fino a un an-
golo più appartato. 

— Allora non devo chiamarvi mamma?
— Modera la voce, razza di sfacciata! — le intimò Ade-

laide, perentoria. — Come puoi notare qualcuno ci sta 
osservando incuriosito e deploro diventare argomento 
delle malelingue. 

— Ma certo, per voi la rispettabilità conta più di ogni 
altra cosa, anche dell’amore nei riguardi di una figlia che 
non incontrate da anni. 
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— Io sono una donna rispettabile, al contrario di te, 
e non ti permetto di fare piazzate. 

— Ditemi, esiste la remota speranza che possiate as-
solvermi dai miei peccati e riaccogliermi in famiglia? — 
Jo-Jo era umiliata dall’inflessibilità della madre. L’inca-
pacità di perdonare di Adelaide era a dir poco aberrante. 

— Solo se rimedierai alle tue colpe, Jolanda.
— Scagli la prima pietra chi è senza peccato.
— L’abbigliamento elegante che sfoggi è stato acquista-

to con gli illeciti guadagni che ricavi da un’attività scan-
dalosa — le rinfacciò con acredine irriducibile. — Finché 
non ti ravvedi dalla vita immorale che conduci la por-
ta di casa mia è chiusa per te. Tuo padre si è ammalato 
di cuore a causa tua, per il disonore che ci hai inflitto.

— Non sono una poco di buono.
— Lo sei e lo resterai fino a quando ti esibirai in quel 

teatro di infimo ordine...
— Basta! — l’interruppe con veemenza Jo-Jo. — Non 

vi consento di parlarmi così davanti a mia figlia, perciò 
misurate le parole. 

L’altra arrossì, punta sul vivo da un rimprovero che era 
conscia di aver meritato. — Sì, basta. Mi sono intratte-
nuta anche troppo con una sciagurata come te — disse 
in tono offensivo. — Quando mi riferiranno che sei tor-
nata a essere una donna perbene, regolarizzando la tua 
posizione con il padre della creatura illegittima che hai 
dato alla luce, allora ti autorizzerò a chiamarmi mamma. 

— Oh, tacete per l’amore del cielo! — si spazientì Jo-
Jo. — Non avete neppure la vaga idea di quali scem-
piaggini vi escano dalla bocca, soprattutto a proposito 
dell’individuo che mi ha compromessa!

— Trovati un marito, Jolanda, quale che sia. 
— Un marito, eh? Voi non ci crederete, ma ho recen-

temente rifiutato la proposta di matrimonio di un ba-
rone — la informò lei con voce triste.

— E pensi che io possa mai credere che un nobile vo-
glia in moglie una come te, pigliandosi come dote una 
bastarda? — Pronunciati quegli insulti crudeli e ingiusti 
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Adelaide prese a braccetto Edvige e le due si eclissaro-
no, sparendo tra la folla. 

— La nonna è cattiva, mammina — le disse infine Ali-
ce, rompendo il prolungato silenzio subentrato a quel-
la mortificante conversazione. 

— Ma no, lei ha solo le sue idee. 
— Non ti vuole bene — ribadì la piccola. Appariva tur-

bata, pur senza capire il senso di quanto era stato detto 
dalla mamma e dalla nonna.

— Ti sbagli, tesoro. 
— Ma tu le vuoi bene, mammina?
— Nonostante tutto, sì. È mia madre.
Alice parve rimuginare su quell’affermazione, prima 

di dire: — Per fortuna tu non sei come la nonna. 
Lei si rifiutò di cedere al bisogno di piangere. — Pur-

troppo ognuno di noi ha il proprio carattere e le cose 
non vanno sempre come noi vorremmo, tesoro. La non-
na è fatta così. Ora non pensiamoci più e concediamo-
ci invece qualche altro giro sulle giostre, che ne dici?

— Mammina, quando torna Gualberto?
Jo-Jo preferì non rispondere e trasse un sospiro scon-

fortato. Tra gli sbagli di cui si pentiva con tutta se stes-
sa, averlo lasciato era quello che più le faceva sanguina-
re il cuore.

L’assenza di lui perdurava da mesi e per come si era-
no detti addio, era improbabile che si rifacesse vivo con 
lei e Alice. Chissà dov’era Gualberto in quel preciso mo-
mento... e chissà con chi. 

Oppressa come non mai, Jo-Jo respinse le lacrime che 
di nuovo le pungevano gli occhi, minacciando di traboc-
care. Alice, già fin troppo scombussolata dalla scenata, 
si sarebbe agitata ulteriormente e non le parve proprio 
il caso di infierire.

Quanto a Gualberto, auspicò di riuscire a trovare la 
forza di rassegnarsi.
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Autunno 1897

Il braccio saettò verso la servetta dall’aspetto acqua e 
sapone che stava attraversando il corridoio. Gregorio 
l’attirò a sé con un gesto deciso, tappandole fulmineo 
la bocca con la mano e bloccandola con l’altro braccio. 
Costei era stata assunta da poco da sua moglie per oc-
cuparsi delle mansioni pesanti e lui doveva ancora dar-
le il proprio personale benvenuto. 

Prima che si mettesse a urlare facendo accorrere qual-
cuno, le sibilò: — Zitta o ti faccio licenziare dalla padro-
na senza referenze, hai capito?

L’altra annuì.
Lui la strinse brutalmente nella penombra creata dai 

tendaggi di pesante damasco che schermavano la fine-
stra. Aveva scelto con cura il momento nel quale poteva 
agire indisturbato. La domestica era visibilmente inti-
morita, avendolo riconosciuto. Ne aveva capito le in-
tenzioni e non osava ribellarsi in alcun modo. Lo fissa-
va con l’impotenza di un topo finito imprudentemente 
nella trappola. Lui la sospinse all’interno di un angusto 
e scuro vano che fungeva da ripostiglio, vuoto e inutiliz-
zato da anni. Su una sedia impagliata coperta da drap-
pi di ragnatele e scordata in un angolo, c’era la bugia 
con il moccolo di candela che lui stesso aveva acceso 
poc’anzi. Ormai al riparo da occhi indiscreti, la guardò 

1



15

con fare intimidatorio, ma avrebbe potuto risparmiar-
si la fatica. La paura era dipinta sull’acerbo viso di lei. 
Una paura che saturò l’esiguo spazio e lo eccitò al pa-
rossismo. Disporre a suo capriccio della graziosa putta-
nella ai comandi di Fanny significava amplificare il go-
dimento finale. Senza indugiare oltre, Gregorio richiuse 
con un calcio la porta e si prese il suo piacere com’era 
uso fare da sempre.

Quando riemerse dallo sgabuzzino era soddisfatto 
come un gatto che si è appena pappato un topolino, e 
non ne provava alcun rimorso. Alla fine, era solo una 
servetta che mangiava grazie alla paga che le veniva cor-
risposta da Fanny. Quella sfacciata aveva appena sco-
perto che sottostare alle voglie del padrone rientrava 
tra le incombenze domestiche da svolgere. Avrebbe al-
tresì imparato che a mostrarsi debitamente grata c’era 
solo da guadagnarci. Dopotutto, era un onore che lui, 
l’esimio Gregorio Boldrini, avesse rivolto la propria at-
tenzione a una simile nullità. 

Fermandosi all’altezza di una consolle sormontata da 
uno specchio ovale, si concesse qualche minuto per rimi-
rarsi. Si tolse dalla fronte una ciocca spettinata prima di 
sorridere compiaciuto alla sua immagine riflessa. Senza 
falsa modestia dovette ammettere di essere bello. Nessu-
na gli resisteva, si disse, increspando la bocca sensuale. 

Era sempre stato conscio del formidabile magneti-
smo ereditato da sua madre, e che molti gli invidiavano 
apertamente. Quel fascino mascolino aveva aperto come 
d’incanto le porte del successo che lui ambiva ascende-
re. Il denaro non contava niente senza un’adeguata po-
sizione in società. Le nozze con la sofisticata lady Fan-
ny avevano fatto la differenza, conferendo al figlio di un 
borghese arricchito la patina aristocratica che gli man-
cava di nascita. Fanny era rimasta incantata. Chi soste-
neva che l’avvenenza virile non contava nulla era in per-
fetta malafede! 

Soddisfatto, si affrettò a entrare nel salotto in cui lo 
aspettava la moglie. Il rito pomeridiano del tè era sacro. 
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Se lui era in casa era difficile sottrarsi a tale obbligo. De-
testava quell’insipida bevanda, ma lei si sarebbe parec-
chio risentita se l’avesse informata che avrebbe preferi-
to di gran lunga una dose di cognac, alla risciacquatura 
di budella che Fanny insisteva nel fargli bere.

— Oh, eccovi! — lo accolse, sollevando il capo dal ri-
camo. I biondi capelli, per quello che si vedeva, sembra-
vano sbiadire nella morbida luminosità delle applique. 
— Siete in ritardo. 

— Davvero? — lui scrollò le spalle e si accese un si-
garo. Fumare era un ulteriore piacere cui mai avreb-
be rinunciato, ammise, rilassandosi contro lo schiena-
le del divano.

— Greg, forse vi sembrerò petulante ma certe cose 
vorrei che le faceste fuori dal mio salotto.

Lui trattenne un sorrisetto derisorio e le lanciò un’oc-
chiata sorniona pensando all’amplesso appena consu-
mato con la sguattera. Fanny stava versando il tè bol-
lente nelle tazze di porcellana e non se ne avvide. — A 
cosa vi riferite, cara?

— Lo sapete perfettamente, Greg.
Lui corrugò la fronte e sbuffò. — Fanny, ve lo sto 

ripetendo dal giorno in cui ci siamo sposati di non 
chiamarmi così. Mi è stato dato il nome di un mio an-
tenato che fu vescovo e ci terrei che non lo storpiaste 
in questa maniera.

— Cielo, come siete suscettibile! 
Gregorio si astenne dal polemizzare. Era fiato spreca-

to ma bisognava pur puntualizzare ogni tanto con quel 
cerbero che voleva dettare legge. — My darling, circa il 
dover fare certe cose fuori da questo salotto...

— Sì?
Lui fu sul punto di riderle in faccia ma riuscì a frenar-

si. Fanny era così formale che non avrebbe colto il dop-
pio senso di ciò che stava per dirle, e la cosa lo divertì. 
— In effetti è proprio ciò che faccio, anche se ne dubitate. 

— Non mi pare, visto che perseverate a fumare in 
mia presenza, conscio di infastidirmi con il puzzo orri-
bile di quell’affare!
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Lei aveva arricciato il naso aquilino e i gelidi occhi 
celesti lo fissavano con disapprovazione. 

Per tutta risposta, Gregorio aspirò imperterrito una 
lunga boccata dal toscano, sfidandola beffardo di pro-
vare a impedirglielo. Eventuali lagnanze di Fanny sa-
rebbero in ogni caso cadute nel vuoto. 

— Perché vi comportate così, Greg?
— Così come? 
— Sembra che vi mettiate di puntiglio a farmi un di-

spetto — lo redarguì seccamente, porgendogli il tè con la 
mala grazia di chi vuol mostrare in che misura è contra-
riato. La cuffietta sui capelli chiari vibrò a causa dello scat-
to d’impazienza, e nello sguardo di lei lampeggiò la stizza. 

Cadde il silenzio mentre entrambi sorseggiavano la 
bevanda, lui di malavoglia e lei trincerata dietro perso-
nali risentimenti. Gregorio era ulteriormente a disagio 
in quella stanza che la moglie si era intestardita a riar-
redare secondo il proprio gusto: il mobilio e la serie di 
acquerelli che decoravano le pareti tappezzate di seta ro-
sata erano stucchevolmente frivoli. C’erano centrini di 
pizzo sparsi ovunque e dai ninnoli prediletti di lei tra-
sudava la pacchiana ostentazione di chi si compiace di 
esibire la propria ricchezza. 

— Vi costa tanto fumare altrove, Greg? 
Lui tornò di colpo al presente. — Temo di non poter-

vi accontentare. Questa è casa mia! La mossa brusca 
con cui depose la tazza, più che il tono, indusse Fanny 
a desistere dall’obiettare oltre sull’argomento. Non per 
quel pomeriggio. 

— Verreste con me a un dopocena musicale? — gli 
chiese non appena ebbe bevuto il suo tè. 

— Uhm... a casa di chi, esattamente?
— Della mia amica Tatiana Smirnov.
— Non credo di conoscerla. 
— Mi pareva di avervi accennato che recentemente 

Tati ha lasciato San Pietroburgo per trasferirsi in Italia, 
al seguito del barone Toresani. Lei è l’unica discenden-
te di una nobile famiglia ormai decaduta. Avverse cir-
costanze hanno fatto finire il padre sul lastrico, capite? 
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— Succede anche ai migliori.
— Già — convenne Fanny. — E sapete come Tati ha 

risolto il problema della sopravvivenza?
— Frequentando aristocratici abbienti e generosi, im-

magino, appunto come il barone Toresani.
— Siete esageratamente cinico, Greg. — Fanny gli lan-

ciò un’occhiata esacerbata. — Lei non ha affatto bisogno 
di essere la mantenuta di un gentiluomo facoltoso. In Rus-
sia è una delle più acclamate cantanti di café-chantant.

— Sul serio? — Gregorio spense il sigaro.
— A volte non vi sopporto! — sbottò Fanny. — Per ve-

nire ai fatti, io e Tati ci siamo incontrate per caso dalla 
modista, l’altro ieri. Oltre alla gioia reciproca di esser-
ci ritrovate, abbiamo conversato piacevolmente per ore. 

Mentre la moglie si dilungava nei particolari che ri-
guardavano l’amica Tati, Gregorio si estraniò, divagan-
do mentalmente su un’avvenente sciantosa dai riccioli 
fiammanti di sua conoscenza. Jolanda Fioretti aveva 
assunto l’esotico nome d’arte di Jo-Jo la Fleur, popola-
re primadonna del Venus. Quella sgualdrina aveva fat-
to carriera nello spettacolo e sembrava riscuotere un 
certo successo di pubblico con le sue esibizioni. Maga-
ri c’era un protettore potente che lei probabilmente ri-
cambiava facendolo oggetto dei suoi favori. Ci sapeva 
fare, eccome, a letto. Lui però era stato il primo a co-
gliere il prezioso fiore della virtù di lei. Non solo: alla se-
dicenne Jolanda durante la loro intima relazione aveva 
insegnato come soddisfare sessualmente un uomo dota-
to di robusti appetiti carnali. Jo-Jo si era rivelata un’al-
lieva molto diligente.

— Greg, verrete da Tati stasera? Il barone le ha messo a di-
sposizione un elegante appartamento in un palazzo d’epoca 
di sua proprietà appena fuori Stresa, così ve la presenterò.

— Be’, perché no, dopotutto? — acconsentì Grego-
rio, incuriosito dal personaggio descritto con enfasi dal-
la moglie. Tra sé e sé si ripromise di fare una puntata al 
Venus, una delle prossime sere. Voleva assistere di per-
sona alle performance di Jo-Jo e tutto gli diceva che ne 
sarebbe valsa la pena. 
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— Dov’è andato Isidori? — chiese Jo-Jo a Zara.
— Suppongo tu sia impaziente di tornare a casa da 

Alice, eh? — Zara emise un sospiro stremato e si tolse 
dagli occhi un ricciolo corvino. — Quanto a Nicodemo, 
ho notato che poco fa uno dei camerieri gli ha fatto se-
gno di uscire.

— Be’, poteva almeno aspettare che finissimo di pro-
vare. Per fare che cosa, poi?

— Non ne ho idea, e neppure riesco a immaginare 
cosa trattenga tanto altrove il capo...

Jo-Jo si appollaiò su uno sgabello e si massaggiò le reni 
indolenzite. Dopo un intero pomeriggio di prove este-
nuanti le forze erano praticamente agli sgoccioli. Con il 
passare delle ore, tra un numero e l’altro si inserivano 
pause di confusione in cui si accavallavano il suono de-
gli strumenti musicali che venivano accordati, voci che si 
rincorrevano e una cacofonia di rumori contraddistinta 
da risate, battute, gorgheggi e acuti delle sciantose. Sullo 
sfondo, le scherzose schermaglie tra uomini e donne del 
cast. Le ballerine erano sfacciate e conservavano la ver-
ve anche dopo aver sgambettato sul palco per un intero 
pomeriggio. Quel giorno le coreografie erano state ripe-
tute senza soluzione di continuità. Nemmeno cantanti e 
macchiettisti si erano risparmiati, ripetendo più volte la 
scaletta del variegato programma che Isidori preparava 
per la nuova stagione del proprio rinomato locale. Era 
un perfezionista: se non era contento lui, neppure il pub-
blico lo sarebbe stato. Di conseguenza non era consenti-
to a nessuno lasciare la sala se lo stesso proprietario del 
prestigioso café-chantant non avesse autorizzato a farlo. 

Assisteva a ogni singola esibizione con estrema con-
centrazione, intervenendo per dare suggerimenti mira-
ti. Possedeva quel genere di competenza che la diceva 
lunga sulla conoscenza di un mestiere per nulla sempli-
ce. La fama di impresario in gamba se l’era meritata sul 
campo, a prezzo di una gavetta durissima, e niente do-
veva offuscarla. Il fiasco di un artista poteva decretare 
la disaffezione della platea e lui si impegnava al massi-
mo per evitarlo: aborriva deludere i clienti.
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— Appena torna, non glielo mando di sicuro a dire 
che ne ho abbastanza e che ciondolo di stanchezza — 
disse Jo-Jo all’amica. — Sono così esausta che potrei 
dormire in piedi come una gru, qui dove mi trovo, Zara.

— A chi lo dici! Le mie estremità sono diventate in-
sensibili e... oh, ecco Nicodemo.

In compagnia di una donna talmente bella da sem-
brare una dea, l’uomo emerse proprio allora dalle quin-
te. Spinse la sconosciuta dal corpo statuario al centro 
della ribalta e con un sorriso raggiante disse:

— Amici, ho il privilegio di presentarvi Tatiana Smir-
nov, celeberrima sciantosa russa. Vi anticipo con orgo-
glio che ha accettato l’ingaggio che le ho proposto. Lei 
delizierà gli spettatori del Venus con le sue esclusive 
esibizioni. 

Gli sguardi incuriositi dei presenti conversero su co-
stei: indossava un abito di velluto argento che ne esaltava 
la linea perfetta e i suoi colori nordici. I capelli biondo 
platino raccolti in uno chignon sulla nuca conferivano 
dolcezza a un viso dai lineamenti affilati. La trasparen-
te limpidezza delle iridi grigie era quasi ipnotica tra ci-
glia scurite dal trucco. Occhi che conferivano un qual-
cosa di carismatico al viso, forse per effetto delle luci, 
scintillando più dei diamanti.

— Il privilegio è mio, Monsieur Isidori — replicò lei. 
— Si dice soltanto bene dei vostri artisti e farne parte 
mi stimola a dare il meglio di me. 

Tutti batterono le mani alla nuova arrivata e le rivol-
sero calorose esclamazioni di benvenuto che la russa 
sembrò apprezzare. 

Alle sue spalle, fermo in un cono d’ombra che ne ce-
lava le sembianze, si notava a malapena l’alta sago-
ma di un gentiluomo avvolto in un elegante pastrano 
a mantellina che scendeva fino ai lucidi stivali di pre-
giata pelle. Si sprigionava da lui una distinzione inna-
ta che era in contrasto con l’abbigliamento eccentrico 
e variopinto sfoggiato dai commedianti. Questi ultimi, 
uno dopo l’altro, si erano intanto avvicinati alla fasci-
nosissima Tatiana, animati dalla curiosità. L’intento era 
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quello di rompere il ghiaccio e familiarizzare con una 
collega straniera. 

— Jo-Jo, ma quello non è il barone Toresani? — le bi-
sbigliò concitata Zara, accennando all’uomo che se ne 
stava in disparte. 

— Chi? — Lei dirottò fulminea gli occhi su di lui e 
trasalì così bruscamente da cadere quasi dallo sgabello 
su cui era appollaiata, nel riconoscere il suo Gualberto 
nell’accompagnatore della russa.

Era dunque tornato a casa? E da quando?
— Cielo, non riesco quasi a convincermi che lui sia 

impelagato con quell’algido pezzo di ghiaccio che si cre-
de chissà chi! Non trovi anche tu che i nostri spasiman-
ti si consolino alla svelta quando ci mollano, o li mol-
liamo come nel tuo caso?

— Ti prego, non infierire.
Zara scoccò un’occhiata disgustata alla Smirnov, che 

miagolava parole stucchevoli a un comico che sembra-
va in vena di complimenti. — Si può sapere che diami-
ne ci fa il barone con quella? 

— Me lo chiedevo anch’io — fece Jo-Jo di rimando. 
Stava per aggiungere altro, ma vi rinunciò: Isidori ave-
va imposto il silenzio con un gesto deciso.

— Avere Tatiana nel nostro cast rappresenta un ex-
ploit per il quale debbo ringraziare qualcuno che ono-
ra il parterre del Venus con la propria presenza: il ba-
rone Toresani. 

Si levò un’ulteriore ondata di commenti, stavolta rivol-
ti a Gualberto. Lui venne avanti inalberando quell’aria 
da gaudente scanzonato che lo rendeva assolutamente 
irresistibile. La sua bocca carnosa era increspata in un 
sorriso da tombeur de femmes che strappò sospiri esta-
siati alle giovani coriste che gli ruotavano intorno come 
gallinelle in cerca di becchime. Si assestò il monocolo 
sull’occhio, omaggiando di uno spiccio e generale salu-
to gli astanti, che ricambiarono all’unisono. Evitò però 
con scrupolo di gettare anche una fugace occhiata nel 
settore un po’ arretrato dove stazionavano Zara e Jo-
Jo, quest’ultima era impietrita. 
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L’emozione di rivederlo dopo mesi di lontananza, e sen-
za che se lo fosse aspettato, era fortissima. Il cuore batteva 
impazzito, era tutta un fremito e le si era asciugata la bocca.

— Tatiana, avreste la bontà di darci un piccolo assag-
gio del vostro nutrito repertorio? — Isidori la incorag-
giò con la consueta amabilità.

— Perché no? — accondiscese con la magnanimità di 
una regina che si concede al popolo. — Canterò un pez-
zo che prediligo particolarmente.

— Grazie — esultò Nicodemo. 
— Pur sprovvista del costume adeguato, farò del mio 

meglio, Isidori. Maestro, conoscete Nostalgia del Don? — 
chiese al direttore d’orchestra. 

Lui annuì.
— Dobbiamo obbligatoriamente ascoltarla? — Il tono 

di Zara era acido.
— Come evitarlo? — Jo-Jo avrebbe voluto trovarsi 

da tutt’altra parte. Si rese anche conto che oltre a esse-
re sulle spine, l’amica non aveva assolutamente idea di 
come comportarsi in quella situazione che definire sca-
brosa era un eufemismo. 

— Potremmo eclissarci senza dare nell’occhio, che ne 
dici? — insistette l’altra.

Lei non rispose: il suo sguardo, accidenti alla sua in-
capacità di farlo, sembrava ammaliato da lui al punto 
da non potersi distogliere da Gualberto. 

Era una situazione estremamente imbarazzante. 
Al di là dei risvolti personali che la rendevano antipati-

ca a Jo-Jo, la Smirnov si esprimeva in un discreto italiano. 
Per il resto era evidentemente abile ad ammiccare all’aitan-
te barone anche alla presenza di tutti loro. Quanto al ma-
scalzone, lui la fissava con inequivocabile ammirazione. 

La suggestiva melodia russa creò un’atmosfera che 
evocava il folklore di terre lontane. La voce da contralto 
rendeva intensamente romantico il brano, evidentemente 
scelto apposta per dare risalto ai suoi virtuosismi. Duran-
te il refrain cominciò a muoversi in una danza selvaggia, 
battendo i tacchi e saltellando sul palco con la consuma-
ta abilità di un cosacco. La sottana le si attorcigliava alle 
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lunghe gambe slanciate e i seni pieni premevano contro 
il merletto della scollatura rischiando di schizzarne fuori. 

Le ballerine di can-can si misero a ritmare il tempo 
con le mani: clap, clap, clap... 

Invece gli uomini che assistevano all’esibizione, nes-
suno escluso, sembravano rapiti dalle movenze allusi-
vamente sensuali di lei. Si capiva benissimo che mira-
va a calamitare l’attenzione di Gualberto, le cui pupille 
erano incollate alle sinuose curve della donna. I capel-
li dall’insolito colore lunare si erano sciolti e le frusta-
vano i fianchi snelli, che oscillavano come se stesse già 
facendo l’amore con lui. La voce si era abbassata fino a 
diventare un erotico sussurro che faceva rabbrividire.

Jo-Jo si rese conto che ballata e danza erano un palese 
invito alla seduzione, e che Gualberto ne era completamen-
te soggiogato. Un invincibile senso di mortificazione mista 
a delusione la invase. I due erano amanti, indubbiamen-
te: incuranti di chi li circondava, si trasmettevano addirit-
tura con lo sguardo con quale intensità si desideravano. 

Dannato Gualberto! 
Come si permetteva di infliggerle quell’offensivo smac-

co? Non che lui le dovesse qualche riguardo speciale, 
ovviamente, ma tutta la compagnia sapeva che lei e il 
barone si frequentavano da innamorati, e sbatterle in fac-
cia l’ultima conquista non era granché elegante. Chissà 
quanto se la rideva della rossa, illusa Jo-Jo. Be’, ne ave-
va abbastanza per quel giorno, pensò, e non intendeva 
ingoiare altri rospi serviti da quel traditore. 

Approfittando del fatto che nessuno le badava, nem-
meno Zara, intenta com’era a seguire il numero del-
la straniera, lei scivolò dallo sgabello e, un passo dopo 
l’altro, arretrò finché non giunse a ridosso delle quinte. 
Si lasciò inghiottire dalla penombra che le avvolgeva e, 
costringendosi a non piangere, si precipitò in camerino. 

Jo-Jo era stata sicurissima dei sentimenti di Gualber-
to nei suoi confronti e ammise di non essere preparata a 
vedere un’altra donna al fianco di lui. Né era così stoica 
da poter resistere un attimo in più al trionfo di una ri-
vale che neppure supponeva di avere. 


