Prologo

Bath, 1828

La casa era esattamente come lei 'aveva desiderata, la
stessa che aveva sognato in tutti quegli anni.

1l candido portoncino, sormontato da un piccolo fron-
tone triangolare, s'inseriva perfettamente nel lungo edi-
ficio neoclassico che fiancheggiava il viale, solo qualche
anno prima considerato fra i pit eleganti ed esclusivi
della citta.

1l trascorrere del tempo aveva sbiadito il caldo color
ambra della pietra locale e conferito alla costruzione un
tono di rispettabile signorilita che con gli anni, ne era as-
solutamente certa, si sarebbe trasferito sui suoi abitanti.

In tutto e per tutto, quella casa era la raffigurazione
concreta della solidita e dell'imperturbabilita britanniche.

Anne March si senti veramente soddisfatta; il suo pro-
curatore aveva svolto a perfezione l'incarico e le aveva
trovato una sistemazione magnifica. Sperava solo che
I'interno fosse all’altezza delle sue aspettative.

Entro nell'ampio vestibolo dal pavimento a riquadri
bianchi e neri, poi nel salotto dalle pareti rivestite di seta
marezzata, illuminato da uno spazioso bovindo. Larreda-
mento elegante e discreto richiedeva poche modifiche e
solo qualche tocco personale, come i suoi acquerelli alle
pareti e un tappeto Aubusson dalle delicate sfumature;
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sarebbe stato un ambiente perfetto per ricevere le ami-
che in visita. Era davvero un peccato che non ne avesse.

Addentrandosi nel cuore della casa, Anne varco la
porta della stanza che il precedente proprietario aveva
adibito a studio.

La luce che penetrava in lunghi fasci obliqui dalla
portafinestra illuminava una massiccia scrivania, due
vecchie poltrone e un comodo divano dall’aria vissuta,
accentuando una piacevole atmosfera maschile che lei
non aveva intenzione di alterare. Si sarebbe limitata ad
aggiungere qualche pennellata di colore, usando delle
stoffe nei toni caldi del borgogna o brillanti del verde.

Attraverso la stanza respirando l'odore di cuoio e di
polvere, sfiorando la superficie opaca del legno, che sa-
rebbe tornato a risplendere con una generosa mano di
cera. Infine apri la grande vetrata dalla quale si accede-
va al giardino sul retro.

Usci sulla terrazza e rimase immobile nel sole, respi-
rando con emozione e gratitudine l'aria che profuma-
va di primavera.

Guardando quell’angolo di paradiso un po’ selvaggio
e arruffato, decise senz’'ombra di dubbio che avrebbe ac-
quistato quella casa.

La compostezza e la severita della facciata erano com-
pletamente scomparse, cancellate dall’esuberante disor-
dine di una natura rigogliosa che aveva avuto ragione
anche di un clima non sempre clemente.

Non vi erano aiuole dai confini prestabiliti, né cespugli
accuratamente potati o vialetti simmetrici, ma un tripu-
dio di piante e fiori dai mille profumi. Sotto un pergolato
di rose selvatiche, due panchine di marmo fronteggiava-
no una piccola fontana, con il suo putto verdeggiante di
muschio; era un angolo perfetto dove trovare riparo dal
caldo nelle giornate estive.

Decise che avrebbe fatto sistemare un tavolo proprio
in quel punto, e li si sarebbe dedicata alla sua corrispon-
denza o avrebbe letto un buon libro.

Quanto al resto, non avrebbe soffocato la meravigliosa
liberta della natura, la sola forza benefica che avesse il
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potere di rasserenarla, regalandole nuova fiducia in se
stessa. Qui, finalmente, avrebbe potuto ritrovarsi, anche
se dimenticare non sarebbe stato possibile.

Mai.

Anne sapeva perfettamente che la sua liberta sarebbe
stata limitata quanto quella di un uccello in una gabbia
dorata, ma provava ugualmente l'intima soddisfazione
di aver scelto da sola, per la prima volta nella sua vita,
il proprio destino.

Tocco i petali vellutati di una rosa che sembrava sfug-
gire all'intrico dei rami spinosi, mentre un sorriso di con-
sapevolezza si disegnava sulle sue labbra: quel giardino
nascosto sarebbe divenuto il suo mondo, e le avrebbe
regalato la pace.



1

1l giardino traboccava di rose e il loro profumo intenso
impregnava laria.

David riposava pigramente su una panca imbottita,
osservando le foglie degli alberi che si muovevano sotto
il vento leggero e ascoltando il mormorio della fontana.

Era felice, in pace con il mondo. Da quando lei era en-
trata nella sua vita, tutto era cambiato. Sparito il ranco-
re, cancellato il veleno dei rimorsi. Ora era libero di ama-
re e di sentirsi amato.

Lei aveva fatto tutto questo. Per lui.

Un leggero fruscio gli fece voltare il capo, e fisso lo
sguardo sotto i glicini che formavano una cascata di pe-
tali delicati.

Lei era la e avanzava sorridendo.

Indossava un abito bianco che scivolava morbidamen-
te lungo la sua figura fino ai piedi, nudi e bellissimi, che
sembravano sfiorare l'erba senza calpestarla.

La guardo, un po’ accigliato: il vestito candido e i suoi
colori delicati la facevano sembrare un angelo, una creatu-
ra ultraterrena.

Un’apparizione.

Non era cosi che la voleva. Lui voleva una donna di
carne e di sangue, appassionata come una cortigiana e te-
nera come una sposa fresca di nozze.

Poi lei si avvicino e tutti i suoi pensieri si dissolsero,
vedendo come il tessuto leggero fosse praticamente tra-
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sparente. Intravide le punte rosate ed erette dei seni, pro-
tesi verso di lui e pronti per le sue tenere carezze; la vita
sottile, i fianchi rotondi sui quali le sue mani si sarebbe-
ro appoggiate, la morbida curva del ventre, l'ombra dei
ricci segreti...

La donna s’inginocchio al suo fianco, chinandosi su
di lui con la bocca aperta in un bacio che lo catapulto in
un piacere rovente, mentre le sue dita sottili percorreva-
no il torace asciutto e le braccia forti.

Poi scesero piit in basso, accarezzando i suoi muscoli
tesi sotto quell'assalto sensuale, tormentando senza riserve
la sua virilita eretta, pizzicando lievemente le cosce robuste.

David non poteva resistere oltre: afferro i polsi sottili
e la fece sdraiare su di sé, sollevando il tessuto sottile ol-
tre i fianchi, aiutandola a liberarsi dall'indumento per-
ché i loro corpi potessero toccarsi senza alcuna barriera.

Era bello, incredibilmente bello...

Sotto lassalto di lei, giro la testa sul cuscino, cercando
di ancorare il suo corpo ondeggiante.

“Non muoverti, tesoro. Aspetta. Non muoverti cosi”...

La bocca di David Greenwood, barone Glamorgan,
sfioro il vetro freddo del finestrino e lui trasali, senza
riuscire a realizzare cosa fosse accaduto. Si ritrovo sul
sedile della carrozza, coperto da un velo di sudore, in-
capace di respirare.

Gli occhi grigi, di solito cosi lucidi e vivi, erano ap-
pannati, e il viso scottava come se avesse la febbre. Teso
ed eccitato, si rese conto che quel sogno aveva sconvol-
to il mondo ordinato e freddo che costruiva ogni gior-
no intorno a sé; le difese abbassate dal sonno avevano
fatto emergere la sua natura piti profonda, quella che
ancora era capace di provare sentimenti e sensazioni.

Cosi non andava bene. Non andava affatto bene.

Anni di controllo e disciplina non potevano sgretolar-
si a causa di una semplice fantasia.

Eppure era stato un sogno bellissimo. Sensuale e mi-
sterioso, aveva eccitato il suo corpo e nello stesso tem-
po pacificato la sua anima.
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Davvero inquietante.

Chissa se esisteva davvero, nel mondo reale, una donna
capace di suscitare in lui quelle sensazioni. Ne dubitava.

Davvero frustrante.

Si agitd inquieto sul sedile, divenuto improvvisamen-
te scomodo. Si sforzo di cancellare dalla mente gli ulti-
mi residui di quelle immagini incantevoli che sembrava-
no assumere vita propria, turbinando in continuazione
nella sua mente sovreccitata.

Era ora di tornare alla realta.

Guardo 'uvomo addormentato seduto di fronte a lui,
una figura indistinta alla luce incolore che filtrava dal
finestrino. Nonostante lo accompagnasse frequente-
mente nei viaggi di lavoro, il suo segretario non era an-
cora abituato a destarsi al primo chiarore dell’alba. Da
quand’erano partiti, dopo alcuni penosi tentativi di con-
versazione, si era adagiato contro il sedile imbottito, ri-
nunciando alla pretesa di sembrare sveglio, il corpo che
scivolava in avanti a ogni sobbalzo.

Lo sguardo del barone vago sulla campagna e sul
paesaggio reso uniforme dalla foschia, mentre ripensa-
va agli avvenimenti degli ultimi mesi.

Aveva lasciato Bath alla fine dell'inverno per recarsi
nel Galles, dove l'antica residenza di famiglia e la mi-
niera di carbone recentemente acquistata richiedevano
la sua attenzione; nonostante il tempo inclemente, si era
trattenuto due mesi per verificare di persona le condi-
zioni della proprieta e scegliere uomini capaci e degni
di fiducia cui affidare la gestione della terra e del sot-
tosuolo. Poi, come tutti gli anni, si era recato nella ca-
pitale, partecipando ad alcuni degli avvenimenti mon-
dani pit in vista, e intrecciando un affaire sentimentale
con una giovane vedova.

Era stata una relazione tutto sommato piacevole e
soddisfacente, almeno fino a quando la disponibilita
della donna non si era trasformata in un invito esplici-
to e insistente a trasformare il loro rapporto in un lega-
me pit stabile.

L'amante, Londra e lo scintillio vuoto e frenetico della
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Stagione gli erano alla fine venuti a noia, e la strana irre-
quietezza che sembrava consumarlo da qualche tempo
e che lo accompagnava ovunque andasse 'aveva convin-
to a ripartire quasi improvvisamente per tornare a casa.

In realta, non c’era un motivo particolare perché si af-
frettasse, e sapeva che dopo qualche giorno passato fra le
mura domestiche non avrebbe resistito e sarebbe andato
via di nuovo; tuttavia, gli ultimi mesi passati lontano da
Bath gli erano sembrati un periodo di assenza davvero
troppo lungo. Era una strana sensazione, qualcosa che
non aveva mai provato e che non riusciva a spiegarsi.

Forse stava invecchiando. Meglio non dare impor-
tanza a quello che aveva tutta 'aria di essere uno scioc-
co sentimentalismo.

Uno sbadiglio non troppo soffocato lo riscosse dai
suoi pensieri.

— Scusatemi, lord Glamorgan: davvero inqualifi-
cabile da parte mia. — Il segretario, un giovane uomo
dall’aspetto gradevole e molto compito, cercod di darsi
un contegno, raddrizzandosi sul sedile e sistemando gli
occhiali dalla sottile montatura di metallo che gli era-
no scivolati lungo il naso. Prese in grembo la cartella di
pelle posta al suo fianco e I'apri, estraendone dei fogli
che si mise a riordinare coscienziosamente.

Un sobbalzo del veicolo dovuto a una buca nel terre-
no, fece scivolare i documenti sul fondo della carrozza;
il giovanotto si chino affannosamente cercando di recu-
perarli, finendo per schiacciare un piede al barone. Mor-
tificato, inizid a scusarsi.

— Non importa, Campbell. — Il barone lo zitti con un
cenno. — Non agitatevi in questo modo e riposate pure,
se ne sentite il bisogno; avrete tutto il tempo per siste-
mare ogni cosa quando saremo arrivati a casa. Fra poco
ci fermeremo per una sosta al White Deer, e una cola-
zione consistente vi aiutera a rimanere sveglio.

— Sj, signore, certamente — rispose il poveretto, di-
ventando rosso in viso come una debuttante al suo primo
ballo. Dopo qualche contorcimento, si sistemo nell’an-
golo opposto, cercando di occupare il minor spazio pos-
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sibile. Con le palpebre socchiuse, scrutava ansiosamen-
te il barone, augurandosi che la propria goffaggine non
gli avesse arrecato che un lieve fastidio.

Per fortuna, lord Glamorgan sembrava solo annoia-
to. Un comportamento alquanto insolito da parte sua.
Non che si potesse definire scortese, rifletté Campbell.
Ormai lavorava da tre anni con Sua Signoria, e aveva
avuto piu volte modo di apprezzarne le doti: il rispetto
che mostrava verso tutti i suoi dipendenti, la sua note-
vole integrita morale e la sua proverbiale riservatezza,
quasi eccessiva. Era pero pit simile a una macchina d’af-
fari che a un uomo, un tipo freddo come l'inverno sul
Ben Nevis, dalle sue parti. Del suo passato e della mo-
glie scomparsa a causa di un difficile parto prematuro
non parlava mai. Aveva dei fratelli che non frequentava
e un figlio che ignorava per la maggior parte del tempo.
Campbell guardo la fattura che aveva raccolto dal pavi-
mento, prima di riporla insieme con le altre. — Questa
volta, Rundell & Bridge hanno superato la loro fama —
disse, in tono professionale. — Il braccialetto di topazi
acquistato per Mrs Davies vi & costato una cifra spropo-
sitata. Forse dovreste cambiare gioielliere.

David si strinse leggermente nelle spalle.

— Non era il caso di mercanteggiare. In fondo, la si-
gnora aveva pitt che ampiamente meritato il suo rega-
lo. — I suoi occhi grigi, gelidi come l'acciaio, brillarono
ironici. — Vi ha fatto una bella scenata, eh? Vi compa-
tisco, amico mio. Immagino che la sua voce si sia sen-
tita fin sulla strada. — Scosse la testa, quasi divertito.
— Avevo gia notato, in effetti, che era provvista di un
caratterino particolare, che rivelava anche troppo bene
i suoi antenati scozzesi.

— Effettivamente, la signora era abbastanza irritata e
ha manifestato chiaramente 'opinione che aveva nei vo-
stri confronti. — Il giovanotto tacque per qualche istan-
te, poi non seppe trattenersi dal rettificare un giudizio
che riteneva immeritato e che colpiva la sua suscettibi-
lita. — A ogni modo, signore, se posso permettermi, non
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tutte le nostre donne hanno un temperamento cosi viva-
ce. Sono fiere, questo si, ma non isteriche.

— Isterica, dite? Immagino che si sia comportata come
una furia scatenata. — Un sorriso si disegno sulla boc-
ca del barone, senza pero raggiungere gli occhi. — Per-
donate se non ho tenuto conto delle vostre origini: so
quanto siate sensibile sull’argomento, e certo non vole-
vo offendere i vostri sentimenti patriottici.

Scuotendo il capo, liquidd mentalmente I'argomen-
to, relegando Mrs Davies nell’angolo pitt lontano del-
la sua mente. Per quanto lo riguardava, si trattava solo
di una breve relazione, I'ultima in ordine di tempo, alla
quale non aveva inteso concedere alcuna possibilita di
sviluppo. Nei rapporti con l'altro sesso aveva collauda-
to uno schema di rapporto-tipo: uno, due mesi al mas-
simo di frequentazioni assidue, poi, in modo asettico e
freddo, la signora che si era resa colpevole di sentimen-
ti inopportuni, dimostrando gelosia o senso di posses-
so nei suoi confronti, veniva congedata con un biglietto
cortese ma definitivo. Per addolcire il distacco, 'addio
era accompagnato dall’astuccio di un gioielliere, conse-
gnato impersonalmente dall’efficiente Campbell.

La realta era che provava un sottile disprezzo nei con-
fronti delle donne disposte a intrecciare una relazione
solo per un tornaconto economico. Anche se erano ric-
che e appartenevano alla buona societa, le considerava
non molto diverse dalle prostitute che lavoravano nelle
case di piacere. Non c’era una vera differenza; semplice-
mente, non correvano alcun rischio e non erano spinte
dalla necessita di sopravvivere. A maggior ragione, lui
non le riteneva degne né di stima né di considerazione,
e tantomeno intendeva approfondirne la conoscenza. Si
limitava a goderne per soddisfare il suo bisogno fisico,
ma certo non desiderava farsi trascinare in una relazione
stabile con una di esse. Il solo pensiero gli fece corrugare
la fronte e stirare le labbra in una smorfia che neppure
un ottimista avrebbe potuto scambiare per un sorriso.

— Siamo arrivati al White Deer, signore — disse Camp-
bell, osservandolo con aria preoccupata. Non sapeva
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come interpretare la sua espressione rannuvolata, e
questo lo faceva sentire a disagio.

1l veicolo si era fermato nel cortile della locanda, e la
consapevolezza che finalmente avrebbero avuto il piace-
re di sgranchirsi le gambe sembro davvero paradisiaca a
entrambi. Lord Glamorgan, la cui aria autoritaria si ri-
velava utilissima in questi casi, chiese all’oste una salet-
ta riservata nella quale potersi rifocillare in pace.

Furono fatti accomodare in una stanza piuttosto picco-
la e modesta, che almeno non difettava del raro requisito
della pulizia. Dopo poco entrd una ragazza bionda, con
le curve messe abbondantemente in mostra, recando un
vassoio con della carne fredda, pane scuro, alcune fette
del cheddar locale e due boccali di birra chiara. Poso il
vassoio davanti al barone, lanciandogli uno sguardo in-
vitante che pero lui non raccolse. Seccata dalla sua in-
differenza, I'attenzione della donna si sposto allora sul
secondo viaggiatore, anche se al suo occhio esperto ri-
sultava il meno interessante dei due. E sicuramente il
meno ricco.

Campbell, che viaggiava spesso con il suo affascinan-
te datore di lavoro, sorrise fra sé: ormai si era abituato
a essere considerato un ripiego dalle cameriere che po-
polavano le locande di tutte le principali strade d'Inghil-
terra e del Galles.

Mentre consumavano la colazione frugale, il segreta-
rio si lancid in un resoconto piuttosto dettagliato delle
problematiche che avrebbero dovuto affrontare appe-
na giunti a Bath: la dimora che il barone considerava la
sua residenza principale aveva bisogno di essere ristrut-
turata, la scuderia doveva essere ingrandita, e sarebbe
stato necessario assumere un aiuto per il capo stalliere.
Si trattava di questioni di routine, tutte facilmente ri-
solvibili, alle quali pero Glamorgan non sembrava pre-
stare la consueta attenzione, evidentemente assorto in
altri pensieri.

La sua richiesta giunse improvvisa, interrompendo il
monologo del segretario.

— Voglio che prendiate tutte le informazioni necessa-
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rie per l'iscrizione di mio figlio a Eton il pit1 presto pos-
sibile. — Il tono di voce del barone era cosi freddo da
scoraggiare qualunque replica.

Campbell rimase con la forchetta a mezz’aria. — Vo-
stro figlio, signore? Credevo che fosse ancora troppo
giovane per frequentare il college. — Lo stupore nella
sua voce era evidente, cosi come la velata ma inequivo-
cabile disapprovazione nei suoi occhi chiari.

— Compira sei anni nei prossimi mesi. So che l'eta
di ammissione ¢ generalmente pit1 alta, ma talvolta fan-
no delle eccezioni. E proprio questa possibilita che do-
vrete accertare. — Il viso di lord Glamorgan si era im-
provvisamente trasformato in una maschera priva di
espressione. Era lo stesso atteggiamento davanti al quale
nessuno osava insistere, poiché esprimeva una chiusu-
ra totale nei confronti di qualunque discussione. Infil-
zando un pezzettino di carne, alzo lo sguardo dal piatto,
fissando i suoi occhi d’argento in quelli spalancati del
suo segretario. — Qualcosa da obiettare, Campbell? —
lo provoco con voce gelida, consapevole di apparire un
bastardo senza cuore. Sapeva bene cosa pensavano di
lui; pitt di una volta aveva notato 'espressione d’accusa
nei suoi confronti, quando il suo comportamento verso
il figlio sembrava particolarmente ingiusto e immotiva-
to. Non che l'opinione altrui avesse la minima impor-
tanza. Nessuno conosceva le sue ragioni e nessuno ave-
va il benché minimo diritto di contestarle.

1l giovane scozzese abbasso gli occhi. Aveva I'impres-
sione che 'ultimo boccone gli si fosse fermato in gola.
Degluti faticosamente, provando, non per la prima vol-
ta, una pena infinita per quel bambino cresciuto senza
madre e con un padre cosi rigido. Bevve un sorso di bir-
ra, ingoiando con essa la sensazione d'impotenza.

— M’informero senz’altro, signore — disse infine, chi-
nando la testa in un cenno di assenso. Ma non riusci a
trattenersi. — Non avete preso in considerazione l'idea
di un precettore privato?

— No. — La decisione di Glamorgan suono definiti-
va, inappellabile. — Penso sia giunto il momento che il
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ragazzo venga allontanato da casa. — Scanso il piatto
con un gesto brusco che fece quasi cadere le posate. Non
ebbe bisogno di aggiungere altro. Chiaramente, consi-
derava conclusa la discussione.

A questo punto, pensd Campbell, si poteva solo spe-
rare che I'onorevole Andrew Greenwood fosse ritenuto
troppo giovane per quella prestigiosa scuola. Lui non
poteva insistere ulteriormente.

— Verifichero con il college, signore.

— Bene. Se la risposta dovesse essere negativa, vedre-
mo cosa fare in proposito. — Si alzo in piedi, passando-
si nervosamente una mano fra i capelli. — Avete termi-
nato la vostra colazione? Vorrei ripartire al piti presto,
per essere a Bath prima di sera. Ne ho abbastanza di lo-
cande scomode lungo la strada, e desidero un letto ac-
cogliente per riposare in pace tutta la notte.

— Avete ragione, signore. Sono pronto. — Il segreta-
rio si alzo, spazzolando le ultime briciole dal panciotto.
Era piti che pronto, in verita, dato che condivideva l'opi-
nione di lord Glamorgan, almeno per quanto riguarda-
va i disagi del viaggio.

Ripresero il cammino rinfrancati. I cavalli divorava-
no facilmente le miglia, dato che le strade, in quella sta-
gione, erano al meglio della percorribilita: un po’ pol-
verose, certo, ma almeno non si rischiava di rimanere
bloccati per la neve o con le ruote immerse nel fango.

La carrozza si fermo davanti all’elegante casa in stile
georgiano, mentre gli ultimi raggi del sole disseminava-
no di scaglie dorate il fiume Avon. La citta, bagnata dal-
la luce del tramonto, sembrava un monile prezioso inca-
stonato fra le colline, trasmettendo un senso di serenita
che avrebbe addolcito anche lo spirito pit affaticato.

Prima di entrare, lord Glamorgan alzo la testa: vide
una tenda agitarsi al piano superiore, € il viso di un bam-
bino incollarsi al vetro della finestra. Tutto il suo corpo
sembro irrigidirsi.

Con pochi passi veloci entro nell'ingresso, porgendo
mantello e cappello al maggiordomo dall’aria impassi-
bile che si adattava cosi bene al suo stile severo di vita.

18



— Buona sera, Fuller — saluto. — Vado nel mio stu-
dio. Non voglio essere disturbato e non ci sono per nes-
suno — aggiunse, sottolineando l'ultima parola. — Dite
alla cuoca di prepararmi un vassoio e di tenerlo pronto.
Chiamero io quando avro intenzione di cenare.

— Si, signore — rispose l'austero servitore, chiudendo
rispettosamente le doppie porte di quercia dietro il suo
padrone. Alzo la testa, cogliendo lo guardo del bambi-
no apparso in cima alla scala. Nell’atrio, il silenzio sem-
bro opaco e amaro come 'assenzio. — Mi dispiace, si-
gnorino Andrew — disse, ammorbidendo la sua gelida
compostezza. — Forse domani riuscirete a salutare vo-
stro padre.

1l piccolo si fece serio in volto. Senza una parola, si
voltd e torno nella nursery.
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