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Bath, 1828

La casa era esattamente come lei l’aveva desiderata, la 
stessa che aveva sognato in tutti quegli anni.

Il candido portoncino, sormontato da un piccolo fron-
tone triangolare, s’inseriva perfettamente nel lungo edi-
ficio neoclassico che fiancheggiava il viale, solo qualche 
anno prima considerato fra i più eleganti ed esclusivi 
della città.

Il trascorrere del tempo aveva sbiadito il caldo color 
ambra della pietra locale e conferito alla costruzione un 
tono di rispettabile signorilità che con gli anni, ne era as-
solutamente certa, si sarebbe trasferito sui suoi abitanti.

In tutto e per tutto, quella casa era la raffigurazione 
concreta della solidità e dell’imperturbabilità britanniche.

Anne March si sentì veramente soddisfatta; il suo pro-
curatore aveva svolto a perfezione l’incarico e le aveva 
trovato una sistemazione magnifica. Sperava solo che 
l’interno fosse all’altezza delle sue aspettative.

Entrò nell’ampio vestibolo dal pavimento a riquadri 
bianchi e neri, poi nel salotto dalle pareti rivestite di seta 
marezzata, illuminato da uno spazioso bovindo. L’arreda-
mento elegante e discreto richiedeva poche modifiche e 
solo qualche tocco personale, come i suoi acquerelli alle 
pareti e un tappeto Aubusson dalle delicate sfumature; 

Prologo
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sarebbe stato un ambiente perfetto per ricevere le ami-
che in visita. Era davvero un peccato che non ne avesse.

Addentrandosi nel cuore della casa, Anne varcò la 
porta della stanza che il precedente proprietario aveva 
adibito a studio. 

La luce che penetrava in lunghi fasci obliqui dalla 
portafinestra illuminava una massiccia scrivania, due 
vecchie poltrone e un comodo divano dall’aria vissuta, 
accentuando una piacevole atmosfera maschile che lei 
non aveva intenzione di alterare. Si sarebbe limitata ad 
aggiungere qualche pennellata di colore, usando delle 
stoffe nei toni caldi del borgogna o brillanti del verde.

Attraversò la stanza respirando l’odore di cuoio e di 
polvere, sfiorando la superficie opaca del legno, che sa-
rebbe tornato a risplendere con una generosa mano di 
cera. Infine aprì la grande vetrata dalla quale si accede-
va al giardino sul retro.

Uscì sulla terrazza e rimase immobile nel sole, respi-
rando con emozione e gratitudine l’aria che profuma-
va di primavera.

Guardando quell’angolo di paradiso un po’ selvaggio 
e arruffato, decise senz’ombra di dubbio che avrebbe ac-
quistato quella casa.

La compostezza e la severità della facciata erano com-
pletamente scomparse, cancellate dall’esuberante disor-
dine di una natura rigogliosa che aveva avuto ragione 
anche di un clima non sempre clemente.

Non vi erano aiuole dai confini prestabiliti, né cespugli 
accuratamente potati o vialetti simmetrici, ma un tripu-
dio di piante e fiori dai mille profumi. Sotto un pergolato 
di rose selvatiche, due panchine di marmo fronteggiava-
no una piccola fontana, con il suo putto verdeggiante di 
muschio; era un angolo perfetto dove trovare riparo dal 
caldo nelle giornate estive. 

Decise che avrebbe fatto sistemare un tavolo proprio 
in quel punto, e lì si sarebbe dedicata alla sua corrispon-
denza o avrebbe letto un buon libro.

Quanto al resto, non avrebbe soffocato la meravigliosa 
libertà della natura, la sola forza benefica che avesse il 
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potere di rasserenarla, regalandole nuova fiducia in se 
stessa. Qui, finalmente, avrebbe potuto ritrovarsi, anche 
se dimenticare non sarebbe stato possibile.

Mai.
Anne sapeva perfettamente che la sua libertà sarebbe 

stata limitata quanto quella di un uccello in una gabbia 
dorata, ma provava ugualmente l’intima soddisfazione 
di aver scelto da sola, per la prima volta nella sua vita, 
il proprio destino.

Toccò i petali vellutati di una rosa che sembrava sfug-
gire all’intrico dei rami spinosi, mentre un sorriso di con-
sapevolezza si disegnava sulle sue labbra: quel giardino 
nascosto sarebbe divenuto il suo mondo, e le avrebbe 
regalato la pace.
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Il giardino traboccava di rose e il loro profumo intenso 
impregnava l’aria.

David riposava pigramente su una panca imbottita, 
osservando le foglie degli alberi che si muovevano sotto 
il vento leggero e ascoltando il mormorio della fontana.

Era felice, in pace con il mondo. Da quando lei era en-
trata nella sua vita, tutto era cambiato. Sparito il ranco-
re, cancellato il veleno dei rimorsi. Ora era libero di ama-
re e di sentirsi amato. 

Lei aveva fatto tutto questo. Per lui.
Un leggero fruscio gli fece voltare il capo, e fissò lo 

sguardo sotto i glicini che formavano una cascata di pe-
tali delicati.

Lei era là e avanzava sorridendo.
Indossava un abito bianco che scivolava morbidamen-

te lungo la sua figura fino ai piedi, nudi e bellissimi, che 
sembravano sfiorare l’erba senza calpestarla.

La guardò, un po’ accigliato: il vestito candido e i suoi 
colori delicati la facevano sembrare un angelo, una creatu-
ra ultraterrena.

Un’apparizione.
Non era così che la voleva. Lui voleva una donna di 

carne e di sangue, appassionata come una cortigiana e te-
nera come una sposa fresca di nozze.

Poi lei si avvicinò e tutti i suoi pensieri si dissolsero, 
vedendo come il tessuto leggero fosse praticamente tra-

1
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sparente. Intravide le punte rosate ed erette dei seni, pro-
tesi verso di lui e pronti per le sue tenere carezze; la vita 
sottile, i fianchi rotondi sui quali le sue mani si sarebbe-
ro appoggiate, la morbida curva del ventre, l’ombra dei 
ricci segreti...

La donna s’inginocchiò al suo fianco, chinandosi su 
di lui con la bocca aperta in un bacio che lo catapultò in 
un piacere rovente, mentre le sue dita sottili percorreva-
no il torace asciutto e le braccia forti.

Poi scesero più in basso, accarezzando i suoi muscoli 
tesi sotto quell’assalto sensuale, tormentando senza riserve 
la sua virilità eretta, pizzicando lievemente le cosce robuste.

David non poteva resistere oltre: afferrò i polsi sottili 
e la fece sdraiare su di sé, sollevando il tessuto sottile ol-
tre i fianchi, aiutandola a liberarsi dall’indumento per-
ché i loro corpi potessero toccarsi senza alcuna barriera.

Era bello, incredibilmente bello...
Sotto l’assalto di lei, girò la testa sul cuscino, cercando 

di ancorare il suo corpo ondeggiante.
“Non muoverti, tesoro. Aspetta. Non muoverti così”...

La bocca di David Greenwood, barone Glamorgan, 
sfiorò il vetro freddo del finestrino e lui trasalì, senza 
riuscire a realizzare cosa fosse accaduto. Si ritrovò sul 
sedile della carrozza, coperto da un velo di sudore, in-
capace di respirare.

Gli occhi grigi, di solito così lucidi e vivi, erano ap-
pannati, e il viso scottava come se avesse la febbre. Teso 
ed eccitato, si rese conto che quel sogno aveva sconvol-
to il mondo ordinato e freddo che costruiva ogni gior-
no intorno a sé; le difese abbassate dal sonno avevano 
fatto emergere la sua natura più profonda, quella che 
ancora era capace di provare sentimenti e sensazioni.

Così non andava bene. Non andava affatto bene.
Anni di controllo e disciplina non potevano sgretolar-

si a causa di una semplice fantasia.
Eppure era stato un sogno bellissimo. Sensuale e mi-

sterioso, aveva eccitato il suo corpo e nello stesso tem-
po pacificato la sua anima.
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Davvero inquietante.
Chissà se esisteva davvero, nel mondo reale, una donna 

capace di suscitare in lui quelle sensazioni. Ne dubitava.
Davvero frustrante.
Si agitò inquieto sul sedile, divenuto improvvisamen-

te scomodo. Si sforzò di cancellare dalla mente gli ulti-
mi residui di quelle immagini incantevoli che sembrava-
no assumere vita propria, turbinando in continuazione 
nella sua mente sovreccitata. 

Era ora di tornare alla realtà.
Guardò l’uomo addormentato seduto di fronte a lui, 

una figura indistinta alla luce incolore che filtrava dal 
finestrino. Nonostante lo accompagnasse frequente-
mente nei viaggi di lavoro, il suo segretario non era an-
cora abituato a destarsi al primo chiarore dell’alba. Da 
quand’erano partiti, dopo alcuni penosi tentativi di con-
versazione, si era adagiato contro il sedile imbottito, ri-
nunciando alla pretesa di sembrare sveglio, il corpo che 
scivolava in avanti a ogni sobbalzo.

Lo sguardo del barone vagò sulla campagna e sul 
paesaggio reso uniforme dalla foschia, mentre ripensa-
va agli avvenimenti degli ultimi mesi.

Aveva lasciato Bath alla fine dell’inverno per recarsi 
nel Galles, dove l’antica residenza di famiglia e la mi-
niera di carbone recentemente acquistata richiedevano 
la sua attenzione; nonostante il tempo inclemente, si era 
trattenuto due mesi per verificare di persona le condi-
zioni della proprietà e scegliere uomini capaci e degni 
di fiducia cui affidare la gestione della terra e del sot-
tosuolo. Poi, come tutti gli anni, si era recato nella ca-
pitale, partecipando ad alcuni degli avvenimenti mon-
dani più in vista, e intrecciando un affaire sentimentale 
con una giovane vedova. 

Era stata una relazione tutto sommato piacevole e 
soddisfacente, almeno fino a quando la disponibilità 
della donna non si era trasformata in un invito esplici-
to e insistente a trasformare il loro rapporto in un lega-
me più stabile.

L’amante, Londra e lo scintillio vuoto e frenetico della 
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Stagione gli erano alla fine venuti a noia, e la strana irre-
quietezza che sembrava consumarlo da qualche tempo 
e che lo accompagnava ovunque andasse l’aveva convin-
to a ripartire quasi improvvisamente per tornare a casa.

In realtà, non c’era un motivo particolare perché si af-
frettasse, e sapeva che dopo qualche giorno passato fra le 
mura domestiche non avrebbe resistito e sarebbe andato 
via di nuovo; tuttavia, gli ultimi mesi passati lontano da 
Bath gli erano sembrati un periodo di assenza davvero 
troppo lungo. Era una strana sensazione, qualcosa che 
non aveva mai provato e che non riusciva a spiegarsi.

Forse stava invecchiando. Meglio non dare impor-
tanza a quello che aveva tutta l’aria di essere uno scioc-
co sentimentalismo.

Uno sbadiglio non troppo soffocato lo riscosse dai 
suoi pensieri.

— Scusatemi, lord Glamorgan: davvero inqualifi-
cabile da parte mia. — Il segretario, un giovane uomo 
dall’aspetto gradevole e molto compito, cercò di darsi 
un contegno, raddrizzandosi sul sedile e sistemando gli 
occhiali dalla sottile montatura di metallo che gli era-
no scivolati lungo il naso. Prese in grembo la cartella di 
pelle posta al suo fianco e l’aprì, estraendone dei fogli 
che si mise a riordinare coscienziosamente.

Un sobbalzo del veicolo dovuto a una buca nel terre-
no, fece scivolare i documenti sul fondo della carrozza; 
il giovanotto si chinò affannosamente cercando di recu-
perarli, finendo per schiacciare un piede al barone. Mor-
tificato, iniziò a scusarsi. 

— Non importa, Campbell. — Il barone lo zittì con un 
cenno. — Non agitatevi in questo modo e riposate pure, 
se ne sentite il bisogno; avrete tutto il tempo per siste-
mare ogni cosa quando saremo arrivati a casa. Fra poco 
ci fermeremo per una sosta al White Deer, e una cola-
zione consistente vi aiuterà a rimanere sveglio.

— Sì, signore, certamente — rispose il poveretto, di-
ventando rosso in viso come una debuttante al suo primo 
ballo. Dopo qualche contorcimento, si sistemò nell’an-
golo opposto, cercando di occupare il minor spazio pos-
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sibile. Con le palpebre socchiuse, scrutava ansiosamen-
te il barone, augurandosi che la propria goffaggine non 
gli avesse arrecato che un lieve fastidio.

Per fortuna, lord Glamorgan sembrava solo annoia-
to. Un comportamento alquanto insolito da parte sua. 
Non che si potesse definire scortese, rifletté Campbell. 
Ormai lavorava da tre anni con Sua Signoria, e aveva 
avuto più volte modo di apprezzarne le doti: il rispetto 
che mostrava verso tutti i suoi dipendenti, la sua note-
vole integrità morale e la sua proverbiale riservatezza, 
quasi eccessiva. Era però più simile a una macchina d’af-
fari che a un uomo, un tipo freddo come l’inverno sul 
Ben Nevis, dalle sue parti. Del suo passato e della mo-
glie scomparsa a causa di un difficile parto prematuro 
non parlava mai. Aveva dei fratelli che non frequentava 
e un figlio che ignorava per la maggior parte del tempo. 
Campbell guardò la fattura che aveva raccolto dal pavi-
mento, prima di riporla insieme con le altre. — Questa 
volta, Rundell & Bridge hanno superato la loro fama — 
disse, in tono professionale. — Il braccialetto di topazi 
acquistato per Mrs Davies vi è costato una cifra spropo-
sitata. Forse dovreste cambiare gioielliere.

David si strinse leggermente nelle spalle.
— Non era il caso di mercanteggiare. In fondo, la si-

gnora aveva più che ampiamente meritato il suo rega-
lo. — I suoi occhi grigi, gelidi come l’acciaio, brillarono 
ironici. — Vi ha fatto una bella scenata, eh? Vi compa-
tisco, amico mio. Immagino che la sua voce si sia sen-
tita fin sulla strada. — Scosse la testa, quasi divertito. 
— Avevo già notato, in effetti, che era provvista di un 
caratterino particolare, che rivelava anche troppo bene 
i suoi antenati scozzesi.

— Effettivamente, la signora era abbastanza irritata e 
ha manifestato chiaramente l’opinione che aveva nei vo-
stri confronti. — Il giovanotto tacque per qualche istan-
te, poi non seppe trattenersi dal rettificare un giudizio 
che riteneva immeritato e che colpiva la sua suscettibi-
lità. — A ogni modo, signore, se posso permettermi, non 
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tutte le nostre donne hanno un temperamento così viva-
ce. Sono fiere, questo sì, ma non isteriche.

— Isterica, dite? Immagino che si sia comportata come 
una furia scatenata. — Un sorriso si disegnò sulla boc-
ca del barone, senza però raggiungere gli occhi. — Per-
donate se non ho tenuto conto delle vostre origini: so 
quanto siate sensibile sull’argomento, e certo non vole-
vo offendere i vostri sentimenti patriottici.

Scuotendo il capo, liquidò mentalmente l’argomen-
to, relegando Mrs Davies nell’angolo più lontano del-
la sua mente. Per quanto lo riguardava, si trattava solo 
di una breve relazione, l’ultima in ordine di tempo, alla 
quale non aveva inteso concedere alcuna possibilità di 
sviluppo. Nei rapporti con l’altro sesso aveva collauda-
to uno schema di rapporto-tipo: uno, due mesi al mas-
simo di frequentazioni assidue, poi, in modo asettico e 
freddo, la signora che si era resa colpevole di sentimen-
ti inopportuni, dimostrando gelosia o senso di posses-
so nei suoi confronti, veniva congedata con un biglietto 
cortese ma definitivo. Per addolcire il distacco, l’addio 
era accompagnato dall’astuccio di un gioielliere, conse-
gnato impersonalmente dall’efficiente Campbell.

La realtà era che provava un sottile disprezzo nei con-
fronti delle donne disposte a intrecciare una relazione 
solo per un tornaconto economico. Anche se erano ric-
che e appartenevano alla buona società, le considerava 
non molto diverse dalle prostitute che lavoravano nelle 
case di piacere. Non c’era una vera differenza; semplice-
mente, non correvano alcun rischio e non erano spinte 
dalla necessità di sopravvivere. A maggior ragione, lui 
non le riteneva degne né di stima né di considerazione, 
e tantomeno intendeva approfondirne la conoscenza. Si 
limitava a goderne per soddisfare il suo bisogno fisico, 
ma certo non desiderava farsi trascinare in una relazione 
stabile con una di esse. Il solo pensiero gli fece corrugare 
la fronte e stirare le labbra in una smorfia che neppure 
un ottimista avrebbe potuto scambiare per un sorriso.

— Siamo arrivati al White Deer, signore — disse �����Camp-
bell, osservandolo con aria preoccupata. Non sapeva 
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come interpretare la sua espressione rannuvolata, e 
questo lo faceva sentire a disagio.

Il veicolo si era fermato nel cortile della locanda, e la 
consapevolezza che finalmente avrebbero avuto il piace-
re di sgranchirsi le gambe sembrò davvero paradisiaca a 
entrambi. Lord Glamorgan, la cui aria autoritaria si ri-
velava utilissima in questi casi, chiese all’oste una salet-
ta riservata nella quale potersi rifocillare in pace.

Furono fatti accomodare in una stanza piuttosto picco-
la e modesta, che almeno non difettava del raro requisito 
della pulizia. Dopo poco entrò una ragazza bionda, con 
le curve messe abbondantemente in mostra, recando un 
vassoio con della carne fredda, pane scuro, alcune fette 
del cheddar locale e due boccali di birra chiara. Posò il 
vassoio davanti al barone, lanciandogli uno sguardo in-
vitante che però lui non raccolse. Seccata dalla sua in-
differenza, l’attenzione della donna si spostò allora sul 
secondo viaggiatore, anche se al suo occhio esperto ri-
sultava il meno interessante dei due. E sicuramente il 
meno ricco.

Campbell, che viaggiava spesso con il suo affascinan-
te datore di lavoro, sorrise fra sé: ormai si era abituato 
a essere considerato un ripiego dalle cameriere che po-
polavano le locande di tutte le principali strade d’Inghil-
terra e del Galles.

Mentre consumavano la colazione frugale, il segreta-
rio si lanciò in un resoconto piuttosto dettagliato delle 
problematiche che avrebbero dovuto affrontare appe-
na giunti a Bath: la dimora che il barone considerava la 
sua residenza principale aveva bisogno di essere ristrut-
turata, la scuderia doveva essere ingrandita, e sarebbe 
stato necessario assumere un aiuto per il capo stalliere. 
Si trattava di questioni di routine, tutte facilmente ri-
solvibili, alle quali però Glamorgan non sembrava pre-
stare la consueta attenzione, evidentemente assorto in 
altri pensieri.

La sua richiesta giunse improvvisa, interrompendo il 
monologo del segretario.

— Voglio che prendiate tutte le informazioni necessa-
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rie per l’iscrizione di mio figlio a Eton il più presto pos-
sibile. — Il tono di voce del barone era così freddo da 
scoraggiare qualunque replica.

Campbell rimase con la forchetta a mezz’aria. — Vo-
stro figlio, signore? Credevo che fosse ancora troppo 
giovane per frequentare il college. — Lo stupore nella 
sua voce era evidente, così come la velata ma inequivo-
cabile disapprovazione nei suoi occhi chiari. 

— Compirà sei anni nei prossimi mesi. So che l’età 
di ammissione è generalmente più alta, ma talvolta fan-
no delle eccezioni. È proprio questa possibilità che do-
vrete accertare. — Il viso di lord Glamorgan si era im-
provvisamente trasformato in una maschera priva di 
espressione. Era lo stesso atteggiamento davanti al quale 
nessuno osava insistere, poiché esprimeva una chiusu-
ra totale nei confronti di qualunque discussione. Infil-
zando un pezzettino di carne, alzò lo sguardo dal piatto, 
fissando i suoi occhi d’argento in quelli spalancati del 
suo segretario. — Qualcosa da obiettare, Campbell? — 
lo provocò con voce gelida, consapevole di apparire un 
bastardo senza cuore. Sapeva bene cosa pensavano di 
lui; più di una volta aveva notato l’espressione d’accusa 
nei suoi confronti, quando il suo comportamento verso 
il figlio sembrava particolarmente ingiusto e immotiva-
to. Non che l’opinione altrui avesse la minima impor-
tanza. Nessuno conosceva le sue ragioni e nessuno ave-
va il benché minimo diritto di contestarle.

Il giovane scozzese abbassò gli occhi. Aveva l’impres-
sione che l’ultimo boccone gli si fosse fermato in gola. 
Deglutì faticosamente, provando, non per la prima vol-
ta, una pena infinita per quel bambino cresciuto senza 
madre e con un padre così rigido. Bevve un sorso di bir-
ra, ingoiando con essa la sensazione d’impotenza. 

— M’informerò senz’altro, signore — disse infine, chi-
nando la testa in un cenno di assenso. Ma non riuscì a 
trattenersi. — Non avete preso in considerazione l’idea 
di un precettore privato?

— No. — La decisione di Glamorgan suonò definiti-
va, inappellabile. — Penso sia giunto il momento che il 
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ragazzo venga allontanato da casa. — Scansò il piatto 
con un gesto brusco che fece quasi cadere le posate. Non 
ebbe bisogno di aggiungere altro. Chiaramente, consi-
derava conclusa la discussione.

A questo punto, pensò Campbell, si poteva solo spe-
rare che l’onorevole Andrew Greenwood fosse ritenuto 
troppo giovane per quella prestigiosa scuola. Lui non 
poteva insistere ulteriormente.

— Verificherò con il college, signore.
— Bene. Se la risposta dovesse essere negativa, vedre-

mo cosa fare in proposito. — Si alzò in piedi, passando-
si nervosamente una mano fra i capelli. — Avete termi-
nato la vostra colazione? Vorrei ripartire al più presto, 
per essere a Bath prima di sera. Ne ho abbastanza di lo-
cande scomode lungo la strada, e desidero un letto ac-
cogliente per riposare in pace tutta la notte.

— Avete ragione, signore. Sono pronto. — Il segreta-
rio si alzò, spazzolando le ultime briciole dal panciotto. 
Era più che pronto, in verità, dato che condivideva l’opi-
nione di lord Glamorgan, almeno per quanto riguarda-
va i disagi del viaggio.

Ripresero il cammino rinfrancati. I cavalli divorava-
no facilmente le miglia, dato che le strade, in quella sta-
gione, erano al meglio della percorribilità: un po’ pol-
verose, certo, ma almeno non si rischiava di rimanere 
bloccati per la neve o con le ruote immerse nel fango.

La carrozza si fermò davanti all’elegante casa in stile 
georgiano, mentre gli ultimi raggi del sole disseminava-
no di scaglie dorate il fiume Avon. La città, bagnata dal-
la luce del tramonto, sembrava un monile prezioso inca-
stonato fra le colline, trasmettendo un senso di serenità 
che avrebbe addolcito anche lo spirito più affaticato.

Prima di entrare, lord Glamorgan alzò la testa: vide 
una tenda agitarsi al piano superiore, e il viso di un bam-
bino incollarsi al vetro della finestra. Tutto il suo corpo 
sembrò irrigidirsi.

Con pochi passi veloci entrò nell’ingresso, porgendo 
mantello e cappello al maggiordomo dall’aria impassi-
bile che si adattava così bene al suo stile severo di vita.
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— Buona sera, Fuller — salutò. — Vado nel mio stu-
dio. Non voglio essere disturbato e non ci sono per nes-
suno — aggiunse, sottolineando l’ultima parola. — Dite 
alla cuoca di prepararmi un vassoio e di tenerlo pronto. 
Chiamerò io quando avrò intenzione di cenare.

— Sì, signore — rispose l’austero servitore, chiudendo 
rispettosamente le doppie porte di quercia dietro il suo 
padrone. Alzò la testa, cogliendo lo guardo del bambi-
no apparso in cima alla scala. Nell’atrio, il silenzio sem-
brò opaco e amaro come l’assenzio. — Mi dispiace, si-
gnorino Andrew — disse, ammorbidendo la sua gelida 
compostezza. — Forse domani riuscirete a salutare vo-
stro padre.

Il piccolo si fece serio in volto. Senza una parola, si 
voltò e tornò nella nursery.


