Prologo

Castello di Deerstone, costa nordorientale inglese
Febbraio 1141

1l servitore aveva terminato di ravvivare le fiamme del
braciere quando udi alle proprie spalle un sommesso ru-
more di passi. Degluti intimorito, inchinandosi per omag-
giare la comparsa della castellana.

Nelle ombre del vestibolo, rischiarate dalla luce dan-
zante del tripode, gli occhi dell'uomo, umilmente abbas-
sati, colsero soltanto il lento ondeggiare della gonna del-
la sua signora. Il bliaut di un bel grigio tortora sfiorava il
freddo lastricato, nascondendo nel suo ricco drappeggio
le calde babbucce che la dama aveva ai piedi.

Con un brivido il paggio ricordd quando lady Delyth
era giunta a Deerstone.

Nessuno conosceva il suo nome e i suoi abiti erano
ben lungi dall’essere tessuti con le stoffe piu fini. Scal-
za e vestita di stracci, quella misteriosa forestiera aveva
danzato ai fuochi di Beltane come una regina della not-
te. Come una strega.

Tremando per l'incauta piega assunta dai propri pen-
sieri, il servitore tenne lo sguardo fisso a terra.

Non voleva guardare i capelli che la dama continuava a
portare sciolti come un manto di seta nera lungo le spalle
di una vergine, sebbene fosse gia sposa e madre.

Non voleva azzardarsi a incontrare quei suoi occhi te-
nebrosi, che avevano soggiogato il cuore del loro buon si-
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gnore e sembravano capaci di vedere fino in fondo all’ani-
mo di ciascuno.

Soprattutto non voleva apparire irrispettoso, e dun-
que si tratteneva dal mormorare antichi scongiuri, come
Iistinto gli suggeriva di fare per quietare i brividi che sem-
pre lo percorrevano in presenza della castellana. Cosi tac-
que immobile, aspettando un ordine o un congedo, ma il
protratto silenzio di lady Delyth lo indusse, infine, ad al-
zare timidamente il capo.

La dama, la strega, non lo stava guardando.

I suoi enigmatici occhi neri erano fissi sulle fiamme
del braciere, catturandone i bagliori come pezzi d’oni-
ce custoditi oltre 'ombra delle lunghe ciglia. Rischiarata
dal fuoco, la pelle candida e liscia sembrava scolpita nella
cera, facendo del suo volto bellissimo una maschera priva
d’espressione, dalle morbide labbra sinistramente esangui.

1l servitore si senti sopraffare dall’angoscia, paven-
tando il momento in cui quelle belle labbra si sarebbero
schiuse, mormorando parole che lui non desiderava udi-
re. Larcana preveggenza della castellana non era qualcosa
di cui volesse essere reso partecipe. Incapace di dominar-
si, arretrd di un passo, segnandosi della croce di Cristo,
quasi a voler porre quella barriera sacra tra sé e la stre-
ga. Le ciglia di lady Delyth fremettero appena e dal suo
viso traspari I'inconfondibile stanchezza di lunghe notti
insonni. Si portd una mano alla gola, sfiorando il monile
d’argento che le cingeva il collo: il torg degli antichi celti.

Gli occhi dell'uomo si fissarono sulle dita irruvidite del-
la dama, con le unghie spezzate e sporche per come aveva
lavorato senza sosta con le piante officinali e gli unguenti
medicamentosi. Si senti pungere da un colpevole senso di
imbarazzo e distolse lo sguardo, per posarlo sulla porta soc-
chiusa dell'infermeria a pochi passi. Nessuno a Deerstone
ignorava la misericordiosa premura con cui la dama stava
vegliando il giovane ferito che giaceva oltre quella soglia.

Tutto il maniero era stato pervaso da un attonito scon-
certo quando, giorni prima, due ragazzini erano compar-
si ai portali di Deerstone, chiedendo asilo al loro signore.
La compassione suscitata dal loro aspetto miserabile ave-
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va sopraffatto ogni diffidenza: sembravano reduci dall'in-
ferno e il maggiore tra i due giovani forestieri aveva il viso
divorato dalle fiamme. Le sue condizioni erano apparse
tanto disperate che nessuno aveva scommesso sulla sua
salvezza. Invece era ancora vivo, sebbene al servitore non
sembrava ci fosse ragione per cui rendere grazie.

— Hai torto — lo redargui la dama, un mormorio som-
messo che risuono nel vestibolo buio come il rintocco di
una campana.

Luomo rabbrividji, incerto su cosa dire. Gli occhi neri
della castellana gli consigliarono un silenzioso congedo,
cosi si inchino, affrettandosi a risalire la scalinata in pietra
che conduceva al piano superiore del maniero.

Delyth distolse lo sguardo dalla sua timorosa ritirata per
fermarlo nelle ombre proiettate dalla volta del sottoscala.

La luce del braciere non si spingeva fino a quella nic-
chia, ma gli occhi consapevoli della donna seppero co-
mungque distinguere nel buio una sagoma sottile, avvolta
in un mantello nero bordato in filo d’argento dal ricamo
di tanti leoni dormienti. La spada sguainata, che il ragaz-
zino stringeva al fianco, non la inquietava come I'arden-
te minaccia nei suoi occhi d’acciaio e fumo, oltre la scar-
migliata cortina dei capelli biondi.

Era lo sguardo di una belva feroce, torturata cosi pro-
fondamente che avrebbe azzannato rabbiosamente ogni
mano che si fosse tesa sollecita nella sua direzione.

Delyth si senti sanguinare il cuore, pensando all'onore
generoso del suo adorato sposo, che ancora si ostinava a
vedere in quel ragazzino devastato un cucciolo da acco-
gliere, curare e allevare.

Sospiro, raccogliendo il coraggio di incontrare nuova-
mente lo sguardo vetroso del giovane Hayden Lionfield.

Quelli non erano gli occhi di un cucciolo.

Quelli erano gli occhi di un leone.

Un leone in attenta e silenziosa guardia, penso voltan-
dosi per raggiungere la stanzetta adibita a infermeria.

Ne oltrepasso la soglia, respirando l'aria impregnata
dalle essenze aromatiche. Le sembro che quel profumo
fosse ormai diventato l'odore stesso del dolore che satura-
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va quell'ambiente, della rabbia disperata di una sentinel-
la dodicenne e dell’agonia di un ragazzo poco piti grande.

Ferma accanto alla branda, osservo il ferito di cui da
giorni si prendeva cura. Era alto, con braccia robuste e
gambe lunghe. Possedeva l'ingannevole forza dei ragaz-
zini che sembrano gia uomini, penso piegando le labbra
in un sorriso intenerito.

1l buon padre Albert, che si alternava con lei al capez-
zale di quel ragazzo, gli aveva riconosciuto indosso il saio
del noviziato, ma le linee forti di quel corpo annunciava-
no chiaramente un futuro guerriero. Per come aveva resi-
stito alle ferite e a un viaggio impervio, per come ancora
lottava senza arrendersi, Delyth non dubitava che quel ra-
gazzo fosse un combattente. E ne era lieta, perché se pure
poteva ammettere che fosse ormai fuori pericolo, la guerra
per lui doveva ancora cominciare. La pil spietata sarebbe
stata contro il riflesso che avrebbe scorto nello specchio e
negli occhi altrui, ogni giorno della sua vita da li in avanti.

La dama allungd una mano, scostandogli dalla fronte le
onde pit lunghe delle ciocche brune. Bei capelli lucenti e
spessi, penso, trattenendoli tra le dita in una materna carez-
za. Osservo la meta del volto che le bende lasciavano sco-
perta, i tratti spigolosi di un viso non pitt bambino e non
ancora uomo, ma che gia dimostrava carattere. Lo sguardo
si fermo sulle fasciature che nascondevano la parte sinistra
di quel volto. Penso alla carne ustionata, che aveva lavato
con acqua pura e cosparso di miele e olio di sambuco. Car-
ne distrutta. Indugio con le dita appena sopra l'arcata del so-
pracciglio. Sperava che almeno l'occhio si fosse salvato e...

Trasali alla presa che si serro all'improvviso intorno al
suo polso. Era una mano grande dalle dita lunghe e forti.
Sembrava la mano di un uomo, ma tremava dell'incertez-
za di un bambino. Gli occhi del ragazzo si erano spalan-
cati, limpidi e verdi come foglie estive. Oltre la nebbiosa
dimenticanza ispirata dal latte scuro dei papaveri, entram-
bi quegli occhi la guardavano... e la vedevano.

Delyth gli sorrise, ringraziando in cuor suo la Grande
Dea e la dolce Vergine, la Madre Celeste cui voleva che la
propria figlioletta crescesse devota.
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— Non temere — gli sussurrd in tono rassicurante.

1l ferito sbatté le palpebre, allentando la stretta delle
sue dita fino a renderla un lieve tocco rispettoso.

— Ho sempre creduto che gli angeli avessero i capel-
li doro — le disse sorprendendola, prima di ricadere
nell'incoscienza.

Benjamin si abbandono tra le coltri del suo giaciglio,
credendolo il consolante abbraccio di una nuvola.

Tutto intorno odorava di dolcezza e pulito.

Era morto.

1l sollievo lo travolse cosi intensamente che avrebbe
pianto, ma ogni emozione gli giungeva ovattata, cullan-
dolo serenamente come le acque di un lago.

Era morto ed era giunto in Paradiso, dove I'aveva ac-
colto un angelo bellissimo, dai lunghi capelli neri e gli
occhi vellutati.

Era morto, ma serbava ogni memoria degli ultimi
istanti, di un tempo che sfumava i suoi contorni, perden-
do ogni significato.

Ricordava il fuoco, il dolore e il terrore.

Ricordava notti interminabili di neve, ghiaccio e vento.

Senti una carezza leggera sfiorargli il viso: 'angelo dai
capelli neri asciugava le sue lacrime.

Era morto e quello era il Paradiso, anche se, mentre il
suo corpo bruciava tremando senza requie, aveva temu-
to di essere sprofondato all'Inferno.

Non ne avrebbe mai dimenticato le fiamme...

Fiamme che scioglievano la sua pelle, divorando il tem-
po e lasciando un dolore che faceva impazzire.

Fiamme che avevano incendiato il cielo di Kingsden
come l'aurora dell'Ultimo Giorno.

Convento di St Joseph, nel cuore dell'Inghilterra
Dieci giorni prima
1l padre abate gli fissava le mani, notd Benjamin mentre

aspettava di conoscere la propria condanna per qualco-
sa di cui non si sarebbe mai pentito.
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Congiunse le dita all'altezza del torace, mostrando con
orgoglio le nocche scarnificate che il buon monaco erbo-
rista gli aveva cosparso di unguento officinale.

Un sorriso sfioro le labbra dell’'anziano abate, sebbe-
ne quello fosse un giorno tetro e la tensione pervadesse
il chiostro come un maleficio.

— Quella posa ti si addice, Benjamin, anche se non
sembri raccolto devotamente in preghiera. Dovresti reg-
gere una spada, sulla cui elsa appoggiare i palmi.

A quelle parole il novizio sbatté le palpebre e dal suo
sguardo sorpreso traspari tutta 'innocenza dei suoi quat-
tordici anni.

Labate sospiro, stendendo le dita sul grande scrittoio
in noce che lo divideva dal ragazzino. Un ragazzino che
aveva le braccia scolpite di un uomo e la forza di un guer-
riero. Un ragazzino che, all’alba di quello stesso giorno,
aveva massacrato a mani nude il frate cellario del convento.

— Dubitiamo che fratello Denis riuscira mai piti a cam-
minare. Crediamo anche che d’ora in avanti potra nutrir-
si soltanto suggendo da uno straccio imbevuto nel bro-
do — gli comunico in tono grave.

1l novizio inclino appena il capo, senza abbassare i
suoi occhi verdi.

— Lo rifarei, venerabile padre. In ogni luogo, in ogni
momento, anche adesso. Se rivedessi cio che ho visto, lo
farei ancora — rispose Benjamin con asciutta sicurezza,
del tutto privo di quella strafottente baldanza che spesso
accompagnava l'eta infuocata della giovinezza.

Labate non poté soffocare un moto di profondo ram-
marico.

Da quando quel ragazzino era giunto al monastero, un
anno prima, accompagnato dalla raccomandazione del
conte di Lionfield, I'anziano monaco aveva riconosciuto
in lui una delle piti rare virtu tra gli uomini: un'umile pa-
zienza. Il giovane Benjamin non perdeva mai la calma e,
nonostante la soggezione che naturalmente ispiravano la
sua statura straordinaria e il fisico robusto, aveva lo sguar-
do e il tono dei miti che un giorno avrebbero ereditato la
Terra. Con il suo buon carattere era presto piaciuto a tut-
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ti, dai monaci ordinati ai suoi compagni di noviziato. So-
prattutto i pit piccoli lo seguivano ovunque come una ni-
diata di pulcini, incantati dalle favole che non si stancava
mai di raccontare. Forse suggestionato dalla bellezza di
quei racconti, 'abate aveva voluto vederlo come un gigan-
te buono... ma quella stessa sventurata mattina Benjamin
aveva manifestato la forza e l'ira di un giovane drago.

Labate si porto due dita al volto, massaggiandosi stan-
camente le tempie.

Nei dieci anni in cui aveva assunto la guida di St Joseph
si era sentito spesso come il nocchiero di una nave, e quel-
lo era piti che mai un tempo di tempesta, da quando re
Enrico era morto e i baroni inglesi si davano battaglia,
ora appoggiando Stephen di Blois ora supportando I'im-
peratrice Maud. In quegli stessi giorni, a Lincoln, le armi
stavano decidendo la sorte di tutto il regno.

Il monaco sospird tormentato. Erano tempi incerti e
il suo chiostro era piti che mai un guscio di noce in balia
di onde che soverchiavano le sue forze. Doveva tenerlo al
riparo, in un golfo sicuro lontano dai marosi.

— La famiglia di fratello Denis ¢ antica e potente, Ben-
jamin. Molto presto pretenderanno risposte in merito a
quanto occorso al loro congiunto.

— Intendete consegnarmi a loro, venerabile padre? — do-
mando il novizio, fissandolo negli occhi. Labate rabbrividi
di ripulsa a quel pensiero, scuotendo con decisione il capo.

— No, ragazzo — gli assicurd. Non lo avrebbe fatto
neppure se Benjamin non avesse goduto della protezione
indiscussa del vecchio leone, il nobile e potente signore
che governava la contea confinante con le terre dell’ab-
bazia. — Ma & prudente che tu vada. Ti dispenso. Torna a
casa. Nel bene e nel male nessuno dovra mai sapere quanto
accaduto — aggiunse, incontrando lo sguardo del ragaz-
zino e cogliendo nei suoi occhi 'ombra di un giudizio che
doveva essere rimesso solo a Dio. — Non avere tanta fret-
ta nel giudicare, giovincello! — lo ammoni severamente.

Benjamin abbasso il capo, piegandosi in un piccolo
inchino che impresse a quel momento la malinconia di
un addio.
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— Io non giudico, padre. Penso soltanto che voi siete
il signore di questi luoghi e a Kingsden, da dove vengo io,
nessuno oserebbe mai toccare un bambino. Lord Lion-
field I'avrebbe appeso peri piedi — rispose semplicemen-
te, con quel timbro profondo che apparteneva gia a un
uomo. Ma i suoi occhi, penso I'abate, erano quelli di un
ragazzino, ancora convinto che il mondo fosse un luogo
di incanto e speranza. Lanziano monaco guardo la por-
ta del suo scriptorium chiudersi dietro i passi del novi-
zio. Sospirod. Purtroppo lui sapeva bene che la giustizia e
la perfezione non erano cose di questa vita.

Benjamin percorse i corridoi del monastero intonti-
to da un senso di straniamento. I suoi sensi erano vigili
e coglievano ogni sfumatura del luogo a cui, nell'ultimo
anno, si era impegnato a pensare come la propria casa,
tuttavia la sua mente correva altrove.

Doveva andarsene, partire dal convento e tornare a
Kingsden. Quella prospettiva addolciva di molto il gu-
sto di sconfitta che sentiva ammorbargli il palato. Si an-
gustiava per il dispiacere che avrebbe dato a suo padre.
Mastro Thomas, il fedele guardiacaccia del conte di Lion-
field, desiderava per il proprio unico figlio la sicurezza e
la dignita dell’abito talare e Benjamin si era impegnato
per non deluderlo. Ma anche se adesso era stato cacciato,
in cuor proprio non sentiva di aver fallito.

Serro i pugni, indifferente al dolore acuto che gli pun-
se le mani, e guardo con distacco le gocce di sangue stil-
lare dalle ferite aperte sulle dita. Sapeva che suo padre
avrebbe compreso.

Alzo il viso, offrendolo ai raggi delicati del sole inverna-
le. Era una bella mattina, fredda e tersa, e la brezza cristal-
lizzava I'aria come un velo della Santa Vergine. St Joseph
si risvegliava al suono delle laudi, lavoro e preghiera si
sarebbero alternati dall’alba al tramonto.

Gli occhi di Benjamin corsero alla torre della bibliote-
ca, la dov'erano custoditi i pit preziosi gioielli che avesse
mai visto: volumi e testi di un sapere infinito che i monaci
proteggevano come gargoyle a guardia di un tesoro. Nono-
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stante gli eventi di quella notte, immaginava che i religiosi
si fossero gia radunati nell'opificio. Il fruscio delle perga-
mene e il ritmico scricchiolio dei pennini sui fogli creava-
no una musica capace di tener lontani gli eventi del mon-
do, ponendo il monastero sul confine tra il regno celeste e
le miserie secolari. Ma era soltanto una patetica illusione,
penso Benjamin amaramente. Il male esisteva ovunque e la
Citta di Dio si confondeva con quella corrotta degli uomini.

— Benj!

1l ragazzo si voltd, chiamato da una voce che, dal suo
arrivo al monastero, gli era divenuta ben familiare. La sa-
goma dinoccolata di Gabriel Declaire comparve oltre il co-
lonnato che cingeva il cortile del chiostro. Il novizio sollevo
l'orlo del saio, affrettandosi a raggiungerlo. I suoi sandali
calpestarono la neve in una corsa sgraziata che Benjamin
giudico poco consona alla flemmatica disciplina sempre
dimostrata dal suo amico. Giunto al suo fianco, Gabriel si
piego ansimante, posandosi le mani sulle ginocchia. Abi-
tuato unicamente all’attivita intellettuale, il suo respiro
affannato disegno tante nuvolette nell’aria fredda di feb-
braio. Infine si raddrizzo, alzando la testa per poterlo guar-
dare in viso.

Nonostante Gabriel avesse gia sedici anni, Benjamin
lo superava di un’intera testa, ma in realta anche tra gli
adulti erano in pochi a poter rivaleggiare con la sua sta-
tura. Il delicato pallore di Gabriel strideva con l'aspet-
to vigoroso e forte di Benjamin, un contrasto ancor pit
accentuato dal fatto che i due ragazzi erano sempre in-
sieme. I monaci sorridevano di un’amicizia che dicevano
nata tra due opposti, ma in realta c’era molto in comune
tra loro: entrambi amavano imparare.

— Vai via? E vero? — domandd Gabriel in tono conci-
tato, fissandolo con apprensione.

Benjamin scrollo le spalle, rispondendogli con un sor-
riso rassegnato che l'altro ragazzo accolse stringendo rab-
biosamente i pugni.

— E ingiusto! Inferno e dannazione, Benj! Per cid che
hai fatto meriteresti un encomio, non l'esilio! — escla-
mo Gabriel, con una veemenza che lo colse di sorpresa.
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— Se ti sentisse padre Martin, Gabe! Il primo tra tut-
ti i novizi che si abbandona a un linguaggio soldate-
sco! — scherzd Benjamin, ma il sorriso che 'amico gli
rivolse aveva una piega amara.

— Tu usi le parole come un puntello, Benj, e risollevi
sempre 'animo di chiunque ti ascolti. Ma io sono furioso...
e triste. Mi mancherai... — Sospiro, scuotendo il capo.

Benjamin non disse altro, posando una mano sulla spal-
la di quel giovane compagno che era stato la sua guida
nel mondo nuovo e sconosciuto dell’'ordine monastico.

Si avviarono insieme verso le stalle, dove I'abate aveva
disposto che gli fosse concessa una cavalcatura per torna-
re a Kingsden. Benjamin accarezzo con simpatia il muso
grigio del mulo che lo avrebbe riportato a casa.

— Se tanto ormai ¢ deciso, allora & meglio che parta
il piti presto possibile — osservo Gabriel, corrugando la
fronte. — Quando sarai sotto la protezione del vecchio
leone, nessuno si azzardera a muovere un dito. Tuttavia
sii prudente, Benj. Questi sono tempi pericolosi.

Benjamin stava per rassicurarlo, quando un’ombra
esile comparve sulla soglia delle stalle, scura e guizzante
come un piccolo furetto.

— Malcolm! — esclamo il ragazzo, inginocchiandosi
sui talloni per poter essere alla stessa altezza del bambi-
no. — Sei venuto a salutarmi? Ne sono contento!

1l piccolo si stacco dall'uscio, avanzando leggero come
un folletto. Non sorrideva. Per tutto quell'anno Benjamin
non lo aveva mai visto sorridere... e dalla notte prima sa-
peva anche il perché. D'improvviso senti la rabbia salirgli
dentro come una fiammata, la stessa che lo aveva attra-
versato quando aveva visto fratello Denis insieme a quel-
la piccola creatura terrorizzata.

Il bambino gli rivolse un’espressione smarrita e Ga-
briel si affrettd a rassicurarlo.

— Non ¢ colpa tua, Malcolm. Benj non sta partendo
a causa tua.

1l piccolo si morse il labbro, fissando Benjamin in cer-
ca di una conferma.

— E cosi. Devo andare perché...
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— Perché Benj non ¢ fatto per diventare monaco — in-
tervenne deciso Gabriel. Benjamin alzo lo sguardo, rivol-
gendo all'amico un’occhiata sorpresa. Il novizio gli sorri-
se, gli occhi accesi da una luce consapevole.

Malcolm ondeggio incerto da un piedino all’altro, poi
si sfild il crocifisso di legno che portava intorno al collo.
Tese il braccio sottile, offrendolo a Benjamin, che sorri-
se, accettando commosso il suo dono.

— Tiringrazio Malcolm. Lo custodiro per sempre — gli
promise, irrigidendosi sorpreso quando il bambino fece
un passo avanti. Non lo abbraccio. Le sue manine rima-
sero aggrappate alla piccola tunica che indossava, ma fis-
sO i suoi occhi, cosi dolorosamente vecchi, in quelli ver-
di e lucidi del giovane drago che lo aveva protetto. Poi gli
poso il capo sopra la spalla.

Benjamin rimase immobile, senza toccarlo, senza fare
nulla, se non respirare il profumo innocente di Malcolm,
quell'odore che sapeva ormai di aver perduto, corroso
dall'odio e dal desiderio di uccidere.

Fino a quella notte non si era mai creduto capace di
simili sentimenti.

Gabiriel gli posod una mano sulla spalla, come un con-
fessore comprensivo. Come un amico.

— Tu sei nato per proteggere i pitt deboli, Benjamin
di Kingsden — affermo solennemente. — Tu devi diven-
tare un cavaliere.

Benjamin conosceva alla perfezione ogni via che per-
correva il feudo dei Lionfield, una mappa indimentica-
bile tracciata nella sua memoria dalle lunghe cavalcate
fatte insieme a suo padre. Non gli occorreva prestare at-
tenzione a bivi e crocicchi, perché le sue mani d’istinto
tiravano le briglie, imboccando la strada giusta, e il mulo
obbediva docilmente alle redini.

Mentre avanzava lungo il sentiero di terra battuta, la
contea scivolava lenta e immutata intorno a lui. Gli alberi
sempreverdi costeggiavano la via, i campi dormivano pi-
gramente sotto la neve e i casolari punteggiavano il paesag-
gio come tante macchie brune. Dai comignoli fili sottili
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di fumo salivano al cielo, radunando intorno al focolare
famiglie delle quali Benjamin conosceva ciascun nome.

La quieta familiarita di quel ritorno lo lasciava immerso
nei propri pensieri, con lo sguardo abbassato e la testa ric-
ciuta coperta dal cappuccio del saio. Un cavaliere, si disse,
riparandosi meglio il viso contro un‘improvvisa folata di
vento freddo. La notte era ormai vicina e la neve sarebbe
scesa dal cielo come una pioggia di aghi pungenti. Ma lui
sarebbe gia stato a casa. Quella consapevolezza gli piegd
le labbra in un sorriso, distogliendo la sua mente dal futu-
ro cui lo avevano fatto pensare le parole di Gabriel. Si con-
centro soltanto sul presente, felice di tornare a Kingsden.
Molto presto avrebbe rivisto suo padre. Molto presto avreb-
be rivisto anche lei. Lady Sophy. Senti il cuore accelerare
i battiti e arrossi, pensando alla bellezza radiosa della di-
ciassettenne figlia del suo signore, alla dolcezza di un sor-
riso che la damigella aveva sempre per tutti.

Un intenso tepore lo pervase, ricordando le parole gen-
tili con cui lei lo aveva salutato alla sua partenza per St
Joseph. Con un brivido gli parve ancora di sentire la ca-
rezza delle sue dita sottili tra i capelli quando, ridendo,
si era alzata in punta di piedi per posargli una mano sul-
la testa, domandandogli quanto ancora intendesse di-
ventare alto...

Benjamin si era sentito tremare le mani, che aveva na-
scosto prontamente tra le falde del mantello, e la lingua
gli si era annodata in gola, incapace di risponderle. Men-
tre lei lo guardava con i suoi bellissimi occhi d’argento,
Benjamin si era accorto spaesato di avere la mente vuota,
che non gli sovveniva nessuna frase, arguta o graziosa,
con cui risponderle. A disagio, aveva abbassato lo sguar-
do. Lady Sophy aveva incrociato le mani dietro la schiena,
inclinandosi per guardarlo ancora in viso. Sorrideva e i
suoi lunghi capelli biondi le erano scivolati oltre le spal-
le esili come nastri d’oro.

“Sentiremo la tua mancanza, caro Benj. Le giornate sa-
ranno grigie, senza il colore delle tue storie” aveva mor-
morato, con il tono dolce con cui 'aveva sempre sentita
rivolgersi al giovane padron Hayden.
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Era stato allora che aveva compreso che la nobile fi-
glia del suo signore lo aveva vicino al cuore come un fra-
tello minore... ed era stato anche allora che aveva com-
preso di amarla.

Non avrebbe mai neppure osato sfiorare I'orlo della sua
veste, ma era a lady Sophy che pensava quando racconta-
va le leggende di dame e principesse, fate buone e vergini
virtuose. amava come si amano le stelle e lo rendeva fe-
lice anche solo il pensiero di guardarla da lontano, come
quando d’estate si sdraiava a terra con le braccia incro-
ciate dietro la testa, ammirando la sfavillante volta cele-
ste che lo sovrastava con la sua magnificenza.

Se fosse diventato un cavaliere, sarebbe stata lady
Sophy la dama a cui avrebbe dedicato le proprie imprese.

Benjamin sorrise, incitando il mulo ad accelerare sul-
la via.

Era impaziente di tornare a casa.

D’altronde ancora non sapeva che vi avrebbe trova-
to l'inferno.

Castello di Deerstone

Aprendo gli occhi, Benjamin vide le travi di un soffitto
sconosciuto.

Si mosse piano, ma il dolore lo sferzo rapido come
una staffilata, strappandogli un lamento.

Esausto rimase immobile, sdraiato in un letto morbi-
do e caldo che non era una nube celeste.

Non era morto, comprese deluso.

Socchiuse gli occhi affaticato, respirando con affanno
un’aria tiepida che profumava di miele e di spezie.

Nel silenzio dell'infermeria il sinistro rumore dei cioc-
chi che ardevano tra gli alari del camino risuono alle sue
orecchie come un’eco macabra.

Risenti il freddo intenso della notte appena calata, men-
tre si affrettava a oltrepassare i portali del maniero in sel-
la al mulo che da St Joseph lo aveva riportato a Kingsden.
Aveva notato la singolare assenza dell’'armigero nella guar-
diola, ma la presenza sulle mura degli uomini di Lamartes,
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il primo vassallo del conte di Lionfield, lo aveva indotto a
non darsene pensiero. Aveva condotto il mulo nelle stal-
le, dirigendosi poi verso il fienile per ricompensare la sua
fida cavalcatura con una generosa bracciata di carrube.
Sospeso tra quei ricordi, gli parve quasi di rivedere la luce
fioca della lanterna che aveva steso di fronte ai suoi pas-
si, mentre raggiungeva il pagliaio del castello... € a un trat-
to aveva dubitato che quel luogo fosse davvero Kingsden.

Per il tempo di un respiro aveva creduto di avere sba-
gliato strada.

Come nei miti che ammoniscono i viandanti a percor-
rere sentieri poco noti, aveva pensato di essere stato in-
gannato da qualche spirito malvagio, sconfinando in un
mondo che non poteva essere il suo e dove tutto era stato
rovesciato. Aveva visto padron Hayden schiacciato a ter-
ra da un soldato che non conosceva e gli era parso di es-
sere tornato alla notte prima, nelle cucine del monastero,
quando aveva sorpreso fratello Denis insieme a Malcolm.

Quello non era il suo mondo, si era detto, ma un incu-
bo, ed era stato il suo ultimo pensiero prima che la rab-
bia lo travolgesse.

Aveva gridato.

Aveva attaccato e colpito, senza curarsi che il suo av-
versario, questa volta, fosse un guerriero esperto e non
un monaco.

Ricordava di aver lottato e ricordava... il fuoco.

Un calore insopportabile e fiamme ingorde che divam-
pavano intorno a loro. Tanti colori gli erano esplosi din-
nanzi agli occhi come lingue variopinte, mentre i pugni e
i calci del mercenario andavano dolorosamente a segno.

In preda all'angoscia, Benjamin si rivolto tra le coper-
te che lo avvolgevano, tossendo d’istinto, come per libe-
rarsi del fumo di un incendio che ancora lo opprimeva.
Si affanno a respirare profonde boccate di aria pura ad-
dolcita da effluvi officinali.

Era un’infermeria, realizzo, tirandosi a sedere di so-
prassalto sulla branda.

Fitte lancinanti attraversarono il suo corpo, costrin-
gendolo a piegarsi per soffocare un’ondata di nausea.
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— Piano, figliolo. Fa’ con calma — gli disse con sol-
lecitudine una voce quieta, sconosciuta come ogni cosa
intorno a lui.

Benjamin sollevo il capo, incontrando lo sguardo mite
di un monaco vestito con I'abito dei cluniacensi. 1l reli-
gioso fece per avvicinarsi, ma poi si fermo, restando con
il braccio teso a mezz'aria, incerto se toccarlo o no.

— Padre, dove mi trovo? — gli domando con una voce
che suono irriconoscibile perfino alle sue stesse orecchie,
impastata e roca com’era.

1l volto del monaco tradi un’espressione sorpresa, quasi
non avesse sperato di udirlo parlare. Lascio ricadere il
braccio lungo il fianco, alzando poi la mano per accarez-
zarsi la barba brizzolata.

— Questa ¢ Deerstone — rispose.

Benjamin abbasso lo sguardo, alla scarsa familiarita
di quel nome.

Deerstone.

Cosa sapeva della Rocca del Cervo?

Soltanto che era lontanissima da Kingsden.

— Non capisco, come sono arrivato qua? — domando,
scuotendo il capo confuso, e i bagliori del fuoco nel ca-
mino attirarono i suoi occhi, incatenandoli alle fiamme.

Le fiamme...

I suoi pugni si serrarono con forza sulle coperte, la-
cerandole in una presa convulsa. Comincid a tremare,
mentre un sudore sinistro si ghiacciava sulla sua pelle.
Ricordo I'espressione congestionata e furiosa del merce-
nario, le sue dita che gli afferravano i capelli e poi... odo-
re di carne bruciata.

La sua.

Si porto le mani alla faccia, disorientato dalla sensa-
zione delle bende sotto le dita. Gli avvolgevano la parte
sinistra del volto, eppure contro la pelle del viso non sen-
tiva nulla. Non la familiare carezza della lana, non il fre-
sco contatto con il lino... niente.

— Figliolo, ¢ ancora presto — si affretto a dirgli il mo-
naco, portandosi al suo fianco. Lentamente, con riguardo,
gli allontano le mani dal viso. — Io sono padre Albert. Di-
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speravamo tutti per le tue condizioni. Quando siete giun-
ti, eri ferito cosi gravemente...

Benjamin sbatté le palpebre, rivolgendogli uno sguar-
do confuso.

— Siamo giunti? — ripeté stordito, e padre Albert as-
senti, ma ogni parola gli venne meno, quando i suoi oc-
chi si posarono sulla soglia della camera.

Benjamin si volto, seguendo il suo sguardo atterrito.

Padron Hayden era fermo sull'uscio, con le vesti logo-
re e la faccia pesta. Aveva le labbra serrate e una spada
stretta al fianco.

I suoi occhi d’argento, gli stessi occhi della sua incante-
vole sorella, adesso erano opachi frammenti di ferro grigio.

Benjamin quasi si sorprese di averlo riconosciuto.

— Il nostro giovane amico & stato molto in pena per
te — lo informo padre Albert, piegando le labbra in un
sorriso, ma la sua voce suono tesa. Quando il ragazzo
avanzo nella camera, il monaco indietreggio, a disagio.
Benjamin non gliene fece una colpa: gli occhi di padron
Hayden incutevano paura, e lui cominciava a temere tut-
to cio che avevano visto.

Getto via le coperte, alzandosi in piedi. Al dolore che lo
pervase piegd le labbra in una smorfia di sollievo. Quella
era una sofferenza che poteva comprendere e ricondurre
alle sue ossa doloranti, alle carni tumefatte e alla febbre
che lo aveva spossato. Non era come il nulla che sentiva
dentro, che aveva circondato il suo cuore, indurendolo
come un blocco di marmo. Lo sentiva pesare in fondo al
suo petto e ogni battito era una pugnalata.

— Cos’e accaduto a Kingsden? — domando brusca-
mente.

Il monaco trasali, forse per la pressante esigenza del
suo tono, o forse perché, sebbene ferito e febbricitante,
non appariva affatto debole.

— Voi lo sapete? Rispondetemi!

In qualunque altro momento, in passato, Benjamin
avrebbe ammirato la fermezza con cui il religioso rima-
neva immobile, la compassione benevola che rattristava
il suo sguardo mite. Adesso, invece, si scopri a pensare
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soltanto che, se padre Albert non gli avesse risposto, sa-
rebbe stato capace di ucciderlo.

Guardo il frate spostare atterrito lo sguardo da lui a
padron Hayden. Immagino che i loro occhi, a un trat-
to, sembrassero al monaco tremendamente simili: vuoti,
come Benjamin sentiva di essere dentro.

1l religioso sospird, abbassando appena il capo.

— I Lionfield sono stati traditi. Il conte & caduto in bat-
taglia, a Lincoln, e un suo alfiere si ¢ impadronito del ca-
stello — disse infine.

Benjamin senti che le gambe non potevano piti reg-
gerlo. Si sedette sulla branda, notando appena il dolente
congedo del monaco.

Di nuovo i suoi occhi si posarono sulle fiamme nel ca-
minetto; di nuovo quella vista gli giunse insopportabile.

Distolse lo sguardo, incontrando gli occhi di padron
Hayden, rimasto accanto a lui. Maneggiava una spada
troppo grande per un ragazzino dodicenne, ma Benjamin
non dubito che sarebbe stato capace di uccidere come un
uomo. Dopotutto lo aveva gia visto farlo, ricordo: un pen-
siero sinistro e improvviso come un lampo, ma che lo la-
scio imperturbabile.

Le statue di pietra non sussultano per il fragore dei
tuoni.

— Sono morti tutti? — domando piano all’'unico testi-
mone di quanto accaduto a Kingsden.

Padron Hayden annui e le sue mani si strinsero intor-
no all’elsa della spada.

— Mio padre? La contessa? Lady Sophy?

Un cenno del capo per ogni nome e Benjamin senti
il cuore fargli sempre pitt male, finché all'improvviso si
accorse di non provare pitt nulla. Le sue mani non tre-
mavano e i suoi occhi erano asciutti... freddi e spavento-
si, immaginava, come quelli del ragazzino di fronte a sé.

Allung6 una mano, posandola piano sull’elsa della spada.

Padron Hayden trasali, trattenendo 'arma, ma poi la
lascid andare, sistemandosi sulla branda accanto a lui.
Benjamin gli fece spazio, sedendosi lentamente sul la-
stricato del pavimento.
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— Staro io di guardia. Cercate di dormire un poco,
padroncino.

— Hayden — lo corresse l'altro: una voce che suono
dolorosamente arrochita, rendendo irriconoscibile il suo
timbro quasi infantile. Ma ormai erano due uomini: di
dodici e quattordici anni. — Solo Hayden, Benj.

Benjamin annui, piegando un ginocchio al petto e so-
stenendosi la testa con una mano. Sotto il palmo, le gar-
ze intorno al volto gli sembravano intessute con le spine.
Forse a Deerstone si temeva che il giovane Lionfield non
riuscisse pit a parlare, ma lui non lo aveva mai pensa-
to. Immagini del loro viaggio presero a esplodergli nel-
la memoria, mentre ricordava di averlo sentito gridare
in preda agli incubi, invocando il nome di sua sorella...
lady Sophy, capelli d'oro e occhi d’argento. Il Signore
aveva adesso un angelo in piti? Non era un pensiero che
lo confortava. Al contrario, Benjamin lo senti posarsi
come brina invernale sulla pietra che aveva reso insen-
sibile il suo animo.

Guardo la spada che teneva sguainata al fianco, ma
dubitava che in quel luogo ne avrebbero avuto bisogno.
Attese in silenzio lo scorrere delle ore. Ascolto il respiro
lento di Hayden, sprofondato in un sonno che gli bagna-
va le ciglia di lacrime.

Benjamin lo lascid piangere, senza toccarlo. Non cono-
sceva abbastanza favole che fossero di una qualche con-
solazione a lui o a se stesso.

Si lascio scaldare dal tepore del camino, incapa-
ce di sopportare la vista delle fiamme. Tenne gli oc-
chi sulla feritoia, oltre la quale il cielo della notte ap-
pariva come uno straccio di lana nera. Quando l'alba
rischiaro il buio con le sue prime luci, si alzo in piedi.
Guardo Hayden addormentato e gli depose accanto la
spada. Le dita del ragazzino si strinsero di riflesso in-
torno all’elsa e il suo sonno sembro farsi pitt quieto,
come quello di un bimbo rassicurato dal contatto con
il suo balocco preferito.

Benjamin usci dall'infermeria, il vestibolo prospi-
ciente ancora intiepidito dalle ultime fiamme di un bra-
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ciere quasi spento. Percorse il corridoio, lasciando che
gli spifferi lo guidassero verso 'uscita come in un gioco.

Raggiunse la sala grande del maniero, notando distrat-
tamente il gusto semplice ed elegante che contraddistin-
gueva ogni angolo.

Era tutto cosi diverso dallammaliante bellezza di
Kingsden.

Prosegui lungo i vestiboli, scese alcune scale e, uden-
do in lontananza uno scalpiccio, immagino che qualche
servitore lo avesse scorto. Non gli importava di essere vi-
sto, finché non lo avessero fermato. Si augurava, per il
loro bene, che nessuno tentasse di farlo.

Attraverso I'androne di ingresso e finalmente giunse
all'aperto.

Tutto era bianco: il cielo era rischiarato dall’alba e la
neve copriva le alte mura e il cortile. Respiro l'aria pun-
gente del mattino e la carezza dell'inverno lo rinvigo-
11, scivolando oltre la lana dei suoi abiti ridotti a stracci.

Guardo gli alberi spogli e le pietre grigie delle case,
ma i suoi occhi si fermarono sulla fontana al centro del-
lo spiazzo. La raggiunse lentamente, sciogliendo a ogni
passo le bende che gli avvolgevano il viso. Le garze cad-
dero a terra, strisce di lino candido tra la neve appena ca-
duta. Si sedette accanto al pozzo, prendendo tra le mani
uno dei secchi d’acqua che le fantesche avevano lasciato
a gelarsi durante la notte.

La superficie era lucida e dura come uno specchio, reso
cieco dal ghiaccio sottile che la ricopriva come un velo. Si
ruppe sotto il suo pugno, fragile come un’illusione, mo-
strando un riflesso che era diverso da quello che Benja-
min aveva sempre conosciuto.

Vide i capelli scuri che lady Sophy aveva accarezzato
e gli occhi che suo padre gli aveva sempre detto fossero
verdi com’erano stati quelli di sua madre.

Ma lady Sophy era morta e suo padre era morto... e
quello non era il volto che lui ricordava.

Lo era solo per meta, ma l'altra, la sinistra...

1l suo grido si levo straziato al cielo di Deerstone, men-
tre il secchio veniva scagliato lontano. Benjamin si acca-
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scid al suolo, tremando. Picchio i pugni contro la terra.
Aveva creduto di essere morto... perché non era morto?
Era cosi ingiusto!

Senti accorrere della gente in cortile e si piegd su se
stesso, affrettandosi a portarsi le mani al volto. Non voleva
essere visto. Non voleva che nessuno lo vedesse mai pitl.

— Mia signora, non avvicinatevi! E pericoloso!

Benjamin riconobbe la voce allarmata di padre Albert,
ma la dama a cui si era rivolto non lo ascoltd, mettendo-
si a correre agilmente sulla neve, finché non si lascio ca-
dere a terra, di fronte a lui.

Gli afferro le mani, scostandogliele dal viso. Benjamin
voleva opporsi, nascondersi, ma, quando la vide, la sor-
presa lo indusse a esitare.

La signora di padre Albert era I'angelo che aveva ve-
gliato al suo capezzale, dai lunghi capelli neri e con oc-
chi ai quali era impossibile sottrarsi.

— Lasciatemi, signora, vi prego — la supplico con un
filo di voce, distogliendo lo sguardo. Lei non glielo per-
mise, afferrandogli il volto tra le mani e costringendolo
a guardarla.

— Sono un mostro.

— No! Non lo sarai mai e tanto meno lo sei adesso — af-
fermo la dama fissandolo negli occhi. Poi il suo tocco di-
venne carezzevole sulle sue guance, sebbene lui lo perce-
pisse su una soltanto. — Non cambia nulla. Questo non
cambia nulla — sussurro, percorrendo con le dita lo sfre-
gio orribile che gli sfigurava il volto. — Ricorda sempre,
ragazzo mio: gli occhi vedono cid che il cuore vuole, e
sappi che un giorno avrai per te la fanciulla piti bella che
si sia mai vista in questo regno.
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