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Castello di Deerstone, costa nordorientale inglese
Febbraio 1141

Il servitore aveva terminato di ravvivare le fiamme del 
braciere quando udì alle proprie spalle un sommesso ru�
more di passi. Deglutì intimorito, inchinandosi per omag�
giare la comparsa della castellana.

Nelle ombre del vestibolo, rischiarate dalla luce dan�
zante del tripode, gli occhi dell’uomo, umilmente abbas�
sati, colsero soltanto il lento ondeggiare della gonna del�
la sua signora. Il bliaut di un bel grigio tortora sfiorava il 
freddo lastricato, nascondendo nel suo ricco drappeggio 
le calde babbucce che la dama aveva ai piedi.

Con un brivido il paggio ricordò quando lady Delyth 
era giunta a Deerstone.

Nessuno conosceva il suo nome e i suoi abiti erano 
ben lungi dall’essere tessuti con le stoffe più fini. Scal�
za e vestita di stracci, quella misteriosa forestiera aveva 
danzato ai fuochi di Beltane come una regina della not�
te. Come una strega.

Tremando per l’incauta piega assunta dai propri pen�
sieri, il servitore tenne lo sguardo fisso a terra.

Non voleva guardare i capelli che la dama continuava a 
portare sciolti come un manto di seta nera lungo le spalle 
di una vergine, sebbene fosse già sposa e madre.

Non voleva azzardarsi a incontrare quei suoi occhi te�
nebrosi, che avevano soggiogato il cuore del loro buon si�
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gnore e sembravano capaci di vedere fino in fondo all’ani�
mo di ciascuno.

Soprattutto non voleva apparire irrispettoso, e dun�
que si tratteneva dal mormorare antichi scongiuri, come 
l’istinto gli suggeriva di fare per quietare i brividi che sem�
pre lo percorrevano in presenza della castellana. Così tac�
que immobile, aspettando un ordine o un congedo, ma il 
protratto silenzio di lady Delyth lo indusse, infine, ad al�
zare timidamente il capo.

La dama, la strega, non lo stava guardando.
I suoi enigmatici occhi neri erano fissi sulle fiamme 

del braciere, catturandone i bagliori come pezzi d’oni�
ce custoditi oltre l’ombra delle lunghe ciglia. Rischiarata 
dal fuoco, la pelle candida e liscia sembrava scolpita nella 
cera, facendo del suo volto bellissimo una maschera priva 
d’espressione, dalle morbide labbra sinistramente esangui.

Il servitore si sentì sopraffare dall’angoscia, paven�
tando il momento in cui quelle belle labbra si sarebbero 
schiuse, mormorando parole che lui non desiderava udi�
re. L’arcana preveggenza della castellana non era qualcosa 
di cui volesse essere reso partecipe. Incapace di dominar�
si, arretrò di un passo, segnandosi della croce di Cristo, 
quasi a voler porre quella barriera sacra tra sé e la stre�
ga. Le ciglia di lady Delyth fremettero appena e dal suo 
viso trasparì l’inconfondibile stanchezza di lunghe notti 
insonni. Si portò una mano alla gola, sfiorando il monile 
d’argento che le cingeva il collo: il torq degli antichi celti.

Gli occhi dell’uomo si fissarono sulle dita irruvidite del�
la dama, con le unghie spezzate e sporche per come aveva 
lavorato senza sosta con le piante officinali e gli unguenti 
medicamentosi. Si sentì pungere da un colpevole senso di 
imbarazzo e distolse lo sguardo, per posarlo sulla porta soc�
chiusa dell’infermeria a pochi passi. Nessuno a Deerstone 
ignorava la misericordiosa premura con cui la dama stava 
vegliando il giovane ferito che giaceva oltre quella soglia.

Tutto il maniero era stato pervaso da un attonito scon�
certo quando, giorni prima, due ragazzini erano compar�
si ai portali di Deerstone, chiedendo asilo al loro signore. 
La compassione suscitata dal loro aspetto miserabile ave�
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va sopraffatto ogni diffidenza: sembravano reduci dall’in�
ferno e il maggiore tra i due giovani forestieri aveva il viso 
divorato dalle fiamme. Le sue condizioni erano apparse 
tanto disperate che nessuno aveva scommesso sulla sua 
salvezza. Invece era ancora vivo, sebbene al servitore non 
sembrava ci fosse ragione per cui rendere grazie.

— Hai torto — lo redarguì la dama, un mormorio som�
messo che risuonò nel vestibolo buio come il rintocco di 
una campana.

L’uomo rabbrividì, incerto su cosa dire. Gli occhi neri 
della castellana gli consigliarono un silenzioso congedo, 
così si inchinò, affrettandosi a risalire la scalinata in pietra 
che conduceva al piano superiore del maniero.

Delyth distolse lo sguardo dalla sua timorosa ritirata per 
fermarlo nelle ombre proiettate dalla volta del sottoscala.

La luce del braciere non si spingeva fino a quella nic�
chia, ma gli occhi consapevoli della donna seppero co�
munque distinguere nel buio una sagoma sottile, avvolta 
in un mantello nero bordato in filo d’argento dal ricamo 
di tanti leoni dormienti. La spada sguainata, che il ragaz�
zino stringeva al fianco, non la inquietava come l’arden�
te minaccia nei suoi occhi d’acciaio e fumo, oltre la scar�
migliata cortina dei capelli biondi.

Era lo sguardo di una belva feroce, torturata così pro�
fondamente che avrebbe azzannato rabbiosamente ogni 
mano che si fosse tesa sollecita nella sua direzione.

Delyth si sentì sanguinare il cuore, pensando all’onore 
generoso del suo adorato sposo, che ancora si ostinava a 
vedere in quel ragazzino devastato un cucciolo da acco�
gliere, curare e allevare.

Sospirò, raccogliendo il coraggio di incontrare nuova�
mente lo sguardo vetroso del giovane Hayden Lionfield.

Quelli non erano gli occhi di un cucciolo.
Quelli erano gli occhi di un leone.
Un leone in attenta e silenziosa guardia, pensò voltan�

dosi per raggiungere la stanzetta adibita a infermeria.
Ne oltrepassò la soglia, respirando l’aria impregnata 

dalle essenze aromatiche. Le sembrò che quel profumo 
fosse ormai diventato l’odore stesso del dolore che satura�
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va quell’ambiente, della rabbia disperata di una sentinel�
la dodicenne e dell’agonia di un ragazzo poco più grande.

Ferma accanto alla branda, osservò il ferito di cui da 
giorni si prendeva cura. Era alto, con braccia robuste e 
gambe lunghe. Possedeva l’ingannevole forza dei ragaz�
zini che sembrano già uomini, pensò piegando le labbra 
in un sorriso intenerito.

Il buon padre Albert, che si alternava con lei al capez�
zale di quel ragazzo, gli aveva riconosciuto indosso il saio 
del noviziato, ma le linee forti di quel corpo annunciava�
no chiaramente un futuro guerriero. Per come aveva resi�
stito alle ferite e a un viaggio impervio, per come ancora 
lottava senza arrendersi, Delyth non dubitava che quel ra�
gazzo fosse un combattente. E ne era lieta, perché se pure 
poteva ammettere che fosse ormai fuori pericolo, la guerra 
per lui doveva ancora cominciare. La più spietata sarebbe 
stata contro il riflesso che avrebbe scorto nello specchio e 
negli occhi altrui, ogni giorno della sua vita da lì in avanti.

La dama allungò una mano, scostandogli dalla fronte le 
onde più lunghe delle ciocche brune. Bei capelli lucenti e 
spessi, pensò, trattenendoli tra le dita in una materna carez�
za. Osservò la metà del volto che le bende lasciavano sco�
perta, i tratti spigolosi di un viso non più bambino e non 
ancora uomo, ma che già dimostrava carattere. Lo sguardo 
si fermò sulle fasciature che nascondevano la parte sinistra 
di quel volto. Pensò alla carne ustionata, che aveva lavato 
con acqua pura e cosparso di miele e olio di sambuco. Car�
ne distrutta. Indugiò con le dita appena sopra l’arcata del so�
pracciglio. Sperava che almeno l’occhio si fosse salvato e...

Trasalì alla presa che si serrò all’improvviso intorno al 
suo polso. Era una mano grande dalle dita lunghe e forti. 
Sembrava la mano di un uomo, ma tremava dell’incertez�
za di un bambino. Gli occhi del ragazzo si erano spalan�
cati, limpidi e verdi come foglie estive. Oltre la nebbiosa 
dimenticanza ispirata dal latte scuro dei papaveri, entram�
bi quegli occhi la guardavano... e la vedevano.

Delyth gli sorrise, ringraziando in cuor suo la Grande 
Dea e la dolce Vergine, la Madre Celeste cui voleva che la 
propria figlioletta crescesse devota.
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— Non temere — gli sussurrò in tono rassicurante.
Il ferito sbatté le palpebre, allentando la stretta delle 

sue dita fino a renderla un lieve tocco rispettoso.
— Ho sempre creduto che gli angeli avessero i capel�

li d’oro — le disse sorprendendola, prima di ricadere 
nell’incoscienza.

Benjamin si abbandonò tra le coltri del suo giaciglio, 
credendolo il consolante abbraccio di una nuvola.

Tutto intorno odorava di dolcezza e pulito.
Era morto.
Il sollievo lo travolse così intensamente che avrebbe 

pianto, ma ogni emozione gli giungeva ovattata, cullan�
dolo serenamente come le acque di un lago.

Era morto ed era giunto in Paradiso, dove l’aveva ac�
colto un angelo bellissimo, dai lunghi capelli neri e gli 
occhi vellutati.

Era morto, ma serbava ogni memoria degli ultimi 
istanti, di un tempo che sfumava i suoi contorni, perden�
do ogni significato.

Ricordava il fuoco, il dolore e il terrore.
Ricordava notti interminabili di neve, ghiaccio e vento.
Sentì una carezza leggera sfiorargli il viso: l’angelo dai 

capelli neri asciugava le sue lacrime.
Era morto e quello era il Paradiso, anche se, mentre il 

suo corpo bruciava tremando senza requie, aveva temu�
to di essere sprofondato all’Inferno.

Non ne avrebbe mai dimenticato le fiamme...
Fiamme che scioglievano la sua pelle, divorando il tem�

po e lasciando un dolore che faceva impazzire.
Fiamme che avevano incendiato il cielo di Kingsden 

come l’aurora dell’Ultimo Giorno.

Convento di St Joseph, nel cuore dell’Inghilterra
Dieci giorni prima

Il padre abate gli fissava le mani, notò Benjamin mentre 
aspettava di conoscere la propria condanna per qualco�
sa di cui non si sarebbe mai pentito.
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Congiunse le dita all’altezza del torace, mostrando con 
orgoglio le nocche scarnificate che il buon monaco erbo�
rista gli aveva cosparso di unguento officinale.

Un sorriso sfiorò le labbra dell’anziano abate, sebbe�
ne quello fosse un giorno tetro e la tensione pervadesse 
il chiostro come un maleficio.

— Quella posa ti si addice, Benjamin, anche se non 
sembri raccolto devotamente in preghiera. Dovresti reg�
gere una spada, sulla cui elsa appoggiare i palmi.

A quelle parole il novizio sbatté le palpebre e dal suo 
sguardo sorpreso trasparì tutta l’innocenza dei suoi quat�
tordici anni.

L’abate sospirò, stendendo le dita sul grande scrittoio 
in noce che lo divideva dal ragazzino. Un ragazzino che 
aveva le braccia scolpite di un uomo e la forza di un guer�
riero. Un ragazzino che, all’alba di quello stesso giorno, 
aveva massacrato a mani nude il frate cellario del convento.

— Dubitiamo che fratello Denis riuscirà mai più a cam�
minare. Crediamo anche che d’ora in avanti potrà nutrir�
si soltanto suggendo da uno straccio imbevuto nel bro�
do — gli comunicò in tono grave.

Il novizio inclinò appena il capo, senza abbassare i 
suoi occhi verdi.

— Lo rifarei, venerabile padre. In ogni luogo, in ogni 
momento, anche adesso. Se rivedessi ciò che ho visto, lo 
farei ancora — rispose Benjamin con asciutta sicurezza, 
del tutto privo di quella strafottente baldanza che spesso 
accompagnava l’età infuocata della giovinezza.

L’abate non poté soffocare un moto di profondo ram�
marico.

Da quando quel ragazzino era giunto al monastero, un 
anno prima, accompagnato dalla raccomandazione del 
conte di Lionfield, l’anziano monaco aveva riconosciuto 
in lui una delle più rare virtù tra gli uomini: un’umile pa�
zienza. Il giovane Benjamin non perdeva mai la calma e, 
nonostante la soggezione che naturalmente ispiravano la 
sua statura straordinaria e il fisico robusto, aveva lo sguar�
do e il tono dei miti che un giorno avrebbero ereditato la 
Terra. Con il suo buon carattere era presto piaciuto a tut�
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ti, dai monaci ordinati ai suoi compagni di noviziato. So�
prattutto i più piccoli lo seguivano ovunque come una ni�
diata di pulcini, incantati dalle favole che non si stancava 
mai di raccontare. Forse suggestionato dalla bellezza di 
quei racconti, l’abate aveva voluto vederlo come un gigan�
te buono... ma quella stessa sventurata mattina Benjamin 
aveva manifestato la forza e l’ira di un giovane drago.

L’abate si portò due dita al volto, massaggiandosi stan�
camente le tempie.

Nei dieci anni in cui aveva assunto la guida di St Joseph 
si era sentito spesso come il nocchiero di una nave, e quel�
lo era più che mai un tempo di tempesta, da quando re 
Enrico era morto e i baroni inglesi si davano battaglia, 
ora appoggiando Stephen di Blois ora supportando l’im�
peratrice Maud. In quegli stessi giorni, a Lincoln, le armi 
stavano decidendo la sorte di tutto il regno.

Il monaco sospirò tormentato. Erano tempi incerti e 
il suo chiostro era più che mai un guscio di noce in balia 
di onde che soverchiavano le sue forze. Doveva tenerlo al 
riparo, in un golfo sicuro lontano dai marosi.

— La famiglia di fratello Denis è antica e potente, ����Ben�
jamin. Molto presto pretenderanno risposte in merito a 
quanto occorso al loro congiunto.

— Intendete consegnarmi a loro, venerabile padre? — do�
mandò il novizio, fissandolo negli occhi. L’abate rabbrividì 
di ripulsa a quel pensiero, scuotendo con decisione il capo.

— No, ragazzo — gli assicurò. Non lo avrebbe fatto 
neppure se Benjamin non avesse goduto della protezione 
indiscussa del vecchio leone, il nobile e potente signore 
che governava la contea confinante con le terre dell’ab�
bazia. — Ma è prudente che tu vada. Ti dispenso. Torna a 
casa. Nel bene e nel male nessuno dovrà mai sapere quanto 
accaduto — aggiunse, incontrando lo sguardo del ragaz�
zino e cogliendo nei suoi occhi l’ombra di un giudizio che 
doveva essere rimesso solo a Dio. — Non avere tanta fret�
ta nel giudicare, giovincello! — lo ammonì severamente.

Benjamin abbassò il capo, piegandosi in un piccolo 
inchino che impresse a quel momento la malinconia di 
un addio.
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— Io non giudico, padre. Penso soltanto che voi siete 
il signore di questi luoghi e a Kingsden, da dove vengo io, 
nessuno oserebbe mai toccare un bambino. Lord Lion�
field l’avrebbe appeso per i piedi — rispose semplicemen�
te, con quel timbro profondo che apparteneva già a un 
uomo. Ma i suoi occhi, pensò l’abate, erano quelli di un 
ragazzino, ancora convinto che il mondo fosse un luogo 
di incanto e speranza. L’anziano monaco guardò la por�
ta del suo scriptorium chiudersi dietro i passi del novi�
zio. Sospirò. Purtroppo lui sapeva bene che la giustizia e 
la perfezione non erano cose di questa vita.

Benjamin percorse i corridoi del monastero intonti�
to da un senso di straniamento. I suoi sensi erano vigili 
e coglievano ogni sfumatura del luogo a cui, nell’ultimo 
anno, si era impegnato a pensare come la propria casa, 
tuttavia la sua mente correva altrove.

Doveva andarsene, partire dal convento e tornare a 
Kingsden. Quella prospettiva addolciva di molto il gu�
sto di sconfitta che sentiva ammorbargli il palato. Si an�
gustiava per il dispiacere che avrebbe dato a suo padre. 
Mastro Thomas, il fedele guardiacaccia del conte di Lion�
field, desiderava per il proprio unico figlio la sicurezza e 
la dignità dell’abito talare e Benjamin si era impegnato 
per non deluderlo. Ma anche se adesso era stato cacciato, 
in cuor proprio non sentiva di aver fallito.

Serrò i pugni, indifferente al dolore acuto che gli pun�
se le mani, e guardò con distacco le gocce di sangue stil�
lare dalle ferite aperte sulle dita. Sapeva che suo padre 
avrebbe compreso.

Alzò il viso, offrendolo ai raggi delicati del sole inverna�
le. Era una bella mattina, fredda e tersa, e la brezza cristal�
lizzava l’aria come un velo della Santa Vergine. St Joseph 
si risvegliava al suono delle laudi, lavoro e preghiera si 
sarebbero alternati dall’alba al tramonto.

Gli occhi di Benjamin corsero alla torre della bibliote�
ca, là dov’erano custoditi i più preziosi gioielli che avesse 
mai visto: volumi e testi di un sapere infinito che i monaci 
proteggevano come gargoyle a guardia di un tesoro. Nono�
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stante gli eventi di quella notte, immaginava che i religiosi 
si fossero già radunati nell’opificio. Il fruscio delle perga�
mene e il ritmico scricchiolio dei pennini sui fogli creava�
no una musica capace di tener lontani gli eventi del mon�
do, ponendo il monastero sul confine tra il regno celeste e 
le miserie secolari. Ma era soltanto una patetica illusione, 
pensò Benjamin amaramente. Il male esisteva ovunque e la 
Città di Dio si confondeva con quella corrotta degli uomini.

— Benj!
Il ragazzo si voltò, chiamato da una voce che, dal suo 

arrivo al monastero, gli era divenuta ben familiare. La sa�
goma dinoccolata di Gabriel Declaire comparve oltre il co�
lonnato che cingeva il cortile del chiostro. Il novizio sollevò 
l’orlo del saio, affrettandosi a raggiungerlo. I suoi sandali 
calpestarono la neve in una corsa sgraziata che Benjamin 
giudicò poco consona alla flemmatica disciplina sempre 
dimostrata dal suo amico. Giunto al suo fianco, Gabriel si 
piegò ansimante, posandosi le mani sulle ginocchia. Abi�
tuato unicamente all’attività intellettuale, il suo respiro 
affannato disegnò tante nuvolette nell’aria fredda di feb�
braio. Infine si raddrizzò, alzando la testa per poterlo guar�
dare in viso.

Nonostante Gabriel avesse già sedici anni, Benjamin 
lo superava di un’intera testa, ma in realtà anche tra gli 
adulti erano in pochi a poter rivaleggiare con la sua sta�
tura. Il delicato pallore di Gabriel strideva con l’aspet�
to vigoroso e forte di Benjamin, un contrasto ancor più 
accentuato dal fatto che i due ragazzi erano sempre in�
sieme. I monaci sorridevano di un’amicizia che dicevano 
nata tra due opposti, ma in realtà c’era molto in comune 
tra loro: entrambi amavano imparare.

— Vai via? È vero? — domandò Gabriel in tono conci�
tato, fissandolo con apprensione.

Benjamin scrollò le spalle, rispondendogli con un sor�
riso rassegnato che l’altro ragazzo accolse stringendo rab�
biosamente i pugni.

— È ingiusto! Inferno e dannazione, Benj! Per ciò che 
hai fatto meriteresti un encomio, non l’esilio! — escla�
mò Gabriel, con una veemenza che lo colse di sorpresa.



16

— Se ti sentisse padre Martin, Gabe! Il primo tra tut�
ti i novizi che si abbandona a un linguaggio soldate�
sco! — scherzò Benjamin, ma il sorriso che l’amico gli 
rivolse aveva una piega amara.

— Tu usi le parole come un puntello, Benj, e risollevi 
sempre l’animo di chiunque ti ascolti. Ma io sono furioso... 
e triste. Mi mancherai... — Sospirò, scuotendo il capo.

Benjamin non disse altro, posando una mano sulla spal�
la di quel giovane compagno che era stato la sua guida 
nel mondo nuovo e sconosciuto dell’ordine monastico.

Si avviarono insieme verso le stalle, dove l’abate aveva 
disposto che gli fosse concessa una cavalcatura per torna�
re a Kingsden. Benjamin accarezzò con simpatia il muso 
grigio del mulo che lo avrebbe riportato a casa.

— Se tanto ormai è deciso, allora è meglio che parta 
il più presto possibile — osservò Gabriel, corrugando la 
fronte. — Quando sarai sotto la protezione del vecchio 
leone, nessuno si azzarderà a muovere un dito. Tuttavia 
sii prudente, Benj. Questi sono tempi pericolosi.

Benjamin stava per rassicurarlo, quando un’ombra 
esile comparve sulla soglia delle stalle, scura e guizzante 
come un piccolo furetto.

— Malcolm! — esclamò il ragazzo, inginocchiandosi 
sui talloni per poter essere alla stessa altezza del bambi�
no. — Sei venuto a salutarmi? Ne sono contento!

Il piccolo si staccò dall’uscio, avanzando leggero come 
un folletto. Non sorrideva. Per tutto quell’anno Benjamin 
non lo aveva mai visto sorridere... e dalla notte prima sa�
peva anche il perché. D’improvviso sentì la rabbia salirgli 
dentro come una fiammata, la stessa che lo aveva attra�
versato quando aveva visto fratello Denis insieme a quel�
la piccola creatura terrorizzata.

Il bambino gli rivolse un’espressione smarrita e Ga�
briel si affrettò a rassicurarlo.

— Non è colpa tua, Malcolm. Benj non sta partendo 
a causa tua.

Il piccolo si morse il labbro, fissando Benjamin in cer�
ca di una conferma.

— È così. Devo andare perché...
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— Perché Benj non è fatto per diventare monaco — in�
tervenne deciso Gabriel. Benjamin alzò lo sguardo, rivol�
gendo all’amico un’occhiata sorpresa. Il novizio gli sorri�
se, gli occhi accesi da una luce consapevole.

Malcolm ondeggiò incerto da un piedino all’altro, poi 
si sfilò il crocifisso di legno che portava intorno al collo. 
Tese il braccio sottile, offrendolo a Benjamin, che sorri�
se, accettando commosso il suo dono.

— Ti ringrazio Malcolm. Lo custodirò per sempre — gli 
promise, irrigidendosi sorpreso quando il bambino fece 
un passo avanti. Non lo abbracciò. Le sue manine rima�
sero aggrappate alla piccola tunica che indossava, ma fis�
sò i suoi occhi, così dolorosamente vecchi, in quelli ver�
di e lucidi del giovane drago che lo aveva protetto. Poi gli 
posò il capo sopra la spalla.

Benjamin rimase immobile, senza toccarlo, senza fare 
nulla, se non respirare il profumo innocente di Malcolm, 
quell’odore che sapeva ormai di aver perduto, corroso 
dall’odio e dal desiderio di uccidere.

Fino a quella notte non si era mai creduto capace di 
simili sentimenti.

Gabriel gli posò una mano sulla spalla, come un con�
fessore comprensivo. Come un amico.

— Tu sei nato per proteggere i più deboli, Benjamin 
di Kingsden — affermò solennemente. — Tu devi diven�
tare un cavaliere.

Benjamin conosceva alla perfezione ogni via che per�
correva il feudo dei Lionfield, una mappa indimentica�
bile tracciata nella sua memoria dalle lunghe cavalcate 
fatte insieme a suo padre. Non gli occorreva prestare at�
tenzione a bivi e crocicchi, perché le sue mani d’istinto 
tiravano le briglie, imboccando la strada giusta, e il mulo 
obbediva docilmente alle redini.

Mentre avanzava lungo il sentiero di terra battuta, la 
contea scivolava lenta e immutata intorno a lui. Gli alberi 
sempreverdi costeggiavano la via, i campi dormivano pi�
gramente sotto la neve e i casolari punteggiavano il paesag�
gio come tante macchie brune. Dai comignoli fili sottili 
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di fumo salivano al cielo, radunando intorno al focolare 
famiglie delle quali Benjamin conosceva ciascun nome.

La quieta familiarità di quel ritorno lo lasciava immerso 
nei propri pensieri, con lo sguardo abbassato e la testa ric�
ciuta coperta dal cappuccio del saio. Un cavaliere, si disse, 
riparandosi meglio il viso contro un’improvvisa folata di 
vento freddo. La notte era ormai vicina e la neve sarebbe 
scesa dal cielo come una pioggia di aghi pungenti. Ma lui 
sarebbe già stato a casa. Quella consapevolezza gli piegò 
le labbra in un sorriso, distogliendo la sua mente dal futu�
ro cui lo avevano fatto pensare le parole di Gabriel. Si con�
centrò soltanto sul presente, felice di tornare a Kingsden. 
Molto presto avrebbe rivisto suo padre. Molto presto avreb�
be rivisto anche lei. Lady Sophy. Sentì il cuore accelerare 
i battiti e arrossì, pensando alla bellezza radiosa della di�
ciassettenne figlia del suo signore, alla dolcezza di un sor�
riso che la damigella aveva sempre per tutti.

Un intenso tepore lo pervase, ricordando le parole gen�
tili con cui lei lo aveva salutato alla sua partenza per St 
Joseph. Con un brivido gli parve ancora di sentire la ca�
rezza delle sue dita sottili tra i capelli quando, ridendo, 
si era alzata in punta di piedi per posargli una mano sul�
la testa, domandandogli quanto ancora intendesse di�
ventare alto...

Benjamin si era sentito tremare le mani, che aveva na�
scosto prontamente tra le falde del mantello, e la lingua 
gli si era annodata in gola, incapace di risponderle. Men�
tre lei lo guardava con i suoi bellissimi occhi d’argento, 
Benjamin si era accorto spaesato di avere la mente vuota, 
che non gli sovveniva nessuna frase, arguta o graziosa, 
con cui risponderle. A disagio, aveva abbassato lo sguar�
do. Lady Sophy aveva incrociato le mani dietro la schiena, 
inclinandosi per guardarlo ancora in viso. Sorrideva e i 
suoi lunghi capelli biondi le erano scivolati oltre le spal�
le esili come nastri d’oro.

“Sentiremo la tua mancanza, caro Benj. Le giornate sa�
ranno grigie, senza il colore delle tue storie” aveva mor�
morato, con il tono dolce con cui l’aveva sempre sentita 
rivolgersi al giovane padron Hayden.
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Era stato allora che aveva compreso che la nobile fi�
glia del suo signore lo aveva vicino al cuore come un fra�
tello minore... ed era stato anche allora che aveva com�
preso di amarla.

Non avrebbe mai neppure osato sfiorare l’orlo della sua 
veste, ma era a lady Sophy che pensava quando racconta�
va le leggende di dame e principesse, fate buone e vergini 
virtuose. L’amava come si amano le stelle e lo rendeva fe�
lice anche solo il pensiero di guardarla da lontano, come 
quando d’estate si sdraiava a terra con le braccia incro�
ciate dietro la testa, ammirando la sfavillante volta cele�
ste che lo sovrastava con la sua magnificenza.

Se fosse diventato un cavaliere, sarebbe stata lady 
Sophy la dama a cui avrebbe dedicato le proprie imprese.

Benjamin sorrise, incitando il mulo ad accelerare sul�
la via.

Era impaziente di tornare a casa.
D’altronde ancora non sapeva che vi avrebbe trova�

to l’inferno.

Castello di Deerstone

Aprendo gli occhi, Benjamin vide le travi di un soffitto 
sconosciuto.

Si mosse piano, ma il dolore lo sferzò rapido come 
una staffilata, strappandogli un lamento.

Esausto rimase immobile, sdraiato in un letto morbi�
do e caldo che non era una nube celeste.

Non era morto, comprese deluso.
Socchiuse gli occhi affaticato, respirando con affanno 

un’aria tiepida che profumava di miele e di spezie.
Nel silenzio dell’infermeria il sinistro rumore dei cioc�

chi che ardevano tra gli alari del camino risuonò alle sue 
orecchie come un’eco macabra.

Risentì il freddo intenso della notte appena calata, men�
tre si affrettava a oltrepassare i portali del maniero in sel�
la al mulo che da St Joseph lo aveva riportato a Kingsden. 
Aveva notato la singolare assenza dell’armigero nella guar�
diola, ma la presenza sulle mura degli uomini di Lamartes, 
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il primo vassallo del conte di Lionfield, lo aveva indotto a 
non darsene pensiero. Aveva condotto il mulo nelle stal�
le, dirigendosi poi verso il fienile per ricompensare la sua 
fida cavalcatura con una generosa bracciata di carrube. 
Sospeso tra quei ricordi, gli parve quasi di rivedere la luce 
fioca della lanterna che aveva steso di fronte ai suoi pas�
si, mentre raggiungeva il pagliaio del castello... e a un trat�
to aveva dubitato che quel luogo fosse davvero Kingsden.

Per il tempo di un respiro aveva creduto di avere sba�
gliato strada.

Come nei miti che ammoniscono i viandanti a percor�
rere sentieri poco noti, aveva pensato di essere stato in�
gannato da qualche spirito malvagio, sconfinando in un 
mondo che non poteva essere il suo e dove tutto era stato 
rovesciato. Aveva visto padron Hayden schiacciato a ter�
ra da un soldato che non conosceva e gli era parso di es�
sere tornato alla notte prima, nelle cucine del monastero, 
quando aveva sorpreso fratello Denis insieme a Malcolm.

Quello non era il suo mondo, si era detto, ma un incu�
bo, ed era stato il suo ultimo pensiero prima che la rab�
bia lo travolgesse.

Aveva gridato.
Aveva attaccato e colpito, senza curarsi che il suo av�

versario, questa volta, fosse un guerriero esperto e non 
un monaco.

Ricordava di aver lottato e ricordava... il fuoco.
Un calore insopportabile e fiamme ingorde che divam�

pavano intorno a loro. Tanti colori gli erano esplosi din�
nanzi agli occhi come lingue variopinte, mentre i pugni e 
i calci del mercenario andavano dolorosamente a segno.

In preda all’angoscia, Benjamin si rivoltò tra le coper�
te che lo avvolgevano, tossendo d’istinto, come per libe�
rarsi del fumo di un incendio che ancora lo opprimeva. 
Si affannò a respirare profonde boccate di aria pura ad�
dolcita da effluvi officinali.

Era un’infermeria, realizzò, tirandosi a sedere di so�
prassalto sulla branda.

Fitte lancinanti attraversarono il suo corpo, costrin�
gendolo a piegarsi per soffocare un’ondata di nausea.
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— Piano, figliolo. Fa’ con calma — gli disse con sol�
lecitudine una voce quieta, sconosciuta come ogni cosa 
intorno a lui.

Benjamin sollevò il capo, incontrando lo sguardo mite 
di un monaco vestito con l’abito dei cluniacensi. Il reli�
gioso fece per avvicinarsi, ma poi si fermò, restando con 
il braccio teso a mezz’aria, incerto se toccarlo o no.

— Padre, dove mi trovo? — gli domandò con una voce 
che suonò irriconoscibile perfino alle sue stesse orecchie, 
impastata e roca com’era.

Il volto del monaco tradì un’espressione sorpresa, quasi 
non avesse sperato di udirlo parlare. Lasciò ricadere il 
braccio lungo il fianco, alzando poi la mano per accarez�
zarsi la barba brizzolata.

— Questa è Deerstone — rispose.
Benjamin abbassò lo sguardo, alla scarsa familiarità 

di quel nome.
Deerstone.
Cosa sapeva della Rocca del Cervo?
Soltanto che era lontanissima da Kingsden.
— Non capisco, come sono arrivato qua? — domandò, 

scuotendo il capo confuso, e i bagliori del fuoco nel ca�
mino attirarono i suoi occhi, incatenandoli alle fiamme.

Le fiamme...
I suoi pugni si serrarono con forza sulle coperte, la�

cerandole in una presa convulsa. Cominciò a tremare, 
mentre un sudore sinistro si ghiacciava sulla sua pelle. 
Ricordò l’espressione congestionata e furiosa del merce�
nario, le sue dita che gli afferravano i capelli e poi... odo�
re di carne bruciata.

La sua.
Si portò le mani alla faccia, disorientato dalla sensa�

zione delle bende sotto le dita. Gli avvolgevano la parte 
sinistra del volto, eppure contro la pelle del viso non sen�
tiva nulla. Non la familiare carezza della lana, non il fre�
sco contatto con il lino... niente.

— Figliolo, è ancora presto — si affrettò a dirgli il mo�
naco, portandosi al suo fianco. Lentamente, con riguardo, 
gli allontanò le mani dal viso. — Io sono padre Albert. Di�
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speravamo tutti per le tue condizioni. Quando siete giun�
ti, eri ferito così gravemente...

Benjamin sbatté le palpebre, rivolgendogli uno sguar�
do confuso.

— Siamo giunti? — ripeté stordito, e padre Albert as�
sentì, ma ogni parola gli venne meno, quando i suoi oc�
chi si posarono sulla soglia della camera.

Benjamin si voltò, seguendo il suo sguardo atterrito.
Padron Hayden era fermo sull’uscio, con le vesti logo�

re e la faccia pesta. Aveva le labbra serrate e una spada 
stretta al fianco.

I suoi occhi d’argento, gli stessi occhi della sua incante�
vole sorella, adesso erano opachi frammenti di ferro grigio.

Benjamin quasi si sorprese di averlo riconosciuto.
— Il nostro giovane amico è stato molto in pena per 

te — lo informò padre Albert, piegando le labbra in un 
sorriso, ma la sua voce suonò tesa. Quando il ragazzo 
avanzò nella camera, il monaco indietreggiò, a disagio. 
Benjamin non gliene fece una colpa: gli occhi di padron 
Hayden incutevano paura, e lui cominciava a temere tut�
to ciò che avevano visto.

Gettò via le coperte, alzandosi in piedi. Al dolore che lo 
pervase piegò le labbra in una smorfia di sollievo. Quella 
era una sofferenza che poteva comprendere e ricondurre 
alle sue ossa doloranti, alle carni tumefatte e alla febbre 
che lo aveva spossato. Non era come il nulla che sentiva 
dentro, che aveva circondato il suo cuore, indurendolo 
come un blocco di marmo. Lo sentiva pesare in fondo al 
suo petto e ogni battito era una pugnalata.

— Cos’è accaduto a Kingsden? — domandò brusca�
mente.

Il monaco trasalì, forse per la pressante esigenza del 
suo tono, o forse perché, sebbene ferito e febbricitante, 
non appariva affatto debole.

— Voi lo sapete? Rispondetemi!
In qualunque altro momento, in passato, Benjamin 

avrebbe ammirato la fermezza con cui il religioso rima�
neva immobile, la compassione benevola che rattristava 
il suo sguardo mite. Adesso, invece, si scoprì a pensare 
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soltanto che, se padre Albert non gli avesse risposto, sa�
rebbe stato capace di ucciderlo.

Guardò il frate spostare atterrito lo sguardo da lui a 
padron Hayden. Immaginò che i loro occhi, a un trat�
to, sembrassero al monaco tremendamente simili: vuoti, 
come Benjamin sentiva di essere dentro.

Il religioso sospirò, abbassando appena il capo.
— I Lionfield sono stati traditi. Il conte è caduto in bat�

taglia, a Lincoln, e un suo alfiere si è impadronito del ca�
stello — disse infine.

Benjamin sentì che le gambe non potevano più reg�
gerlo. Si sedette sulla branda, notando appena il dolente 
congedo del monaco.

Di nuovo i suoi occhi si posarono sulle fiamme nel ca�
minetto; di nuovo quella vista gli giunse insopportabile.

Distolse lo sguardo, incontrando gli occhi di padron 
Hayden, rimasto accanto a lui. Maneggiava una spada 
troppo grande per un ragazzino dodicenne, ma Benjamin 
non dubitò che sarebbe stato capace di uccidere come un 
uomo. Dopotutto lo aveva già visto farlo, ricordò: un pen�
siero sinistro e improvviso come un lampo, ma che lo la�
sciò imperturbabile.

Le statue di pietra non sussultano per il fragore dei 
tuoni.

— Sono morti tutti? — domandò piano all’unico testi�
mone di quanto accaduto a Kingsden.

Padron Hayden annuì e le sue mani si strinsero intor�
no all’elsa della spada.

— Mio padre? La contessa? Lady Sophy?
Un cenno del capo per ogni nome e Benjamin sentì 

il cuore fargli sempre più male, finché all’improvviso si 
accorse di non provare più nulla. Le sue mani non tre�
mavano e i suoi occhi erano asciutti... freddi e spavento�
si, immaginava, come quelli del ragazzino di fronte a sé.

Allungò una mano, posandola piano sull’elsa della spada.
Padron Hayden trasalì, trattenendo l’arma, ma poi la 

lasciò andare, sistemandosi sulla branda accanto a lui. 
Benjamin gli fece spazio, sedendosi lentamente sul la�
stricato del pavimento.
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— Starò io di guardia. Cercate di dormire un poco, 
padroncino.

— Hayden — lo corresse l’altro: una voce che suonò 
dolorosamente arrochita, rendendo irriconoscibile il suo 
timbro quasi infantile. Ma ormai erano due uomini: di 
dodici e quattordici anni. — Solo Hayden, Benj.

Benjamin annuì, piegando un ginocchio al petto e so�
stenendosi la testa con una mano. Sotto il palmo, le gar�
ze intorno al volto gli sembravano intessute con le spine. 
Forse a Deerstone si temeva che il giovane Lionfield non 
riuscisse più a parlare, ma lui non lo aveva mai pensa�
to. Immagini del loro viaggio presero a esplodergli nel�
la memoria, mentre ricordava di averlo sentito gridare 
in preda agli incubi, invocando il nome di sua sorella... 
lady Sophy, capelli d’oro e occhi d’argento. Il Signore 
aveva adesso un angelo in più? Non era un pensiero che 
lo confortava. Al contrario, Benjamin lo sentì posarsi 
come brina invernale sulla pietra che aveva reso insen�
sibile il suo animo.

Guardò la spada che teneva sguainata al fianco, ma 
dubitava che in quel luogo ne avrebbero avuto bisogno. 
Attese in silenzio lo scorrere delle ore. Ascoltò il respiro 
lento di Hayden, sprofondato in un sonno che gli bagna�
va le ciglia di lacrime.

Benjamin lo lasciò piangere, senza toccarlo. Non cono�
sceva abbastanza favole che fossero di una qualche con�
solazione a lui o a se stesso.

Si lasciò scaldare dal tepore del camino, incapa�
ce di sopportare la vista delle fiamme. Tenne gli oc�
chi sulla feritoia, oltre la quale il cielo della notte ap�
pariva come uno straccio di lana nera. Quando l’alba 
rischiarò il buio con le sue prime luci, si alzò in piedi. 
Guardò Hayden addormentato e gli depose accanto la 
spada. Le dita del ragazzino si strinsero di riflesso in�
torno all’elsa e il suo sonno sembrò farsi più quieto, 
come quello di un bimbo rassicurato dal contatto con 
il suo balocco preferito.

Benjamin uscì dall’infermeria, il vestibolo prospi�
ciente ancora intiepidito dalle ultime fiamme di un bra�
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ciere quasi spento. Percorse il corridoio, lasciando che 
gli spifferi lo guidassero verso l’uscita come in un gioco.

Raggiunse la sala grande del maniero, notando distrat�
tamente il gusto semplice ed elegante che contraddistin�
gueva ogni angolo.

Era tutto così diverso dall’ammaliante bellezza di 
Kingsden.

Proseguì lungo i vestiboli, scese alcune scale e, uden�
do in lontananza uno scalpiccio, immaginò che qualche 
servitore lo avesse scorto. Non gli importava di essere vi�
sto, finché non lo avessero fermato. Si augurava, per il 
loro bene, che nessuno tentasse di farlo.

Attraversò l’androne di ingresso e finalmente giunse 
all’aperto.

Tutto era bianco: il cielo era rischiarato dall’alba e la 
neve copriva le alte mura e il cortile. Respirò l’aria pun�
gente del mattino e la carezza dell’inverno lo rinvigo�
rì, scivolando oltre la lana dei suoi abiti ridotti a stracci.

Guardò gli alberi spogli e le pietre grigie delle case, 
ma i suoi occhi si fermarono sulla fontana al centro del�
lo spiazzo. La raggiunse lentamente, sciogliendo a ogni 
passo le bende che gli avvolgevano il viso. Le garze cad�
dero a terra, strisce di lino candido tra la neve appena ca�
duta. Si sedette accanto al pozzo, prendendo tra le mani 
uno dei secchi d’acqua che le fantesche avevano lasciato 
a gelarsi durante la notte.

La superficie era lucida e dura come uno specchio, reso 
cieco dal ghiaccio sottile che la ricopriva come un velo. Si 
ruppe sotto il suo pugno, fragile come un’illusione, mo�
strando un riflesso che era diverso da quello che Benja�
min aveva sempre conosciuto.

Vide i capelli scuri che lady Sophy aveva accarezzato 
e gli occhi che suo padre gli aveva sempre detto fossero 
verdi com’erano stati quelli di sua madre.

Ma lady Sophy era morta e suo padre era morto... e 
quello non era il volto che lui ricordava.

Lo era solo per metà, ma l’altra, la sinistra...
Il suo grido si levò straziato al cielo di Deerstone, men�

tre il secchio veniva scagliato lontano. Benjamin si acca�



26

sciò al suolo, tremando. Picchiò i pugni contro la terra. 
Aveva creduto di essere morto... perché non era morto? 
Era così ingiusto!

Sentì accorrere della gente in cortile e si piegò su se 
stesso, affrettandosi a portarsi le mani al volto. Non voleva 
essere visto. Non voleva che nessuno lo vedesse mai più.

— Mia signora, non avvicinatevi! È pericoloso!
Benjamin riconobbe la voce allarmata di padre Albert, 

ma la dama a cui si era rivolto non lo ascoltò, mettendo�
si a correre agilmente sulla neve, finché non si lasciò ca�
dere a terra, di fronte a lui.

Gli afferrò le mani, scostandogliele dal viso. Benjamin 
voleva opporsi, nascondersi, ma, quando la vide, la sor�
presa lo indusse a esitare.

La signora di padre Albert era l’angelo che aveva ve�
gliato al suo capezzale, dai lunghi capelli neri e con oc�
chi ai quali era impossibile sottrarsi.

— Lasciatemi, signora, vi prego — la supplicò con un 
filo di voce, distogliendo lo sguardo. Lei non glielo per�
mise, afferrandogli il volto tra le mani e costringendolo 
a guardarla.

— Sono un mostro.
— No! Non lo sarai mai e tanto meno lo sei adesso — af�

fermò la dama fissandolo negli occhi. Poi il suo tocco di�
venne carezzevole sulle sue guance, sebbene lui lo perce�
pisse su una soltanto. — Non cambia nulla. Questo non 
cambia nulla — sussurrò, percorrendo con le dita lo sfre�
gio orribile che gli sfigurava il volto. — Ricorda sempre, 
ragazzo mio: gli occhi vedono ciò che il cuore vuole, e 
sappi che un giorno avrai per te la fanciulla più bella che 
si sia mai vista in questo regno.


