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L’abbraccio della notte proteggeva la sua fuga. Il respiro 
martellava convulso nel silenzio al ritmo dell’incedere ve-
loce. I pensieri galleggiavano nel panico. 

Gli slarghi vuoti e le case fatiscenti erano scenari ignoti 
e spaventevoli agli occhi della donna. Quella non era più 
la sua Parigi. Sotto il mantello, la camicia da notte intral-
ciava l’andatura, e lei continuava ad inciampare, ferendosi 
i piedi scalzi nella frenetica ricerca di un rifugio. 

Si era lasciata dietro le grida, gli spari, il fracasso dei 
mobili rovesciati e delle porte sfondate a calci. E il fuoco 
divorante.

Era salva grazie a Blanche, la governante anziana, che 
l’aveva convinta a gettarsi dal balcone. Dal primo piano, 
Cornélie era caduta malamente nel cortile interno; ave-
va battuto una spalla e si era storta una caviglia, ma ben 
più dolorosa era stata la consapevolezza di essere sola. Al-
zando lo sguardo ai piani alti di palazzo Tourangeau, ave-
va visto lingue di fuoco serpeggiare tra le imposte. Poi un 
gran fragore di vetri infranti, e uno scrittoio era piombato 
giù da una loggia, schiantandosi a pochi passi da lei. Allo-
ra l’istinto aveva ordinato alle gambe di muoversi, portan-
dola lontano dall’edificio in fiamme. 

Lontano... ma dove! Cornélie fuggiva senza una meta, 
arrischiandosi in vicoli bui e attraversando grandi piazze 
vuote, inghiottita da una città che non riconosceva. 

Era senza fiato, con le gambe molli. Se fosse crolla-

1



8

ta, e se quegli uomini la stavano inseguendo, non avreb-
be avuto scampo. Doveva risparmiarsi, perciò rallentò 
il passo, concentrandosi per riuscire a mettere un piede 
avanti all’altro. 

Lasciò uno spazio aperto per una via tortuosa e si ri-
trovò a camminare tra due file di bassi caseggiati. Porte 
sprangate, nessuna luce alle finestre, nemmeno un cane 
randagio nei paraggi. Ancora una volta la giovane donna 
si domandò dove fosse. Guardandosi intorno stralunata 
mise un piede in fallo; una fitta dolorosa alla caviglia la 
costrinse infine ad arrendersi. 

Si lasciò cadere sul selciato, la schiena contro il muro. 
A quel punto, cessando il lavorio dei muscoli, si rese con-
to che aveva male dappertutto. I piedi e le ginocchia san-
guinavano, la caviglia si stava già gonfiando. Con le ginoc-
chia contro il petto, si avvolse tutta nel mantello di velluto 
nero che Blanche le aveva gettato addosso prima di spin-
gerla sul balcone, salvandole la vita. Dopo averla vista sal-
tare, la governante si era ritratta dalla balaustrata per tor-
nare dentro. 

Tutti gli altri erano all’interno del palazzo, tutti i Dan-
terre de Tourangeau ad eccezione di lei, la contessina 
secondogenita. 

Cornélie richiamò alla mente i cari volti uno per uno. 
L’ultimo ricordo di sua madre la gettò in un abisso di 

dolore. Per un attimo tornò bambina e la implorò ostina-
tamente di raggiungerla, ovunque si trovasse adesso. Na-
scondendo il viso nel mantello sussurrò la supplica fino a 
quando la consapevolezza di quella grave mancanza non 
si tramutò in singhiozzi. Pianse a lungo, sola nella notte 
silenziosa. 

Poi, d’improvviso, udì un suono vicinissimo. Un cigolio 
di cardini, il gemito stridente degli scuri. Sollevò di scat-
to la testa e vide muoversi le imposte al primo piano del-
la casa di fronte. Il tremulo bagliore alla finestra le rivelò 
che nella stanza c’era qualcuno.

Si mise faticosamente in piedi e arrancò fino alla casa 
sull’altro lato della strada, poi prese a scuotere il battaglio 
del portone sotto la finestra illuminata. 
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— Aprite, vi prego! — implorò con voce soffocata. 
— Aiutatemi!

L’imposta non si aprì. La luce però non venne spenta. 
Vinta dallo sconforto chinò il capo, aggrappandosi 

con le mani al massiccio anello di ferro. Illusa! Solo un 
incosciente avrebbe accolto in piena notte una scono-
sciuta in camicia da notte ridotta in quel modo, scarmi-
gliata, sporca di fango, i piedi nudi sanguinanti. Sembra-
va scappata da un ricovero per alienati, o peggio ancora 
dalla prigione. 

Cornélie rimpianse di essere fuggita. Meglio se l’avesse-
ro ammazzata; sarebbe morta con i suoi cari, non sareb-
be rimasta sola al mondo, lei che sola non era stata mai, 
che dalla vita aveva avuto sempre e solo dorate certezze. 

Fino a quella notte.
— Ehi, tu!
Un richiamo sommesso dalla finestra illuminata. 
Cornélie alzò lo sguardo e scorse due occhi che la scru-

tavano tra le imposte.
— Signora, datemi ascolto! — esclamò ingoiando le 

lacrime. 
La persona dietro gli scuri ebbe un’esitazione senten-

dosi interpellare con il voi, abolito dai repubblicani ormai 
da tempo. Chiedendosi chi fosse quella sprovveduta, aprì 
gli scuri e l’apostrofò bruscamente. 

— Che vuoi, cittadina? 
— Entrare… Solo qualche minuto, lo giuro. Ho paura di 

essere inseguita, e se mi trovano mi ammazzano! Vi sup-
plico, sono esausta… 

Gli scuri vennero chiusi con violenza rendendo vana 
la speranza. 

Cornélie desiderò la fine. Indietreggiò, fissando atto-
nita il portone mentre una folata gelida le scompigliava i 
lunghi capelli fulvi. 

Un istante dopo il portone si aprì.

— Presto, vieni dentro. — Il tono era perentorio, ma lo 
sguardo tradiva timore e perplessità. 

Pauline Boucher non era certa che dare asilo alla sco-
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nosciuta fosse una cosa saggia. Tuttavia, quando nella pe-
nombra dell’androne accostò il mozzicone di candela alla 
figura ammantata di nero, comprese che un gattino ran-
dagio sarebbe stato più pericoloso. — Santo cielo, in che 
stato sei... E in veste da notte, per giunta!

Entrata nell’angusto sottoscala, Cornélie cominciò a tre-
mare, incassando la testa nelle spalle. 

— Non ce la faccio più — mormorò accasciandosi su 
uno scalino.

— Lo vedo, ma qui non puoi restare — disse Pauline. 
— Andiamo di sopra. 

L’aiutò ad alzarsi e la sostenne su per le scale fino alla 
porta spalancata sul ballatoio del primo piano. La guidò 
nel modesto soggiorno e la fece sdraiare su un vecchio sofà 
davanti al camino acceso. Si allontanò il tempo necessa-
rio per prendere in un’altra stanza una coperta, che le di-
stese addosso. 

— Grazie, grazie — sussurrò Cornélie. 
Batteva i denti e faticava a tenere gli occhi aperti a causa 

di un invincibile torpore. 
Pauline temette che perdesse i sensi. 
— Non parlare — le disse. — Cerca di riprenderti. Qui 

sei al sicuro. Vado a prepararti una tazza di tè. 
La cucina era in un angolo dello stesso ambiente, dietro 

una tenda. Pauline la sollevò da un lato e la fissò ad un 
gancio nella parete, così da non perdere di vista la scono-
sciuta, poi mise l’acqua a bollire sulla stufa e prese la taz-
za. Con la coda dell’occhio vide la donna raggomitolarsi 
sotto la coperta; la sentì farfugliare tra i singhiozzi paro-
le incomprensibili. Uscendo dalla cucina con la tazza fu-
mante tra le mani, la trovò assopita. Si strinse nelle spalle 
fissando la sagoma immobile sul sofà, stesa su un fianco. 
Il suo respiro pesante e regolare la rassicurò, tuttavia non 
era il caso di lasciarla sola. 

Sedette sull’unica poltrona con le gambe raccolte sotto 
il busto, sorseggiando la bevanda calda. Intanto osserva-
va attentamente la donna addormentata. 

Suppose che fosse sui vent’anni, più o meno sua coeta-
nea, quindi. Ammirò il colore rosso mogano della lunga 
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chioma riccia e il viso pieno, dai tratti gentili, la carnagione 
senza imperfezioni. 

“Questa donna non soffre certo la fame”, si disse. Lei, 
che invece la fame la conosceva, aveva zigomi sporgenti 
e mani callose. Facendo scorrere gli occhi sulla figura di-
stesa, notò un lembo della camicia da notte che spuntava 
dalla coperta: il bordo era traforato, impreziosito da minu-
ziosi ricami. Lei se ne intendeva, ed era certa di non sba-
gliare sulla pregiata fattura di quei decori. Altrettanto pensò 
del mantello, lucido e delicato: un costoso velluto di seta.

Pauline sfiorò d’istinto la propria veste: rozzo panno 
marroncino infeltrito dalla liscivia. Fece una smorfia, sba-
digliò. Stiracchiandosi, si sentì tutta indolenzita. Aveva la-
vorato fino a tarda notte per cucire le camicie che una sar-
ta le passava di tanto in tanto; il compenso era ridicolo, 
ma sempre meglio di niente. Stava per svestirsi per anda-
re a letto quando aveva sentito i lamenti provenienti dal-
la strada. Si era affacciata alla finestra, e il resto era stato 
inevitabile. Non si poteva lasciare quella poveretta in ba-
lia di eventuali malintenzionati. Pauline non era pentita di 
averla accolta, però al suo risveglio la ragazza avrebbe do-
vuto rispondere a un mucchio di domande. 

In quel mentre Cornélie, nel dormiveglia, cambiò posi-
zione. Si girò sul dorso e si tolse i capelli dal volto con la 
mano, che ricadde verso il basso. Nel movimento, la ca-
micia si aprì un poco sul petto evidenziando la catenina 
d’oro che aveva intorno al collo e che sosteneva un croci-
fisso di diamanti. 

Pauline sbarrò gli occhi. Non seppe trattenersi dal guar-
dare il gioiello da vicino. Mai vista una cosa simile. Si ingi-
nocchiò di fianco al sofà e allungò il collo, affascinata dal 
riverbero di luce delle pietre. 

— Pauline! 
Il richiamo la fece sobbalzare. Ritrasse di scatto la mano, 

si girò e lo vide lì vicino, in brache e camicia, con la coper-
ta di lana sulle spalle.

— Si può sapere che succede? — domandò l’uomo a 
bassa voce, indicando la ragazza sul sofà. — Chi è quella?

— A dire il vero non lo so, padre. Era sola in strada, spa-
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ventata a morte, e mi ha supplicato di farla entrare. Non 
ho saputo dire di no, mi ha fatto una gran pena.

Jacques Boucher si strinse addosso la coperta e andò 
ad attizzare il fuoco nel camino. 

— Ci mancava anche questa — borbottò scuotendo il 
capo. — Mi domando cos’hai nella testa, figlia mia. 

Aveva capelli grigi e arruffati, gli occhiali bassi sul naso 
e l’espressione afflitta. Quarantotto anni, ma ne dimostra-
va assai di più. 

La vita non era stata generosa con Jacques Boucher; gli 
aveva imposto un’adolescenza spesa a lavorare nei cam-
pi, una giovinezza sfibrata dai veleni respirati negli stan-
zoni di una fonderia, frustrazioni e sacrifici per un tozzo 
di pane. Malgrado questo, si era sentito il più fortunato 
degli uomini quando Marie aveva accettato di sposarlo. E 
poi il più disperato, quand’era morta di tifo, lasciandogli 
una figlia di pochi anni. Non si era mai risposato. Aveva 
cresciuto Pauline da solo, adattandosi ai lavori più umili 
per assicurarle un minimo di istruzione e solidi valori in 
cui credere. L’amore per la patria era uno di questi; le ave-
va insegnato a rispettare le leggi senza negare l’iniquità di 
alcune di esse, inculcandole il diritto di ogni onesto citta-
dino a combattere per i propri diritti. 

In virtù di questa educazione, padre e figlia avevano par-
tecipato fianco a fianco agli straordinari eventi del luglio 
del 1789. Pauline aveva vissuto la Rivoluzione con l’ardore 
dei suoi quindici anni, sulla scia degli ideali paterni. Era-
no stati giorni di speranza, di vendetta e di furore. Conta-
dini, operai, artigiani, ma anche borghesi e commercian-
ti, erano scesi in piazza con le armi in pugno per ribellarsi 
alla monarchia di Luigi XVI. La misura era colma. Quan-
do la Guardia Nazionale si era schierata coi rivoluziona-
ri contro l’esercito straniero incaricato dal re di sedare le 
sommosse, il desiderio di rivalsa del popolo era sfociato 
in una violenza fuori controllo. 

Il 14 luglio, Jacques e sua figlia erano tra i rivoltosi che 
avevano espugnato la fortezza della Bastiglia, il carcere sim-
bolo dell’assolutismo monarchico. Centinaia di bandiere 
col nuovo tricolore sventolavano dai balconi di Parigi quan-
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do, il 26 di agosto, era nata la carta della Dichiarazione dei 
Diritti dell’Uomo e del Cittadino. Uomini che avevano sof-
ferto la fame e la miseria, come Jacques Boucher, aveva-
no esultato, convinti che le loro tribolazioni fossero finite. 

Ma adesso, a cinque anni dalla fatidica data, i francesi 
non esultavano più. Una nuova tirannia sembrava governa-
re la nuova Repubblica, questa volta per mano dei giacobi-
ni, gli stessi rivoluzionari che avevano detronizzato re Luigi 
sotto la guida di Maximilien Robespierre. Il Tribunale Rivo-
luzionario aveva messo il Terrore all’ordine del giorno con 
l’intento di annientare i nemici della Repubblica; fossero 
essi sostenitori del vecchio regime monarchico, aristocra-
tici o borghesi, o democratici moderati, venivano arresta-
ti e condannati a morte su una semplice base indiziaria. 

Vigeva la legge del sospetto. Si diffidava pure di parenti 
e amici, nel timore che vecchi rancori scaturissero in una 
denuncia di complotto ai danni della Repubblica. Nessuna 
pietà per i presunti colpevoli, solo la lama della ghigliottina.

Figurarsi cosa poteva accadere se fosse trapelato che 
i Boucher nascondevano in casa una fuggiasca, forse di 
nobili natali. 

— Che sia ricca salta agli occhi — bisbigliò Jacques 
scrutando la sconosciuta. — Guarda che razza di gioiello 
porta al collo. Ti rendi conto che per il solo fatto di aver-
la fatta entrare in casa nostra stiamo rischiando la testa? 

— Ma padre, non potevo lasciarla fuori! — si difese la 
ragazza. — Sembrava che l’inseguisse il diavolo in persona. 

Il padre meditava grattandosi la barba grigia. — Deve dir-
ci chi è e cosa le è successo — concluse infine. — Svegliala. 

— Forse dovremmo farla risposare ancora un poco. 
Avessi visto in che stato era!

— Già! — Si spazientì l’uomo. — Per dare il tempo a 
qualcun altro di scovarla in casa nostra... Svegliala, ti dico! 

Con una certa riluttanza, Pauline si avvicinò alla ragazza 
addormentata. Anche nel sonno la sua espressione era con-
tratta, sofferente, tanto che per un istante pensò di desistere. 

— Poverina, dorme come un sasso — mormorò, ma lo 
sguardo severo del padre le disse che non aveva scelta. Al-
lora si chinò e la scosse delicatamente per la spalla. 
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Lei si svegliò di colpo, sbarrò gli occhi e lanciò un 
grido.

— Non ti agitare, non corri alcun pericolo. Sono io, ri-
cordi? — Pauline trascinò uno sgabello davanti al sofà, 
sedette e le sorrise. — Sei in casa nostra. Qui nessuno ti 
farà del male. 

— Scusatemi, sono così stordita! — La giovane don-
na si tirò a sedere toccandosi la fronte; parve riflettere un 
istante, poi s’irrigidì, aggredita dalle immagini del fuoco, 
del massacro, della fuga. — Oh no! — gemette. — La mia 
famiglia… 

— Cos’è accaduto alla tua famiglia? — le domandò Pauli-
ne. — Coraggio, parla! 

Ma lei singhiozzava, non intendendo altro che il pro-
prio dolore. 

— Adesso basta. Dobbiamo venirne a capo. — Avvol-
to nella coperta che strusciava per terra, scalzo e con gli 
occhiali calati sul naso, Jacques Boucher si parò dinanzi 
alla donna in lacrime cercando, malgrado l’aspetto piut-
tosto buffo, di apparire minaccioso. — La tua sofferenza 
è palese, cittadina, e di ciò mi rammarico, ma ho il dirit-
to di sapere cosa accade sotto il mio tetto.

Sconcertata dalla sua comparsa, la ragazza smise di 
piangere all’istante. 

— Non temere — intervenne Pauline lanciando all’uomo 
un’occhiataccia. — È mio padre, Jacques Boucher. 

— Jacques Boucher, infatti — ripeté lui con cipiglio. 
— Ora che sai il mio nome, vorrei conoscere il tuo. 

Lei si asciugò le lacrime con il dorso della mano. — Ave-
te tutte le ragioni, signore. 

— Signore? — ripeté l’uomo inarcando un sopracciglio. 
— Ma dove vivi, figliola? Non esistono più signori né signo-
re, tantomeno si usa più darsi del voi! Siamo tutti uguali, 
tutti cittadini della Repubblica.

— Scusa, cittadino. Non mi ero resa conto.
— Dalle tempo, padre, è confusa.
— Ma di te mi ricordo bene — le disse la ragazza con 

un sorriso stentato. — Mi hai salvato la vita e non so an-
cora come ti chiami.
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— Pauline. E tu?
— Cornélie — mormorò lei, prendendo coraggio. — Cor-

nélie Danterre de Tourangeau.
Padre e figlia si scambiarono uno sguardo incredulo, 

poi tornarono a fissarla. 
— Danterre de Tourangeau, hai detto? — chiese Jac-

ques a denti stretti. — Sei parente del conte Maurice de 
Tourangeau, il deputato monarchico?

— Lui è... era mio padre — ammise Cornélie in un sof-
fio. — È morto questa notte, ucciso dai rivoluzionari.

Jacques Boucher, che pur deplorando gli eccessi di 
Robespierre era un giacobino convinto, replicò in tono 
aggressivo. 

— Come sai chi erano i suoi assassini? 
— Li ho veduti — asserì fremendo la contessina. — Con 

questi occhi ho visto un uomo con indosso la coccarda 
tricolore costringere mio padre a inginocchiarsi e pun-
targli la pistola alla nuca. Non è abbastanza? 

— In troppi si fregiano indegnamente di quel vessillo 
con la precisa intenzione di gettare fango sull’onorabili-
tà dei patrioti, e mi preme aggiungere che...

— Padre, non è il momento — intervenne Pauline. 
— Lasciala stare. 

— Per tutti i fulmini! — esclamò Jacques, sordo ai rim-
brotti della figlia. — Il conte Maurice Danterre de Touran-
geau ha sfruttato per anni i contadini che lavorano nelle 
sue terre, e io devo lasciarla stare?

— Mio padre non ha mai sfruttato nessuno; era un 
uomo giusto e generoso. 

— Tanta ricchezza mal si accompagna a generosità e 
giustizia, questo è sicuro. 

— La discussione per ora finisce qui — sbottò Pauline 
balzando in piedi. — Sono le tre passate. Cerchiamo di 
dormire qualche ora prima che faccia giorno. A lei pen-
so io, padre. Puoi andare a coricarti tranquillo. 

— C’è poco da star tranquillo — ribatté Jacques av-
volgendosi nella coperta, mentre si avviava fuori dal sog-
giorno. — Una Tourangeau in casa mia... Questa poi!

Scomparve nello stretto corridoio ancora mugugnando. 
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— Non farti un’idea sbagliata su di lui — disse Pauline. 
— È migliore di quel che sembra. 

— Teme per la tua incolumità, lo capisco; ma è ingiusto 
che faccia certe insinuazioni. 

— La Rivoluzione è stata la sua causa… la nostra causa, 
e malgrado tutto non la rinneghiamo. 

Cornélie restò in silenzio. Era capitata nella casa sba-
gliata, ma voleva restare. Il solo pensiero di uscire in stra-
da le faceva accapponare la pelle. 

— Farò ciò che vorrete — dichiarò. — Basta che mi 
facciate rimanere. Vi pagherò bene, ma ora non ho che 
questo. — Si slacciò dal collo la catena d’oro con il croci-
fisso. — Prendilo — disse porgendo il gioiello alla ragaz-
za. — In cambio dell’ospitalità. 

Pauline osservò ammaliata l’oggetto. — Non avevo mai 
visto da vicino un monile così bello. 

— Adesso ti appartiene — disse Cornélie e glielo lasciò 
cadere tra le mani. 

Pauline chiuse le dita con delicatezza e sentì pigiare sul-
la pelle il metallo lavorato e le sfaccettature spigolose delle 
pietre. Pervasa da una gioia infantile, la fissò.

— Ne hai molti come questo? 
— Molti, sì, almeno prima che il palazzo venisse sac-

cheggiato. In ogni caso, quei delinquenti non possono 
aver portato via tutto. Rifletti. Tenermi qui potrebbe ren-
derti parecchio. 

— Non ho pensato a un tornaconto quando ti ho fatta 
entrare in casa mia e non ci penso adesso. Riprendi la col-
lana — disse Pauline restituendola. — Noi Boucher non 
approfittiamo delle disgrazie altrui. Siamo rivoluziona-
ri, non ladri.

Appostato in corridoio dietro l’angolo, Jacques Boucher 
udì quelle parole e sorrise con un nodo in gola. Era la ra-
gazza migliore del mondo, la sua Pauline. Non aveva bi-
sogno di sentire altro. In punta di piedi andò a coricarsi. 

In quel momento, il gioiello tornava al collo della legit-
tima proprietaria. 

— Sei certa di non volerlo? Non si può dire che tu e tuo 
padre non ne abbiate bisogno. 
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— Potrai dimostrarci la tua riconoscenza in un altro 
modo — tagliò corto la giovane Boucher, e intanto, con 
la paletta di ghisa, riempiva di brace un pesante scalda-
letto. — Per ora non devi fare altro che seguirmi.

— Credevo che avrei dormito qui sul divano. 
— Dormirai con me. Divideremo il letto e lo scaldino, 

visto che non ne ho un altro. 
La guidò nella propria stanza, dove il letto, il comodi-

no, la toletta e l’armadio entravano a malapena. Alla fine-
stra però c’erano tendine immacolate e sul letto una co-
perta di lana dai colori vivaci lavorata a maglia. Chiazze 
umide scrostavano le pareti, eppure un vago sentore di la-
vanda permeava la stanza. 

Con la candela in mano, Pauline aprì l’armadio e prese 
una camicia da notte di lino ruvido. 

— Metti questa — disse gettandola sul letto. — Doma-
ni penseremo al resto.

Cornélie abbandonò il mantello sul pavimento e indugiò. 
— Che aspetti a infilartela? — chiese Pauline. — Non 

puoi dormire con la tua camicia: è troppo sporca, lorde-
resti le lenzuola. 

— Hai ragione, il fatto è che vorrei lavarmi e dovrei...
Pauline sorrise del suo imbarazzo. — In fondo al cor-

ridoio c’è una porta che si affaccia su una scala a chioc-
ciola; scendendola arrivi nel chiostrino. Il bagno è lì fuori. 
A quest’ora non farai la fila.

Con la coda dell’occhio la vide avvampare, ma finse di 
non accorgersene e attese finché non si decise a uscire. 

Più tardi, ultimati i preparativi per la notte, rientrando 
nella camera trovò Cornélie seduta alla toletta.

— Ho usato la tua spazzola. Spero che non ti dispiaccia. 
Aveva sciolto e spazzolato i capelli lunghi fino alle reni. 

Nel chiarore soffuso della candela, i folti riccioli ramati pa-
revano un’aureola di fuoco. 

— Hai fatto bene — disse la ragazza Scostò coperta e 
lenzuola, si infilò nel letto e con la mano aperta indicò il 
poco spazio al proprio fianco. — Prego, contessina. 

— Per favore, non chiamarmi così. 
— In effetti le distanze tra noi ora sono piuttosto ri-
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dotte — osservò Pauline. Distese sul fianco una di fron-
te all’altra nel lettuccio, erano a contatto di gomito. — Mi 
rincresce, ma è il massimo che posso offrirti, a meno che 
tu non preferisca il sofà.

— No! — si affrettò a replicare Cornélie. Per nulla al 
mondo avrebbe voluto trascorrere da sola quella notte. 
— Sto bene qui, grazie. 

— Tanto meglio. Di sicuro non patiremo il freddo. 
Per una decina di minuti non dissero altro. 
L’intesa crebbe a poco a poco, con timidi sguardi e ge-

sti misurati a testimoniare il reciproco rispetto. 
Poi un singhiozzo a lungo trattenuto ruppe il silenzio. 

Cornélie premette il volto sul cuscino e lo bagnò di lacrime. 
— Ti andrebbe di parlarne? — sussurrò Pauline.
— Non so se ci riesco — fu la risposta appena percetti-

bile. — È tutto imprigionato dentro di me. Se chiudo gli 
occhi, mi pare di essere ancora nel palazzo. 

— Non voglio forzarti, ma forse ti farebbe bene tirare 
fuori un po’ di quella pena. 

Cornélie era combattuta tra il desiderio di sfogarsi e la 
paura di rivivere quei momenti. Infine si decise. Cominciò 
adagio, sottovoce, lo sguardo perso nel ricordo. 

— Era notte fonda. I miei familiari e io eravamo nelle 
nostre camere già da qualche ora. Mi sono destata di so-
prassalto per i forti rumori provenienti dai piani bassi. Poi 
ho sentito gridare. Non capivo chi fosse, né il motivo di tut-
to quel baccano. Sono corsa alla porta. Prima che l’apris-
si ho sentito gli spari. Sono rimasta paralizzata a fissare 
l’uscio chiuso. Mi giungeva l’eco di voci maschili perento-
rie che non riuscivo a riconoscere. — Il suo corpo fu scos-
so da un brivido. — Ero atterrita, ferma lì, davanti a quel-
la porta... Sarei dovuta uscire subito. 

— È stato un bene che tu non l’abbia fatto — mormo-
rò Pauline.

Cornélie non le prestò attenzione e riprese il racconto 
con più concentrazione, quasi con freddezza, nello sforzo 
di ricostruire le fasi della tragedia. 

— Qualsiasi cosa stesse succedendo, aspettavo finisse, 
ma il frastuono non faceva che aumentare. A un certo pun-
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to ho aperto la porta. Due domestici mi sono passati da-
vanti correndo. Gridavano che dovevo nascondermi, ma 
si sono lanciati verso una scala di servizio, dileguandosi 
prima che potessi chiedere spiegazioni. Io non sono scap-
pata, volevo trovare i miei genitori, volevo sapere dov’era-
no i miei due nipoti. Sono andata nella nursery: dappri-
ma mi è sembrata deserta, poi, in un angolo, ho visto mio 
cognato a terra in un lago di sangue. — S’interruppe, gli 
occhi grandi di terrore. — Povero Marc, che fine orribile! 

Pauline le prese una mano e gliela strinse, sconvolta 
dal racconto.

— Deve aver lottato come un leone per impedire agli 
aggressori di entrare nelle stanze dei bambini… i figli 
suoi e di mia sorella Dorine. Véronique ha nove anni e 
Laurent appena quattro... Non sono riuscita a trovar-
li! Ho tentato di cercarli, ma quegli uomini erano nelle 
stanze vicine e stavano buttando tutto all’aria. Così ho 
camminato rasente il muro fino al ballatoio in cima allo 
scalone. Sui gradini giacevano riversi una decina di cor-
pi e dabbasso, nell’atrio... — D’un tratto le mancò il re-
spiro. Deglutì. Il suo sguardo era vitreo. — C’erano mio 
padre e mia madre, in ginocchio, le mani legate dietro 
la schiena. Due uomini gli tenevano la testa bassa, ob-
bligandoli a guardare il pavimento, e gli puntavano la 
pistola alla nuca. Mi sono aggrappata alla balaustrata, 
volevo urlare, ma la voce non usciva. Mio padre è stato 
il primo, poi... Mi sono girata e ho cominciato a corre-
re, accorgendomi solo allora del fumo e delle fiamme. Il 
palazzo stava bruciando. I domestici fuggivano da una 
parte all’altra come impazziti. 

— I bambini... Li hai trovati?
Lei scosse la testa. 
Il silenzio vibrava della drammaticità del racconto. 
Ora l’angoscia attanagliava entrambe le ragazze, che si 

tenevano per mano con le teste accostate sul cuscino, gli 
occhi umidi di pianto.

— Ho trovato mia sorella — bisbigliò Cornélie. — Do-
rine, la mia unica sorella. Sono corsa nella sua stanza e 
l’ho trovata per terra, nel boudoir. Aveva la veste solleva-
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ta sulla faccia, era nuda dalla cintola in giù. Prima di uc-
ciderla... Capisci? 

Pauline trasalì senza dir nulla. Le strinse più forte le 
mani.

— Mi sono inginocchiata accanto a lei e le ho scoperto 
il volto. Era quasi irriconoscibile. Dio santo, perché! — ge-
mette Cornélie scoppiando in lacrime. — Perché? 

— Schifosi bastardi — sussurrò Pauline. 
— Magari fossi morta anch’io! 
— Non pensarlo nemmeno. Vai avanti, racconta cos’è 

accaduto dopo — la esortò Pauline, volendo allontana-
re dalla sua mente l’immagine raccapricciante di Dori-
ne. — Come hai fatto a fuggire? 

— È stato merito di Blanche, la governante. Ero chi-
na su Dorine quando qualcuno mi ha afferrato un brac-
cio costringendomi ad alzarmi.

Cornélie riferì con quanta risolutezza l’anziana donna 
l’aveva trascinata sul balcone e, gettandole un mantello 
sulle spalle, le aveva intimato di saltar giù. 

— Blanche mi ha costretta a scavalcare la balaustrata 
quasi gettandomi di sotto.

— Santo cielo!
— Sono caduta dal primo piano in un cortile interno e 

ho lasciato il palazzo da un’uscita secondaria. La caduta è 
stata rovinosa, ma il dolore era nulla rispetto al terrore di 
essere catturata. Una volta in strada, ho cominciato a cor-
rere più veloce che potevo. Mai, finché avrò vita, dimenti-
cherò quel che hai fatto per me. 

Lei le sistemò la coperta sulle spalle. — Devi riposa-
re, adesso. 

— E domani... cosa accadrà, domani? Non ho più nes-
suno. Sono sola.

— A me sembra che in questo letto siamo in due. — 
Pauline le diede un bacio sulla fronte, poi si protese ver-
so la candela sul comodino e soffiò sulla fiamma. — Cer-
ca di dormire. Ecco, ti tengo la mano.

— Non lasciarmi, ti prego.
— Non ti lascio. Chiudi gli occhi, Cornélie, e non pen-

sare a niente. Io non mi muovo da qui. 


