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Labbraccio della notte proteggeva la sua fuga. Il respiro
martellava convulso nel silenzio al ritmo dell'incedere ve-
loce. I pensieri galleggiavano nel panico.

Gli slarghi vuoti e le case fatiscenti erano scenari ignoti
e spaventevoli agli occhi della donna. Quella non era pit
la sua Parigi. Sotto il mantello, la camicia da notte intral-
ciava l'andatura, e lei continuava ad inciampare, ferendosi
i piedi scalzi nella frenetica ricerca di un rifugio.

Si era lasciata dietro le grida, gli spari, il fracasso dei
mobili rovesciati e delle porte sfondate a calci. E il fuoco
divorante.

Era salva grazie a Blanche, la governante anziana, che
l'aveva convinta a gettarsi dal balcone. Dal primo piano,
Cornélie era caduta malamente nel cortile interno; ave-
va battuto una spalla e si era storta una caviglia, ma ben
pit dolorosa era stata la consapevolezza di essere sola. Al-
zando lo sguardo ai piani alti di palazzo Tourangeau, ave-
va visto lingue di fuoco serpeggiare tra le imposte. Poi un
gran fragore di vetri infranti, e uno scrittoio era piombato
gitt da una loggia, schiantandosi a pochi passi da lei. Allo-
ra l'istinto aveva ordinato alle gambe di muoversi, portan-
dola lontano dall’edificio in fiamme.

Lontano... ma dove! Cornélie fuggiva senza una meta,
arrischiandosi in vicoli bui e attraversando grandi piazze
vuote, inghiottita da una citta che non riconosceva.

Era senza fiato, con le gambe molli. Se fosse crolla-
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ta, e se quegli uomini la stavano inseguendo, non avreb-
be avuto scampo. Doveva risparmiarsi, percio rallento
il passo, concentrandosi per riuscire a mettere un piede
avanti all’altro.

Lascio uno spazio aperto per una via tortuosa e si ri-
trovo a camminare tra due file di bassi caseggiati. Porte
sprangate, nessuna luce alle finestre, nemmeno un cane
randagio nei paraggi. Ancora una volta la giovane donna
si domando dove fosse. Guardandosi intorno stralunata
mise un piede in fallo; una fitta dolorosa alla caviglia la
costrinse infine ad arrendersi.

Si lascio cadere sul selciato, la schiena contro il muro.
A quel punto, cessando il lavorio dei muscoli, si rese con-
to che aveva male dappertutto. I piedi e le ginocchia san-
guinavano, la caviglia si stava gia gonfiando. Con le ginoc-
chia contro il petto, si avvolse tutta nel mantello di velluto
nero che Blanche le aveva gettato addosso prima di spin-
gerla sul balcone, salvandole la vita. Dopo averla vista sal-
tare, la governante si era ritratta dalla balaustrata per tor-
nare dentro.

Tutti gli altri erano all'interno del palazzo, tutti i Dan-
terre de Tourangeau ad eccezione di lei, la contessina
secondogenita.

Cornélie richiamo alla mente i cari volti uno per uno.

Lultimo ricordo di sua madre la gettd in un abisso di
dolore. Per un attimo tornd bambina e la imploro ostina-
tamente di raggiungerla, ovunque si trovasse adesso. Na-
scondendo il viso nel mantello sussurro la supplica fino a
quando la consapevolezza di quella grave mancanza non
si tramuto in singhiozzi. Pianse a lungo, sola nella notte
silenziosa.

Poi, d'improvviso, udi un suono vicinissimo. Un cigolio
di cardini, il gemito stridente degli scuri. Sollevo di scat-
to la testa e vide muoversi le imposte al primo piano del-
la casa di fronte. Il tremulo bagliore alla finestra le riveld
che nella stanza c’era qualcuno.

Si mise faticosamente in piedi e arranco fino alla casa
sull’altro lato della strada, poi prese a scuotere il battaglio
del portone sotto la finestra illuminata.
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— Aprite, vi prego! — imploro con voce soffocata.
— Aiutatemi!

Limposta non si apri. La luce perd non venne spenta.

Vinta dallo sconforto chino il capo, aggrappandosi
con le mani al massiccio anello di ferro. Tllusa! Solo un
incosciente avrebbe accolto in piena notte una scono-
sciuta in camicia da notte ridotta in quel modo, scarmi-
gliata, sporca di fango, i piedi nudi sanguinanti. Sembra-
va scappata da un ricovero per alienati, o peggio ancora
dalla prigione.

Cornélie rimpianse di essere fuggita. Meglio se 'avesse-
ro ammazzata; sarebbe morta con i suoi cari, non sareb-
be rimasta sola al mondo, lei che sola non era stata mai,
che dalla vita aveva avuto sempre e solo dorate certezze.

Fino a quella notte.

— Ehi, tu!

Un richiamo sommesso dalla finestra illuminata.

Cornélie alzo lo sguardo e scorse due occhi che la scru-
tavano tra le imposte.

— Signora, datemi ascolto! — esclamo ingoiando le
lacrime.

La persona dietro gli scuri ebbe un’esitazione senten-
dosi interpellare con il voi, abolito dai repubblicani ormai
da tempo. Chiedendosi chi fosse quella sprovveduta, apri
gli scuri e I'apostrofo bruscamente.

— Che vuoi, cittadina?

— Entrare... Solo qualche minuto, lo giuro. Ho paura di
essere inseguita, e se mi trovano mi ammazzano! Vi sup-
plico, sono esausta...

Gli scuri vennero chiusi con violenza rendendo vana
la speranza.

Cornélie desidero la fine. Indietreggio, fissando atto-
nita il portone mentre una folata gelida le scompigliava i
lunghi capelli fulvi.

Un istante dopo il portone si apri.

— Presto, vieni dentro. — Il tono era perentorio, ma lo
sguardo tradiva timore e perplessita.
Pauline Boucher non era certa che dare asilo alla sco-
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nosciuta fosse una cosa saggia. Tuttavia, quando nella pe-
nombra dell'androne accosto il mozzicone di candela alla
figura ammantata di nero, comprese che un gattino ran-
dagio sarebbe stato piti pericoloso. — Santo cielo, in che
stato sei... E in veste da notte, per giunta!

Entrata nell'angusto sottoscala, Cornélie comincio a tre-
mare, incassando la testa nelle spalle.

— Non ce la faccio pitt — mormord accasciandosi su
uno scalino.

— Lo vedo, ma qui non puoi restare — disse Pauline.
— Andiamo di sopra.

Laiuto ad alzarsi e la sostenne su per le scale fino alla
porta spalancata sul ballatoio del primo piano. La guido
nel modesto soggiorno e la fece sdraiare su un vecchio sofa
davanti al camino acceso. Si allontano il tempo necessa-
rio per prendere in un’altra stanza una coperta, che le di-
stese addosso.

— Grazie, grazie — sussurro Cornélie.

Batteva i denti e faticava a tenere gli occhi aperti a causa
di un invincibile torpore.

Pauline temette che perdesse i sensi.

— Non parlare — le disse. — Cerca di riprenderti. Qui
sei al sicuro. Vado a prepararti una tazza di te.

La cucina era in un angolo dello stesso ambiente, dietro
una tenda. Pauline la sollevo da un lato e la fissd ad un
gancio nella parete, cosi da non perdere di vista la scono-
sciuta, poi mise 'acqua a bollire sulla stufa e prese la taz-
za. Con la coda dell'occhio vide la donna raggomitolarsi
sotto la coperta; la senti farfugliare tra i singhiozzi paro-
le incomprensibili. Uscendo dalla cucina con la tazza fu-
mante tra le mani, la trovo assopita. Si strinse nelle spalle
fissando la sagoma immobile sul sofa, stesa su un fianco.
1l suo respiro pesante e regolare la rassicuro, tuttavia non
era il caso di lasciarla sola.

Sedette sull'unica poltrona con le gambe raccolte sotto
il busto, sorseggiando la bevanda calda. Intanto osserva-
va attentamente la donna addormentata.

Suppose che fosse sui vent’anni, piti 0 meno sua coeta-
nea, quindi. Ammiro il colore rosso mogano della lunga

10



chioma riccia e il viso pieno, dai tratti gentili, la carnagione
senza imperfezioni.

“Questa donna non soffre certo la fame”, si disse. Lei,
che invece la fame la conosceva, aveva zigomi sporgenti
e mani callose. Facendo scorrere gli occhi sulla figura di-
stesa, notd un lembo della camicia da notte che spuntava
dalla coperta: il bordo era traforato, impreziosito da minu-
ziosi ricami. Lei se ne intendeva, ed era certa di non sba-
gliare sulla pregiata fattura di quei decori. Altrettanto penso
del mantello, lucido e delicato: un costoso velluto di seta.

Pauline sfioro d’istinto la propria veste: rozzo panno
marroncino infeltrito dalla liscivia. Fece una smorfia, sba-
diglio. Stiracchiandosi, si senti tutta indolenzita. Aveva la-
vorato fino a tarda notte per cucire le camicie che una sar-
ta le passava di tanto in tanto; il compenso era ridicolo,
ma sempre meglio di niente. Stava per svestirsi per anda-
re a letto quando aveva sentito i lamenti provenienti dal-
la strada. Si era affacciata alla finestra, e il resto era stato
inevitabile. Non si poteva lasciare quella poveretta in ba-
lia di eventuali malintenzionati. Pauline non era pentita di
averla accolta, pero al suo risveglio la ragazza avrebbe do-
vuto rispondere a un mucchio di domande.

In quel mentre Cornélie, nel dormiveglia, cambio posi-
zione. Si giro sul dorso e si tolse i capelli dal volto con la
mano, che ricadde verso il basso. Nel movimento, la ca-
micia si apri un poco sul petto evidenziando la catenina
d’oro che aveva intorno al collo e che sosteneva un croci-
fisso di diamanti.

Pauline sbarro gli occhi. Non seppe trattenersi dal guar-
dare il gioiello da vicino. Mai vista una cosa simile. Si ingi-
nocchio di fianco al sofa e allungo il collo, affascinata dal
riverbero di luce delle pietre.

— Pauline!

Tl richiamo la fece sobbalzare. Ritrasse di scatto la mano,
si giro e lo vide li vicino, in brache e camicia, con la coper-
ta di lana sulle spalle.

— Si puo sapere che succede? — domando 'uvomo a
bassa voce, indicando la ragazza sul sofa. — Chi & quella?

— Adire il vero non lo so, padre. Era sola in strada, spa-
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ventata a morte, e mi ha supplicato di farla entrare. Non
ho saputo dire di no, mi ha fatto una gran pena.

Jacques Boucher si strinse addosso la coperta e ando
ad attizzare il fuoco nel camino.

— Ci mancava anche questa — borbottd scuotendo il
capo. — Mi domando cos’hai nella testa, figlia mia.

Aveva capelli grigi e arruffati, gli occhiali bassi sul naso
e I'espressione afflitta. Quarantotto anni, ma ne dimostra-
va assai di pitl.

La vita non era stata generosa con Jacques Boucher; gli
aveva imposto un’adolescenza spesa a lavorare nei cam-
pi, una giovinezza sfibrata dai veleni respirati negli stan-
zoni di una fonderia, frustrazioni e sacrifici per un tozzo
di pane. Malgrado questo, si era sentito il pit fortunato
degli uomini quando Marie aveva accettato di sposarlo. E
poi il pit1 disperato, quand’era morta di tifo, lasciandogli
una figlia di pochi anni. Non si era mai risposato. Aveva
cresciuto Pauline da solo, adattandosi ai lavori pitt umili
per assicurarle un minimo di istruzione e solidi valori in
cui credere. Lamore per la patria era uno di questi; le ave-
va insegnato a rispettare le leggi senza negare l'iniquita di
alcune di esse, inculcandole il diritto di ogni onesto citta-
dino a combattere per i propri diritti.

In virta di questa educazione, padre e figlia avevano par-
tecipato fianco a fianco agli straordinari eventi del luglio
del 1789. Pauline aveva vissuto la Rivoluzione con I'ardore
dei suoi quindici anni, sulla scia degli ideali paterni. Era-
no stati giorni di speranza, di vendetta e di furore. Conta-
dini, operai, artigiani, ma anche borghesi e commercian-
ti, erano scesi in piazza con le armi in pugno per ribellarsi
alla monarchia di Luigi XVI. La misura era colma. Quan-
do la Guardia Nazionale si era schierata coi rivoluziona-
ri contro l'esercito straniero incaricato dal re di sedare le
sommosse, il desiderio di rivalsa del popolo era sfociato
in una violenza fuori controllo.

1l 14 luglio, Jacques e sua figlia erano tra i rivoltosi che
avevano espugnato la fortezza della Bastiglia, il carcere sim-
bolo dell’assolutismo monarchico. Centinaia di bandiere
col nuovo tricolore sventolavano dai balconi di Parigi quan-
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do, il 26 di agosto, era nata la carta della Dichiarazione dei
Diritti dell'Uomo e del Cittadino. Uomini che avevano sof-
ferto la fame e la miseria, come Jacques Boucher, aveva-
no esultato, convinti che le loro tribolazioni fossero finite.

Ma adesso, a cinque anni dalla fatidica data, i francesi
non esultavano pitt. Una nuova tirannia sembrava governa-
re lanuova Repubblica, questa volta per mano dei giacobi-
ni, gli stessi rivoluzionari che avevano detronizzato re Luigi
sotto la guida di Maximilien Robespierre. Il Tribunale Rivo-
luzionario aveva messo il Terrore all'ordine del giorno con
l'intento di annientare i nemici della Repubblica; fossero
essi sostenitori del vecchio regime monarchico, aristocra-
tici o borghesi, o democratici moderati, venivano arresta-
ti e condannati a morte su una semplice base indiziaria.

Vigeva la legge del sospetto. Si diffidava pure di parenti
e amici, nel timore che vecchi rancori scaturissero in una
denuncia di complotto ai danni della Repubblica. Nessuna
pieta per i presunti colpevoli, solo la lama della ghigliottina.

Figurarsi cosa poteva accadere se fosse trapelato che
i Boucher nascondevano in casa una fuggiasca, forse di
nobili natali.

— Che sia ricca salta agli occhi — bisbiglid Jacques
scrutando la sconosciuta. — Guarda che razza di gioiello
porta al collo. Ti rendi conto che per il solo fatto di aver-
la fatta entrare in casa nostra stiamo rischiando la testa?

— Ma padre, non potevo lasciarla fuori! — si difese la
ragazza. — Sembrava che l'inseguisse il diavolo in persona.

1l padre meditava grattandosi la barba grigia. — Deve dir-
cichi & e cosa le € successo — concluse infine. — Svegliala.

— Forse dovremmo farla risposare ancora un poco.
Avessi visto in che stato era!

— Gia! — Si spazienti 'uvomo. — Per dare il tempo a
qualcun altro di scovarla in casa nostra... Svegliala, ti dico!

Con una certa riluttanza, Pauline si avvicino alla ragazza
addormentata. Anche nel sonno la sua espressione era con-
tratta, sofferente, tanto che per un istante penso di desistere.

— Poverina, dorme come un sasso — mormoro, ma lo
sguardo severo del padre le disse che non aveva scelta. Al-
lora si chino e la scosse delicatamente per la spalla.
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Lei si sveglid di colpo, sbarro gli occhi e lancid un
grido.

— Non ti agitare, non corri alcun pericolo. Sono io, ri-
cordi? — Pauline trascino uno sgabello davanti al sofa,
sedette e le sorrise. — Sei in casa nostra. Qui nessuno ti
fara del male.

— Scusatemi, sono cosi stordita! — La giovane don-
na si tiro a sedere toccandosi la fronte; parve riflettere un
istante, poi s'irrigidi, aggredita dalle immagini del fuoco,
del massacro, della fuga. — Oh no! — gemette. — La mia
famiglia...

— Cos’¢ accaduto alla tua famiglia? — le domando Pauli-
ne. — Coraggio, parla!

Ma lei singhiozzava, non intendendo altro che il pro-
prio dolore.

— Adesso basta. Dobbiamo venirne a capo. — Avvol-
to nella coperta che strusciava per terra, scalzo e con gli
occhiali calati sul naso, Jacques Boucher si paro dinanzi
alla donna in lacrime cercando, malgrado l'aspetto piut-
tosto buffo, di apparire minaccioso. — La tua sofferenza
¢ palese, cittadina, e di cid mi rammarico, ma ho il dirit-
to di sapere cosa accade sotto il mio tetto.

Sconcertata dalla sua comparsa, la ragazza smise di
piangere all'istante.

— Non temere — intervenne Pauline lanciando all'uomo
un’occhiataccia. — E mio padre, Jacques Boucher.

— Jacques Boucher, infatti — ripeté lui con cipiglio.
— Ora che sai il mio nome, vorrei conoscere il tuo.

Lei si asciugo le lacrime con il dorso della mano. — Ave-
te tutte le ragioni, signore.

— Signore? — ripeté 'uvomo inarcando un sopracciglio.
— Ma dove vivi, figliola? Non esistono pit signori né signo-
re, tantomeno si usa piti darsi del voi! Siamo tutti uguali,
tutti cittadini della Repubblica.

— Scusa, cittadino. Non mi ero resa conto.

— Dalle tempo, padre, & confusa.

— Ma di te mi ricordo bene — le disse la ragazza con
un sorriso stentato. — Mi hai salvato la vita e non so an-
cora come ti chiami.
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— Pauline. E tu?

— Cornélie — mormoro lei, prendendo coraggio. — Cor-
nélie Danterre de Tourangeau.

Padre e figlia si scambiarono uno sguardo incredulo,
poi tornarono a fissarla.

— Danterre de Tourangeau, hai detto? — chiese Jac-
ques a denti stretti. — Sei parente del conte Maurice de
Tourangeau, il deputato monarchico?

— Lui ... era mio padre — ammise Cornélie in un sof-
fio. — E morto questa notte, ucciso dai rivoluzionari.

Jacques Boucher, che pur deplorando gli eccessi di
Robespierre era un giacobino convinto, replico in tono
aggressivo.

— Come sai chi erano i suoi assassini?

— Li ho veduti — asseri fremendo la contessina. — Con
questi occhi ho visto un uomo con indosso la coccarda
tricolore costringere mio padre a inginocchiarsi e pun-
targli la pistola alla nuca. Non ¢ abbastanza?

— In troppi si fregiano indegnamente di quel vessillo
con la precisa intenzione di gettare fango sull’'onorabili-
ta dei patrioti, e mi preme aggiungere che...

— Padre, non ¢ il momento — intervenne Pauline.
— Lasciala stare.

— Per tutti i fulmini! — esclamo Jacques, sordo ai rim-
brotti della figlia. — Il conte Maurice Danterre de Touran-
geau ha sfruttato per anni i contadini che lavorano nelle
sue terre, e io devo lasciarla stare?

— Mio padre non ha mai sfruttato nessuno; era un
uomo giusto e generoso.

— Tanta ricchezza mal si accompagna a generosita e
giustizia, questo ¢ sicuro.

— La discussione per ora finisce qui — sbottd Pauline
balzando in piedi. — Sono le tre passate. Cerchiamo di
dormire qualche ora prima che faccia giorno. A lei pen-
so io, padre. Puoi andare a coricarti tranquillo.

— C’& poco da star tranquillo — ribatté Jacques av-
volgendosi nella coperta, mentre si avviava fuori dal sog-
giorno. — Una Tourangeau in casa mia... Questa poi!

Scomparve nello stretto corridoio ancora mugugnando.
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— Non farti un’idea sbagliata su di lui — disse Pauline.
— E migliore di quel che sembra.

— Teme per la tua incolumita, lo capisco; ma & ingiusto
che faccia certe insinuazioni.

— LaRivoluzione ¢ stata la sua causa... la nostra causa,
e malgrado tutto non la rinneghiamo.

Cornélie restd in silenzio. Era capitata nella casa sba-
gliata, ma voleva restare. Il solo pensiero di uscire in stra-
da le faceva accapponare la pelle.

— Faro cio che vorrete — dichiaro. — Basta che mi
facciate rimanere. Vi paghero bene, ma ora non ho che
questo. — Si slaccio dal collo la catena d’oro con il croci-
fisso. — Prendilo — disse porgendo il gioiello alla ragaz-
za. — In cambio dell’'ospitalita.

Pauline osservo ammaliata I'oggetto. — Non avevo mai
visto da vicino un monile cosi bello.

— Adesso ti appartiene — disse Cornélie e glielo lascio
cadere tra le mani.

Pauline chiuse le dita con delicatezza e senti pigiare sul-
la pelle il metallo lavorato e le sfaccettature spigolose delle
pietre. Pervasa da una gioia infantile, la fisso.

— Ne hai molti come questo?

— Molti, si, almeno prima che il palazzo venisse sac-
cheggiato. In ogni caso, quei delinquenti non possono
aver portato via tutto. Rifletti. Tenermi qui potrebbe ren-
derti parecchio.

— Non ho pensato a un tornaconto quando ti ho fatta
entrare in casa mia e non ci penso adesso. Riprendi la col-
lana — disse Pauline restituendola. — Noi Boucher non
approfittiamo delle disgrazie altrui. Siamo rivoluziona-
ri, non ladri.

Appostato in corridoio dietro 'angolo, Jacques Boucher
udi quelle parole e sorrise con un nodo in gola. Era la ra-
gazza migliore del mondo, la sua Pauline. Non aveva bi-
sogno di sentire altro. In punta di piedi ando a coricarsi.

In quel momento, il gioiello tornava al collo della legit-
tima proprietaria.

— Sei certa di non volerlo? Non si puo dire che tu e tuo
padre non ne abbiate bisogno.
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— Potrai dimostrarci la tua riconoscenza in un altro
modo — taglio corto la giovane Boucher, e intanto, con
la paletta di ghisa, riempiva di brace un pesante scalda-
letto. — Per ora non devi fare altro che seguirmi.

— Credevo che avrei dormito qui sul divano.

— Dormirai con me. Divideremo il letto e lo scaldino,
visto che non ne ho un altro.

La guido nella propria stanza, dove il letto, il comodi-
no, la toletta e 'armadio entravano a malapena. Alla fine-
stra perd c’erano tendine immacolate e sul letto una co-
perta di lana dai colori vivaci lavorata a maglia. Chiazze
umide scrostavano le pareti, eppure un vago sentore di la-
vanda permeava la stanza.

Con la candela in mano, Pauline apri 'armadio e prese
una camicia da notte di lino ruvido.

— Metti questa — disse gettandola sul letto. — Doma-
ni penseremo al resto.

Cornélie abbandono il mantello sul pavimento e indugio.

— Che aspetti a infilartela? — chiese Pauline. — Non
puoi dormire con la tua camicia: & troppo sporca, lorde-
resti le lenzuola.

— Hai ragione, il fatto & che vorrei lavarmi e dovrei...

Pauline sorrise del suo imbarazzo. — In fondo al cor-
ridoio ¢’e una porta che si affaccia su una scala a chioc-
ciola; scendendola arrivi nel chiostrino. Il bagno ¢ li fuori.
A quest'ora non farai la fila.

Con la coda dell'occhio la vide avvampare, ma finse di
non accorgersene e attese finché non si decise a uscire.

Pit1 tardi, ultimati i preparativi per la notte, rientrando
nella camera trovod Cornélie seduta alla toletta.

— Ho usato la tua spazzola. Spero che non ti dispiaccia.

Aveva sciolto e spazzolato i capelli lunghi fino alle reni.
Nel chiarore soffuso della candela, i folti riccioli ramati pa-
revano un’aureola di fuoco.

— Hai fatto bene — disse la ragazza Scosto coperta e
lenzuola, si infild nel letto e con la mano aperta indico il
poco spazio al proprio fianco. — Prego, contessina.

— Per favore, non chiamarmi cosi.

— In effetti le distanze tra noi ora sono piuttosto ri-
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dotte — osservd Pauline. Distese sul fianco una di fron-
te all’altra nel lettuccio, erano a contatto di gomito. — Mi
rincresce, ma € il massimo che posso offrirti, a meno che
tu non preferisca il sofa.

— No! — si affretto a replicare Cornélie. Per nulla al
mondo avrebbe voluto trascorrere da sola quella notte.
— Sto bene qui, grazie.

— Tanto meglio. Di sicuro non patiremo il freddo.

Per una decina di minuti non dissero altro.

Lintesa crebbe a poco a poco, con timidi sguardi e ge-
sti misurati a testimoniare il reciproco rispetto.

Poi un singhiozzo a lungo trattenuto ruppe il silenzio.
Cornélie premette il volto sul cuscino e lo bagno di lacrime.

— Ti andrebbe di parlarne? — sussurrd Pauline.

— Non so se ci riesco — fu la risposta appena percetti-
bile. — E tutto imprigionato dentro di me. Se chiudo gli
occhi, mi pare di essere ancora nel palazzo.

— Non voglio forzarti, ma forse ti farebbe bene tirare
fuori un po’ di quella pena.

Cornélie era combattuta tra il desiderio di sfogarsi e la
paura di rivivere quei momenti. Infine si decise. Comincio
adagio, sottovoce, lo sguardo perso nel ricordo.

— FEra notte fonda. I miei familiari e io eravamo nelle
nostre camere gia da qualche ora. Mi sono destata di so-
prassalto per i forti rumori provenienti dai piani bassi. Poi
ho sentito gridare. Non capivo chi fosse, né il motivo di tut-
to quel baccano. Sono corsa alla porta. Prima che l'apris-
si ho sentito gli spari. Sono rimasta paralizzata a fissare
T'uscio chiuso. Mi giungeva I'eco di voci maschili perento-
rie che non riuscivo a riconoscere. — Il suo corpo fu scos-
so da un brivido. — Ero atterrita, ferma li, davanti a quel-
la porta... Sarei dovuta uscire subito.

— E stato un bene che tu non I'abbia fatto — mormo-
ro Pauline.

Cornélie non le presto attenzione e riprese il racconto
con pill concentrazione, quasi con freddezza, nello sforzo
di ricostruire le fasi della tragedia.

— Quualsiasi cosa stesse succedendo, aspettavo finisse,
ma il frastuono non faceva che aumentare. A un certo pun-
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to ho aperto la porta. Due domestici mi sono passati da-
vanti correndo. Gridavano che dovevo nascondermi, ma
si sono lanciati verso una scala di servizio, dileguandosi
prima che potessi chiedere spiegazioni. Io non sono scap-
pata, volevo trovare i miei genitori, volevo sapere dov'era-
no i miei due nipoti. Sono andata nella nursery: dappri-
ma mi & sembrata deserta, poi, in un angolo, ho visto mio
cognato a terra in un lago di sangue. — S'interruppe, gli
occhi grandi di terrore. — Povero Marc, che fine orribile!

Pauline le prese una mano e gliela strinse, sconvolta
dal racconto.

— Deve aver lottato come un leone per impedire agli
aggressori di entrare nelle stanze dei bambini... i figli
suoi e di mia sorella Dorine. Véronique ha nove anni e
Laurent appena quattro... Non sono riuscita a trovar-
li! Ho tentato di cercarli, ma quegli uomini erano nelle
stanze vicine e stavano buttando tutto all’aria. Cosi ho
camminato rasente il muro fino al ballatoio in cima allo
scalone. Sui gradini giacevano riversi una decina di cor-
pi e dabbasso, nell’atrio... — D’un tratto le manco il re-
spiro. Degluti. Il suo sguardo era vitreo. — C’erano mio
padre e mia madre, in ginocchio, le mani legate dietro
la schiena. Due uomini gli tenevano la testa bassa, ob-
bligandoli a guardare il pavimento, e gli puntavano la
pistola alla nuca. Mi sono aggrappata alla balaustrata,
volevo urlare, ma la voce non usciva. Mio padre & stato
il primo, poi... Mi sono girata e ho cominciato a corre-
re, accorgendomi solo allora del fumo e delle fiamme. Il
palazzo stava bruciando. I domestici fuggivano da una
parte all’altra come impazziti.

— I bambini... Li hai trovati?

Lei scosse la testa.

1l silenzio vibrava della drammaticita del racconto.

Ora I'angoscia attanagliava entrambe le ragazze, che si
tenevano per mano con le teste accostate sul cuscino, gli
occhi umidi di pianto.

— Ho trovato mia sorella — bisbiglio Cornélie. — Do-
rine, la mia unica sorella. Sono corsa nella sua stanza e
I'ho trovata per terra, nel boudoir. Aveva la veste solleva-
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ta sulla faccia, era nuda dalla cintola in giti. Prima di uc-
ciderla... Capisci?

Pauline trasali senza dir nulla. Le strinse pit forte le
mani.

— Mi sono inginocchiata accanto a lei e le ho scoperto
il volto. Era quasi irriconoscibile. Dio santo, perché! — ge-
mette Cornélie scoppiando in lacrime. — Perché?

— Schifosi bastardi — sussurro Pauline.

— Magari fossi morta anch’io!

— Non pensarlo nemmeno. Vai avanti, racconta cos’e
accaduto dopo — la esorto Pauline, volendo allontana-
re dalla sua mente I'immagine raccapricciante di Dori-
ne. — Come hai fatto a fuggire?

— E stato merito di Blanche, la governante. Ero chi-
na su Dorine quando qualcuno mi ha afferrato un brac-
cio costringendomi ad alzarmi.

Cornélie riferi con quanta risolutezza I'anziana donna
I'aveva trascinata sul balcone e, gettandole un mantello
sulle spalle, le aveva intimato di saltar git1.

— Blanche mi ha costretta a scavalcare la balaustrata
quasi gettandomi di sotto.

— Santo cielo!

— Sono caduta dal primo piano in un cortile interno e
ho lasciato il palazzo da un’uscita secondaria. La caduta &
stata rovinosa, ma il dolore era nulla rispetto al terrore di
essere catturata. Una volta in strada, ho cominciato a cor-
rere pitt veloce che potevo. Mai, finché avro vita, dimenti-
chero quel che hai fatto per me.

Lei le sistemo la coperta sulle spalle. — Devi riposa-
re, adesso.

— E domani... cosa accadra, domani? Non ho pili nes-
suno. Sono sola.

— A me sembra che in questo letto siamo in due. —
Pauline le diede un bacio sulla fronte, poi si protese ver-
so la candela sul comodino e soffio sulla fiamma. — Cer-
ca di dormire. Ecco, ti tengo la mano.

— Non lasciarmi, ti prego.

— Non ti lascio. Chiudi gli occhi, Cornélie, e non pen-
sare a niente. Io non mi muovo da qui.
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